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GESANG VOM KÜNFTIGEN

Zum hundertsten Todestag Friedrich Hölderlins

VON STEPHAN HERMLIN

Der Mensch ist aber ein Gott, sobald er Mensch ist
Und ist er ein Gott, so ist er schön.

Was ist es, das aus einem Datum geheimnisvoll und erschütternd
anzusprechen vermag: Uns? Heute?. Versinkend nun schon das

fünfte Jahr im blutigen Morast, der Europa einsaugt, anheimgegeben
den Verkündern einer motorisierten Steinzeit, ist unser innerer Reichtum

so ti&f bedroht, der Widerstand unserer Herzen in einem Maße
erschöpft, daß wir nur allzuleicht geneigt sind, uns in feiger Erleichterung

zu verschweigen oder gar einzustimmen in das Höllengelächter,
das der Lemurenchor einer verurteilten Gesellschaftsordnung bei der

Nennung erhabenster Begriffe, wie Dichtung oder Musik, anschlägt.
Aber er selbst hat uns ja verkündet: «Wo Gefahr ist, wächst das

Rettende auch.» Und so mag ein einfaches Datum in uns die
elektrischen Kräfte von Erinnerung, Besinnung und Ausblick wachrufen,
die einmal mehr mithelfen mögen, den europäischen Geist hinüber-
zuretten ins Nachkommende, das wir trotz alledem als groß und edel

erhoffen.
Doch sei es gleich mit allem Nachdruck gesagt: nicht sind es geistige

Werte, nicht Dichtung oder Musik im allgemeinen, noch Werk und
Gedanke Hölderlins im besonderen — nicht sind es diese Dinge an
sich, die uns aus Tod und Schande erretten könnten. Wir glauben
durchaus an die harte Notwendigkeit, daß nur der handelnde Mensch
Menschliches zu erhalten oder herbeizuführen vermag, und daß nur
der Widerstand der Waffen zu lösen imstande ist, was Waffen
begannen. Doch indem das Bewußtsein des zu behütenden geistigen
Erbes die ringenden Völker ergreift, wird dieses selbst zur verbündeten

und tätigen Kraft.
Darum muß zu Anfang unseres Bekenntnisses zu Hölderlin die

Entschlossenheit stehen, sein Bild vor dem befleckenden Zugriff derer
zu bewahren, die unter dem Vorwand der Verteidigung des Geistigen
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schon längst von der Vergewaltigung des Geistes zur Tötung der
Körper übergegangen sind. Das "Wort des dreiundzwanzigjährigen
Hölderlin: «Meine Liebe ist das Menschengeschlecht... Ich liebe das
Geschlecht der kommenden Jahrhunderte», ist ewiger Kampfruf gegen
alle Barbarei, die irgendwelche Vorrechte eines Teiles der Menschheit
gegenüber dem anderen Teile proklamiert.

Indem wir Hölderlin in Gegenwart und Zukunft hinein die
Grenzen bestimmen, die, unserem Dafürhalten nach, geistiger Aktion
im Triebwerk des Dinglichen allgemein sind, versichern wir gleichzeitig,

daß derHölderlinsche Gedanke allerdings für uns von ursprünglichem

Werte und bestürzender Gegenwärtigkeit ist. Von größter
Bedeutung sicherlich ist seine künstlerische Ausstrahlung, die wohl
mehr als die irgendeines anderen Dichters unser Bewußtsein vom
Wesen des Poetischen für immer bestimmt hat. Möge das Beispiel
Frankreichs genannt sein, wo seit einiger Zeit, unter ständiger
Nennung von Hölderlins Namen und in aufmerksamer Beschäftigung
mit seinem Werk, eine Umwertung der Werte vor sich geht und endlich

dem Lyrischen Raum auf dem von beschreibender und oratorischer
Dichtung so lange usurpierten Platze gegeben wurde.

Wir haben zuvorderst uns selbst und einer teils zweifelnden, teils
feindlichen Umwelt die Fragen beantworten wollen: Was ist es um
Hölderlin in unserer Zeit? Dürfen wir seiner gedenken? Müssen wir
es? Und wir haben schnell in bejahendem Sinne geantwortet, haben
erst einen festen Stand auf bewegtem Boden gesucht. Aber viel wäre
davon noch zu sagen. Auf unsere Lippen, die so lange vom Schmerze
verschlossen gewesen waren, treten tausend Worte, Klagen, Rufe

Wenn aber an diesem Tage Dämmerung sich senkt, die Geräusche
des Tages zurücktreten und die Dinge im Lichte einer dringenden und
mnigeren Bedeutung ruhen, soll wie eine nächtige Blume die zarte
und große Musik des Namens Hölderlin sich auftun und alles, was
dieser Name in uns nennt.

Da ist zuerst die sanfte süddeutsche Landschaft. Die Wellen des
Neckars tragen dieses Leben von der Geburt bis zum Erlöschen. Das
älteste deutsche Kulturland wiegt Friedrich Hölderlin in der
mildheiteren Harmonie seiner Gärten und Uferwiesen zum Erwachen.
Nürtingen, Denkendorf, Maulbronn Namen voll geheimen
Versprechens, voll sommerlicher Versponnenheit. Doch in ihnen, neben
allem Glück und der Hut freundlicher Dämonen, ist schon Zwang
und Auflehnung; denn der Zwang der Klosterschulen widersagt dem
sanften und mutigen Sinne des Knaben. Hier wird das Fundament
gelegt für die spätere Ablehnung alles Kirchlich-Religiösen, des

Pfarrerberufes, den die Mutter für ihn ausersehen. Sein attischer
Geist schreckt vor kalten und lügnerischen Abstraktionen zurück, und
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für immer wird ihm das Göttliche nichts anderes sein als das Menschliche,

das sem tiefstes "Wesen frei und eigentlich ausspricht.
Und dann die Universität... Im rosigen Abendhimmel Tübingens

rollt von weither der Donner der Französischen Revolution. Tabakrauch

wölkt aus dem offenen Fenster der kleinen Kammer, in der
drei Jünglinge beim "Wein sitzen. Schelling zeigt den Freunden ein
Blatt: seine, die erste Uebertragung der «Marseillaise» ins Deutsche.
Hölderlin spricht von Rousseau und Schiller und liest berauscht seine

Hymnen. Hinter Hegels schöner Stirn arbeiten die Ideen
Die Vision des Parthenon, die in Tübingen Hölderlin zu

überwältigen beginnt, die in immer steigender Kurve schließlich zur
traumhaft-unwiderlegbaren Verschmelzung germanischer und hellenischer
Landschaft wird — wie ist sie uns nah und vertraut in ihrer lebenden
Glut schon in ihren Anfängen, wie wenden wir uns sogleich von
"Winckelmannschem kaltem und beschränktem Adel ihrer triumphie-
rend-schwermütigen Raserei zu. Schillers Hymne bestimmt die Form.
Und nicht umsonst schreibt dieser einmal an Goethe, er fühle sich

bei Hölderlin — und wir wagen hinzuzusetzen: in irgendwie unbehaglicher

Weise —• an sich selbst erinnert. Denn Schiller mußte seine

eigene machtvolle, aber schnell gezügelte Begabung bei Hölderlin
wiederfinden, mit einem über alle Grenzen hinausflutenden Lyrismus
gepaart.

In dieser sehnsüchtigen Glut, im ständigen Aufflug der Sprache,
in der verzückten und drängenden Anrufung des Betrachteten, das in
seiner fast unmenschlichen Schöne dem Sänger sich immer weiter
entrückt, sobald er es zu fassen meint — in all dem erblicken wir etwas
pflanzenhaft und blind Wachsendes, das unbedingt seinem Gesetze

gehorcht, das aus dämonischem Zwange naturhaft und notwendig
handelt. Hölderlins äußeres Leben, von Beginn an, wird an die Achse
der Dichtung gekettet sein, und der herrliche Leichnam des Hektor,
an den Streitwagen des Göttlichen gebunden, wird um die erschauernde
Stadt seine rätselhafte Kurve beschreiben.

Darum wird der junge Magister, nach Absolvierung aller Prüfungen,

sich beharrlich weigern, eine Pfarrstelle anzunehmen, darum wird
er immer wieder der Mutter, die ihn an gesichertem Platze wissen will,
sich zu erklären suchen. "Wieder und wieder stammelt er von der
Gestaltung seines — versteht sie es denn nicht? — doch einmaligen
Lebens. Acht Jahre lang versucht der überempfindliche, schüchterne
Mensch eine Präzeptorenstelle nach der anderen, immer gierig, die
halbe Freiheit in eine ganze zu verwandeln, immer wieder gezwungen,
sich sein Brot zu erjagen, immer wieder gedemütigt und beleidigt.
Hinter der Ereignislosigkeit dieser Daten aber steht der titanische
Versuch, inmitten einer Gesellschaft, die Negation des Musischen ist,
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ein Dasein als Dichtung zu leben und singend zu sein. In diesem von
stählernem "Willen getragenen heroischen Kampf, dem freilich die
politisch-polemische Bühne fehlt, steht Hölderlin allein in seiner Zeit.

Dabei ließ sich das äußere Leben gar nicht ohne Versprechen an.
Im Hause Charlotte von Kalbs weilte der europäische Geist. Die Nähe
Jenas und "Weimars vermittelte dem jungen Erzieher die Bekanntschaft

Schillers und Fichtes, Goethes und Herders. Aber er scheitert
beim ersten Versuch, die äußerste Fessel abzustreifen, und nach kurzer
Rast im mütterlichen Hause zu Nürtingen tritt er eine neue Stellung
beim Bankier Gontard zu Frankfurt an.

So erreicht Hölderlins Leben schnell seine Erfüllung. Im Kerzenlicht

der Gontardschen Räume tritt ihm Suzette, die Gefährtin,
entgegen, und zum erstenmal spürt Flölderlin erschüttert, daß sein Traum
die klaren Augen aufschlägt — ja:

Noch lebt, noch waltet der Athener
Seele, die göttliche, still bei Menschen.

Vom Strahle des Gottes durchschüttert, begreifen die Liebenden
ihre Einzigartigkeit, und während von Hölderlins bewußtlosen Lippen
der Dämon immer süßer tönt, tritt Diotima für die Ewigkeit, neben
Marianna Alcoforado und Louise Labbé, in die Reihe der Großen
Liebenden ein.

Wie verrauscht die Zeit in Hyperions und Diotimas gegenseitiger
Betrachtung! "Während aber der Genius strahlend die Schlacken von
sich wirft, Suzettens Einfluß ihn zu Klopstock zurückführt und das
deutsche Gedicht entfesselt, wächst unmerklich eiserne Einsamkeit
um ihn. Schiller hat zwar Cotta veranlaßt, den «Hyperion» zu
verlegen, aber Deutschland empfängt den seligen Traum mit mürrischem
Schweigen. Einige Gedichte sind in der «Neuen Thalia», andere in
modischen Kalendern erschienen. Mehr und mehr aber geht der
angebetete Schiller dazu über, Hölderlins Verse, selbst nach mehrfacher
Umschmelzung, zurückzuweisen, immer seltener beantwortet er die
Briefe, die der Geängstigte und in seinem Stolze Getroffene an ihn
richtet, bis er endlich ganz verstummt.

O wie verstehen wir, daß der seiner Bahn so Sichere warmen
Zuspruchs bedurfte, daß er zuweilen verzweifelt nach Rat und Ermutigung

rief! Der Beruf des Dichters, mit all dem, was er an Abwehr
und Ausweichen in sich birgt, ist ein sozialer, und welcher Dichter
sang mehr für die Versammlung des Volkes als dieser! Der vom
Gericht der Einsamkeit aß, verlangt nach den Gefährten, denen sein
Gesang gilt. Mögen hier einige Zeilen stehen, die er aus Frankfurt an
Schiller schreibt:
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«. Ich erinnere mich noch sehr gut jedes kleinsten Zeichens
Ihrer Theilnahme an mir. Sie haben mir auch, da ich noch in Franken

lebte, einmal ein paar Worte geschrieben, die ich immer
wiederhole, so oft ich verkannt bin. — Haben Sie Ihre Meinung
von mir geändert? Haben Sie mich aufgegeben? Verzeihen Sie

mir diese Fragen. Eine Anhänglichkeit an Sie, gegen welche ich
oft vergebens anging, wenn sie Leidenschaft war, eine Anhänglichkeit,

die noch immer mich nicht verlassen hat, nöthigt solche

Fragen mir ab .»

Doch immer tiefer das Schweigen um ihn. Denn immer gewaltiger
treibt der Geist der Sprache sein Instrument vor sich her und entrückt
es wie Iphigenien dem Antlitz des Volkes.

Was ist es denn eigentlich, das uns vor Hölderlins Gedicht
überkommt? Schon die von Schillerscher Form geprägten Hymnen des

Jünglings wecken in uns etwas wie ein Erinnern, aus unserm Geheimsten

steigt ihnen staunendes Bejahen entgegen. Wieviel mehr erst,
wenn der Falter der Sprache die starre Hülle zerbricht und in der
alcäischen Strophe und schließlich im orphischen Dröhnen der
Nachtgesänge den geisterhaften Flug beginnt. Wir sehen sofort die Unmöglichkeit,

Hölderlin einer Gruppe beizuordnen, und nach mancherlei
Ueberlegen glauben wir zu wissen, daß die Einmaligkeit der reinen
Dichtung uns überwältigt hat.

Das Hölderlinsche Gedicht strömt aus Bewußtlosigkeit. Seine Macht
ist über uns wie Bienenflug im Hain, wie das gleichförmige Gemurmel
der nächtigen Quelle. Uns scheint, daß von allem, was menschliche
Kunst je ausgesprochen, nur noch in Mozarts Musik sich das Element
so äußert, und wir fühlen: in dieser Sprache reden wir nur zu uns
selbst. Darum erscheint uns das Gedicht der Anderen so oft wie eine

Uebersetzung, denn Uebersetzung ist es ja, dieser gereimte Gedanke,
diese poetische Vernunft, dieser gezügelte Vers, und in alle Sprachen
übertragbar.

Goethe selbst, den es so oft vor seiner Tiefe graute, hat nur in
wenigen Versen sein Gesetz erfüllt. Er war es, der, von den

Voraussetzungen des Gedichtes sprechend, die Forderung nach wenig «Sinn»
und viel «Un-Sinn» erhob. Aber wir fühlen das Geheimnis nur selten.
Da ist sein «Nachtgesang», «An den Mond» und einige mehr. Da
sind weiterum einige Verse von Keats, Novalis, Shelley, Mörike,
Nerval, Nietzsche, Rilke. Wohl steht der Geist deutscher Sprache
dem Bild der Isis am nächsten; aber Hölderlin ist der einzige, der sein

ganzes Leben hindurch aus dem Haine Dodonas zu uns spricht.
Darum spüren wir schon im Frühwerk Hölderlins hinter dem

Schillerschen Marmor dionysische Glut, und wo bei Schiller der
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Enthusiasmus sich sogleich ästhetisch verhärtet, erfüllt uns bei Hölderlin
die Nähe der atmenden flughaften Substanz unter dem Panzer

der Form mit Glück und Bewunderung.
Daß diese unendliche Melodie, dieses vogelhafte Vorsichhinsingen

nach neuem Maß strebt, ist selbstverständlich. Dieses Maß aber wird
mehr und mehr, unterwühlt vom Strome des Rhythmus, schließlich
zur Maßlosigkeit selbst. Der herrlich gegliederte Leib der alcäischen
Strophe, dem Hölderlin unsagbare Geschmeidigkeit verleiht,
verschwindet in den Katarakten der freien Rhythmen der Nachtgesänge.

Wir sagten: Bewußtlosigkeit. Hölderlins Gedicht, wie Mozarts
Musik, haftet in solchem Grade der Charakter des Elementarisch-
Vegetalischen an, daß wir uns nur nach gewissem Zögern bereitfinden,
es Kunstwerk zu nennen. Vom Rhythmus ist es hinausgeschwemmt
worden aus dem Bereiche des «Sinns» in eine magische Ebene, in der
es wie Baum oder Bach traumwandlerisch sicher, seinem eigenen Sinne
und Maße gerecht, existiert, und wo wir es, wie aus einem Alpdruck
erwacht, als Spiegel und Verheißung unserer eigenen verlorenen und
wiederzugewinnenden Harmonie grüßen.

Die Liebe zu Suzette Gontard, vereint mit dem attischen Bilde
eines goldenen Zeitalters, bringt immer bestimmter Hölderlins Vision
zum Tönen. Immer gewaltiger wird das Unaussprechliche genannt,
aus dem alle Dichtung strömt, und immer reicher spricht Hölderlin
den entmenschlichten Jahrhunderten von der Liebe, in der allein noch
das wahrhaft Menschliche ruht, das ewige Versprechen, die erschütternde

Harmonie zwischen Mensch und Natur. Er wird sagen, daß

nur in ihr der Keim einer größeren Zukunft liegt, die er nicht müde
wird, zu beschwören. So ruft Hölderlin, «des Ursprungs noch in
tönender Brust gedenk», die Zeit herauf, da alle Beziehungen von
Mensch und Mensch, Mensch und Ding auf neue, innige und maßlos
herrliche Weise sich entfalten werden:

Wachs' und werde zum Wald! eine beseeltere,

Vollentblühende Welt! Sprache der Liebenden
Sei die Sprache des Landes,
Ihre Seele der Laut des Volks!

Aber tödliches Verhängnis fühlt schon der Dichter über seinem

Haupte. Nahe ist der Untergang, und die mit sich selbst zerfallene
Zeit wird Hyperion und Diotima zerstören, denn

Seit der gewurzelte
Allentzweiende Haß Götter und Menschen trennt,

Muß, mit Blut sie zu sühnen,

Muß der Liebenden Herz vergehn.
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Im Verlaufe eines schändlichen Auftritts wirft der brutale Bankier
seinen Domestiken Hölderlin aus dem Hause. Heimlich sehen sich
die Liebenden, nur allzu selten, wenige gehetzte Minuten hindurch.
Suzette versichert: «So lieben wie ich Dich, wird Dich nichts mehr,
so lieben wie Du mich, wirst Du nichts mehr .»

Die Erynnien treiben den Gequälten hin und her. In Homburg,
Nürtingen, Stuttgart und in der Schweiz bringt er die nächste Zeit
zu, am «Empedokles» arbeitend, Privatstunden erteilend, eine
Zeitschrift planend, die nie zustande kommt. Noch einmal versucht er
einen Ausbruch. Er fleht Schiller an, ihn nach Jena kommen zu lassen,
ihm an der Universität Vorlesungen über griechische Literatur zu
verschaffen. Aber nun antwortet Schiller gar nicht mehr. Da reist er im
"Winter 1801 nach Bordeaux, um eine Hofmeisterstelle beim
Hamburger Konsul anzutreten. Und dort erfährt er den im Juni 1802

erfolgten Tod Suzettens. Seine Flucht im "Wahnsinn nach Nürtingen
wird nie ganz aufgeklärt. In fürchterlicher Raserei treibt er die Seinen

aus dem Hause. Dann lebt der Beruhigte die nächsten Jahre teils bei
der Mutter, teils beim treusten Freund Sinclair in Homburg, angeblich

als Bibliothekar des Landgrafen, wie Sinclair ihm einredet.
Ueber die Landschaft Hölderlins senkt sich fahles Gewölk. Die

erbarmungslosen Himmel Grünewalds gewittern über den späten
großen Gesängen, deren grandioses Licht barbarische Findlinge und
hellenische Tempel anleuchtet. Aus «Patmos», «Der Rhein»,
«Germanien» dröhnen die apokalyptischen Orgeln der deutschen Sprache
in ein hallendes Gelände, das keine Grenzen des Aussagbaren mehr
kennt.

Nun reicht er auch Pindar dem Volke, und in den Sophokles-Ueber-

tragungen kündet der Sänger der obersten Freiheit und des glücklichen
Aethers von den schrecklichen Abgründen des Wahnsinns:

Io! Dämon! wo reißest du hin?
In Gewaltiges, unerhört, unsichtbar.
Io! Nachtwolke mein! Du furchtbare,
Umwogend, unaussprechlich, unbezähmt,
Unüberwältiget! o mir! o mir!

Dann sperren sie ihn ins Irrenhaus. Die Schreie des in die Zwangsjacke

Gesteckten brechen sich ungehört an den Mauern, die ihn von
Blüten trennen und Gestirnen, den «heilig-freien». Aber 1807 führt
man ihn ins Haus des Tischlermeisters Zimmer in Tübingen, und hier
wird er bis an sein Ende, 36 Jahre noch, sein zerstörtes Leben
zubringen.

Erschüttert neigen wir uns vor dieser Kammer, in der wir das
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Symbol europäischen Geistesschicksals schauen. Das Zimmer, oben im
Turm des in den ehemaligen Zwinger seltsam hineingebauten Hauses
gelegen, blickt über die sanften Wiesen des Neckar weg. In der Ecke
steht das Klavier, das die Prinzessin von Hessen-Homburg Friedrich
geschenkt hat. Schlichte Möbel, die Flöte, einige Bücher: Klopstock,
Gleim, Cronegk. Irgendwo liegt immer aufgeschlagen der
«Hyperion».

Hölderlin erhebt sich mit der Sonne, geht im Zwinger stundenlang
unter lauten Selbstgesprächen umher oder, mit seltsam-kindischen
Spielereien beschäftigt, spazieren und kehrt zu Mittag ins Haus
zurück. Er ißt und trinkt gierig wie ein Kind und geht, laut vor sich
hinsprechend, bis zum Abend in seinem Zimmerchen auf und ab. Zuweilen
musiziert er, oder er deklamiert tagelang aus dem «Hyperion». Sein
Zustand ist eine ständige qualvolle Unruhe, besonders im Sommer und
des Morgens, verbunden mit einer Zerstreutheit, die ihn keinen Gedanken

zu Ende denken läßt. Es ist wie eine Müdigkeit, gegen die er
vergeblich ankämpft; aber der Druck in seinem Kopf verläßt ihn nie.

Die wenigen Besucher finden Hölderlins natürliche Freundlichkeit
und Höflichkeit entartet zu skurriler Unterwürfigkeit und Demut.
Unter ständigen Verbeugungen betitelt er alle, die ihm nahen, mit
«Hoheit», «Hochwürden», «Majestät». Er liest ihnen aus dem
«Hyperion» vor, unterbricht sich plötzlich und ruft: «O schön, schön,
Eure Majestät!» oder er sagt: «Sehen Sie, gnädiger Herr, ein Komma!»

Die Gedichte, die er nun schreibt und die er achtlos umherstreut —
sie sind zum größten Teil verlorengegangen — zeichnet er Scardanelli.
Er gerät in Zorn, wenn man ihn mit seinem Namen anredet. Zuweilen
leuchtet aus seiner Unterwürfigkeit eine stolze Würde, ein Bewußtsein

des eigenen Wertes hervor, das den Besucher schmerzlich ergreift.
Aber wie gleichgültig steht er im allgemeinen seinem Werk gegenüber!
Als im Jahre 1826 Ludwig Uhland und Gustav Schwab die erste
Gesamtausgabe veranstalten, dankt er mit höflicher Indifferenz.

Seine Gedichte aus der späteren Zeit der Umnachtung tragen alle
den Stempel dieser mit sich ringenden Müdigkeit, von der wir sprachen,

sie legen 2eugnis ab von einem Geist, der in trauerndem
Erstaunen die so nahe Erscheinung nicht mehr faßt. Hölderlin erfährt
an sich, was er mit einzigartiger Klarheit einmal erkannt hatte: —
daß die Sprache den Geist übersteigt. Aus kindhaftem Reimgeklingel
strahlen Bilder von kühner und holder Schönheit. Aber es ist etwas
Ersticktes in diesen Versen, so wie er es in einem Augenblick schrecklicher

Hellsichtigkeit einmal sagte:

Das Herz ist wieder wach, doch herzlos
Zieht die gewaltige Nacht mich immer.
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Verweilen wir doch bei diesem letzten Abschnitt seines Lebens!
Denn uns scheint, daß in ihm mit unüberbietbarer Schärfe sich die
furchtbare Diskrepanz zwischen Dichtung und Gesellschaft, Vision
und Gegenwart, Sein-Können und Sein ausdrückt. Denn hier werden
Schmerz und Sehnsucht, wie sie uns Hölderlins Erscheinung und Werk
abnötigen, unerträglich, und darum furchtbar. Wir fühlen uns
gemahnt an Nietzsches schneidendes: «Die Philister haben ihn ermordet!»
jenes Wort, mit dem erst die deutsche Nation von Hölderlin bewußt
Besitz zu ergreifen begann.

Doch — wir sollen es nicht übergehen an dieser Stelle — auch nach
Nietzsches anklagendem Ruf hat noch geraume Zeit vergehen müssen,
bevor Hölderlin, bei all seiner aristokratischen Einmaligkeit so durchaus

im Volke verwurzelt, ins Volk trat. Erst das zwanzigste
Jahrhundert zeitigt die würdige Ausgabe seines Werkes, die Entstehung
einer Hölderlin-Literatur, und erst in unseren Tagen dringt der
Name des größten deutschen Lyrikers über die Grenzen des deutschen

Sprachgebiets.
Wie sollte es eigentlich anders sein — diese bittere Frage drängt

sich auf unsere Lippen. Verkannt von Goethe und Schiller, von kältester

Teilnahmslosigkeit umhaucht, zu seinen Lebzeiten gegrüßt allein
von der Stimme August Wilhelm Schlegels... Gewiß haben auch die
anderen Romantiker, die, im Gegensatz zu Goethe, so viel Sinn für
die zeitgenössischen Werte besaßen, den Genius erkannt. Wir wissen
es von Arnim, von Bettina, wir wissen es von Clemens Brentano, der
über Hölderlins «Brot und Wein» die Worte schrieb:

«Es ist dies eine von den wenigen Dichtungen, an welchen mir
das Wesen eines Kunstwerks durchaus klar geworden ist. Es ist
so einfach, daß es alles sagt: das ganze Leben, der Mensch, seine

Sehnsucht nach einer verlorenen Vollkommenheit und die bewußtlose

Herrlichkeit der Natur ist darin.» *

Dies alles aber ändert nichts daran, daß Hölderlin zu seiner Zeit und
noch lange danach von einem entsetzlichen Schweigen umgeben war.

Doch aus dieser Vereinsamung leuchtet herrlich die Flamme seiner
Größe: nie ward er dem Menschen untreu, nie verließ er das Volk,
weil er sich selbst nicht verlassen konnte. Das Leben der Großen ist
wohl, mit wenigen Ausnahmen, voll schwerster Entbehrungen und
leiblichen Hungers und oft freudlos gewesen. Aber in Mozarts fiebernde
Armut jubelte der Ruhm von Paris und London, Wien und Prag.
Schillers Not vernahm die Rufe, die ihn zum Dichter der Nation
proklamierten. In den engen Leipziger Stuben hatte die Einladung Friedrichs

des Großen den obskuren Kantor Bach erreicht. Sie alle kannten
diese sonnenhafte Wärme, die für so viel entschädigt: den Widerhall
ihres Werks.
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Hölderlin hat selbst dies nicht gehabt. Aber die Einöde, in der er
sprach, hat niemals seine Stimme verstummen gemacht. Aus ihm hervor

geht die Stimme, die sagt von Blumen und Sternen, von Aether
und Hain, von Volk und Zukunft. Oft ist sie tränenverschleiert, diese

Stimme; aber für alle Zeiten bleibt die stolze und adlige Resignation,
mit der er die «Stimme des Volks» nennt und seine Einsamkeit in das
Leben des Menschengeschlechtes stellt:

Du seiest Gottes Stimme, so ahndet' ich

In heil'ger Jugend; ja, und ich sag es noch. —
Um meine Weisheit unbekümmert
Rauschen die Wasser doch auch, und dennoch

Hör' ich sie gern, und öfters bewegen sie

Und stärken mir das Herz, die gewaltigen;
Und meine Bahn nicht, aber richtig
Wandeln ins Meer sie die Bahn hinunter.

Wir haben vom Schmerz gesprochen. Schmerz und Sehnsucht, sagten
wir, wecke in uns Hölderlins Erscheinung. Schmerzvoll ist sein Leben,
schmerzliche Sehnsucht atmet jeder Vers, und noch in der höchsten

Seligkeit des Zukunftsgewissen tönt bedeutend die Note des Schmerzes.
Und so wird aus glücklich-banger Ahnung die Idee in uns zu immer
festerer Gewißheit, daß gerade dieser Schmerz das Unvermeidliche
ist, daß er, von Hölderlin wie von keinem anderen im Wort
ausgesprochen — wie von Mozart in der Musik — im dunkelsten Grunde
der Menschheit liegt, daß aus diesem Steine die Quelle aller Dichtung
aufrauscht. Der Schmerz aus dem Gegensatz von dem, was ist, und
dem, was sein könnte, der Schmerz, der ewigen Geste einer zur Sonne

flehend, begehrend, weisend emporgehobenen Hand gleichend, der
Schmerz als Prinzip des Schöpferischen verkündet sich in Hölderlins
Werk. Die Liebe selbst erscheint uns in ihrem berauscht-verzweifelten
Anfluten gegen das Statische der Umwelt als ein ins unendlich Sublime
gesteigerter Schmerz, die Liebe zu Diotima wie die Liebe zu seinem
Lande. Niemals hat ein Volk durch den Mund eines Dichters so tragisch
seine gegenwärtige Form, nie so strahlend die künftigen Möglichkeiten
seines innersten Wesens genannt, wie in Hölderlins zwei Gedichten
«An die Deutschen» und «Gesang des Deutschen»:

Schöpferischer, o wann, Genius unseres Volks,
Wann erscheinest du ganz, Seele des Vaterlands,

Daß ich tiefer mich beuge,

Daß die leiseste Saite selbst

399



Mir verstumme vor dir, daß ich beschämt und still,
Eine Blume der Nacht, himmlischer Tag, vor dir

Enden möge mit Freuden

Genug! Sind es Tränen, die unseren Blick verschleiern? Die
Dämmerung breitet sich sanft und groß über das Neckartal. Das ist die
Stunde, da Friedrich Hölderlins gequälter Geist ruhiger wird. Nicht
mehr schreitet er ziellos im Zimmer auf und nieder, nicht mehr
erschrecken jähe, wirre Akkorde seines Klaviers die Hausgenossen.
Laßt uns leise im Zwielicht zu ihm treten. Gleich dem Geiste der

Dämmerung sitzt er regungslos am geöffneten Fenster und blickt, über-
ronnen vom Golde des Abends, über die Uferwiesen hin.

Schmerz, jenseits des Aeußerbaren! Erschütterung, nicht in Worte
zu fassen! Noch haben wir das bewunderte und geliebte Bild der

Jugend vor dem inneren Auge: der große sinnende Blick voller
Begeisterung und Vertrauen unter einer makellosen Stirn. Frauenhaft
sinnlich der Mund, das zarte und feste Kinn.. Antlitz voll appol-
linischen Adels, Antlitz Hyperions...

Aber nun ist dort Hölderlin, der sich Scardanelli nennt und den
der Dämon geschlagen. Das volle braune Haar ist ergraut und bedeckt
wie wucherndes Moos den mächtigen Schädel. Unter der felsartigen
Stirn, die das Gesicht völlig erdrückt, rollt und schwimmt der Blick in
beängstigender Ruhelosigkeit. Furchtbare Falten durchziehen wie
Gräben das Antlitz; die einst so schönen Lippen farblos, schmal und
von Bitterkeit verschlossen: in der eisigen Atmosphäre einer
entmenschlichten Welt ward Friedrich Hölderlin zu Tode getroffen.

Schon faltet sich höher die Dämmerung über Tübingen und dem
Neckar. Schatten füllen das Turmzimmer. Manchmal tönen die Saiten
des Klaviers, die alten Wände zittern leise. Schatten Schatten auf
dem Tisch, den Büchern, auf Hölderlins Händen. Die abendliche Welt
rauscht um dieses Zimmer. Aber was ist die Welt noch Hölderlin?
Was ist Hölderlin noch der Welt?

In dieser Stunde, da die ersten Sterne gelassen und in altersloser
Schöne in ihre Bahn treten, beugt sich der Besucher vor und fragt sich

beklommen und von tiefer Unruhe erfaßt — fragt geängsteten Herzens
in den Abend hinein.

Hinschauend auf Hölderlins Müdigkeit aber und seinem immer
ruhiger werdenden Blick folgend, der wie erlöst die brüderlichen
Sterne und das aufschwellende Dunkel grüßt, fühlen wir uns mehr
und mehr erfüllt von tiefem Vertrauen und erhabener Zuversicht.

Alles nimmt in dem Lichte der Dämmerung die Färbung eines
tieferen und dringenderen Lebens an. Dieses Licht aber hat nichts
Tageszeitliches an sich: wie von einer ungewohnten, aber von weither
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erinnerten Mitternachtssonne angeleuchtet, heben sich Dinge,
Bewegungen und Gefühle in unser Bewußtsein.

Unaufhörlich wirft der Neckar seine Wellen gegen die Ufer. Ein
sanfter Wind fällt auf die Gärten. In der Landschaft liegt eine
Bewegung, die uns wachsend überkommt. Ist dies Traum? Wirklichkeit?
Beides zugleich, sagt eine Stimme, die unsere oder Hölderlins. (Aber
wir wissen bereits, daß wir Er sind, daß Er in uns ist. Beides
zugleich, versichert die Stimme: es ist die Zukunft.

Hinter den süddeutschen Hügeln haben sich Gebirge getürmt. Um
den Olymp kreisen Adler und Wolken. Heidelberg und Tübingen
ruhen im zarten Mond, und die Sterne sind über den Säulen des
Parthenon. Im Rauschen des Neckar hören wir das Gemurmel des Volkes,
das sich sammelt. Und im stärkeren Wind rauschen attischer Lorbeer
und nordische Kiefern.

Immer werden wir Dein gedenken — Friedrich Hölderlin, Ruhm
unserer Sprache, Tröster im dunkeln Tal, Seher des Morgenrotes
hinter den Bergen, Sänger des Unaussprechlichen! Ewiges Gedenken
und ewige Nachfolge!

Laßt uns unter den Wind dieser Nacht treten, der uns seine

Verheißung zuträgt,

«daß wir uns alle finden am höchsten Fest.»
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