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GESANG VOM KUNFTIGEN

Zum hundertsten Todestag Friedrich Holderlins

VON STEPHAN HERMLIN

Der Mensch ist aber ein Gott, sobald er Mensch ist
Und ist er ein Gott, so ist er schin.

Was ist es, das aus einem Datum geheimnisvoll und erschiitternd
anzusprechen vermag: Uns? Heute? ... Versinkend nun schon das
finfte Jahr im blutigen Morast, der Europa einsaugt, anheimgegeben
den Verkiindern einer motorisierten Steinzeit, ist unser innerer Reich-
tum so ti¢f bedroht, der Widerstand unserer Herzen in einem Mafle
erschopft, dafl wir nur allzuleicht geneigt sind, uns in feiger Erleich-
terung zu verschweigen oder gar einzustimmen in das Hollengelichter,
das der Lemurenchor einer verurteilten Gesellschaftsordnung bei der
Nennung erhabenster Begriffe, wie Dichtung oder Musik, anschligt.

Aber er selbst hat uns ja verkiindet: «Wo Gefahr ist, wichst das
Rettende auch.» Und so mag ein einfaches Datum in uns die elek-
trischen Krifte von Erinnerung, Besinnung und Ausblick wachrufen,
die einmal mehr mithelfen mogen, den europiischen Geist hiniiber-
zuretten ins Nachkommende, das wir trotz alledem als grof} und edel
erhoffen. '

Doch sei es gleich mit allem Nachdruck gesagt: nicht sind es geistige
Werte, nicht Dichtung oder Musik im allgemeinen, noch Werk und
Gedanke Holderlins im besonderen — nicht sind es diese Dinge an
sich, die uns aus Tod und Schande erretten kdnnten. Wir glauben
durchaus an die harte Notwendigkeit, daff nur der handelnde Mensch
Menschliches zu erhalten oder herbeizufiihren vermag, und daff nur
der Widerstand der Waffen zu losen imstande ist, was Waffen be-
gannen. Doch indem das Bewufltsein des zu behiitenden geistigen
Erbes die ringenden Vélker ergreift, wird dieses selbst zur verbiin-
deten und titigen Kraft.

Darum mufl zu Anfang unseres Bekenntnisses zu Holderlin die
Entschlossenheit stehen, sein Bild vor dem befleckenden Zugriff derer
zu bewahren, die unter dem Vorwand der Verteidigung des Geistigen
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schon lingst von der Vergewaltigung des Geistes zur TGtung der
Korper tibergegangen sind. Das Wort des dreiundzwanzigjihrigen
Holderlin: «Meine Liebe ist das Menschengeschlecht . .. Ich liebe das
Geschlecht der kommenden Jahrhunderte», ist ewiger Kampfruf gegen
alle Barbarei, die irgendwelche Vorrechte cines Teiles der Menschheit
gegeniiber dem anderen Teile proklamiert.

Indem wir Holderlin in Gegenwart und Zukunft hinein die
Grenzen bestimmen, die, unserem Dafiirhalten nach, geistiger Aktion
im Triebwerk des Dinglichen allgemein sind, versichern wir gleich-
zeitig, daf} der Holderlinsche Gedanke allerdings fiir uns von urspriing-
lichem Werte und bestiirzender Gegenwirtigkeit ist. Von grofiter
Bedeutung sicherlich ist seine kiinstlerische Ausstrahlung, die wohl
mehr als die irgendeines anderen Dichters unser Bewufitsein vom
Wesen des Poetischen fiir immer bestimmt hat. Mége das Beispiel
Frankreichs genannt sein, wo seit einiger Zeit, unter stindiger
Nennung von Hblderlins Namen und in aufmerksamer Beschiftigung
mit seinem Werk, eine Umwertung der Werte vor sich geht und end-
lich dem Lyrischen Raum auf dem von beschreibender und oratorischer
Dichtung so lange usurpierten Platze gegeben wurde.

Wir haben zuvorderst uns selbst und einer teils zweifelnden, teils
feindlichen Umwelt die Fragen beantworten wollen: Was ist es um
Holderlin in unserer Zeit? Diirfen wir seiner gedenken? Miissen wir
es? Und wir haben schnell in bejahendem Sinne geantwortet, haben
erst einen festen Stand auf bewegtem Boden gesucht. Aber viel wire
davon noch zu sagen. Auf unsere Lippen, die so lange vom Schmerze
verschlossen gewesen waren, treten tausend Worte, Klagen, Rufe. . .

Wenn aber an diesem Tage Dimmerung sich senkt, die Gerdusche
des Tages zuriicktreten und die Dinge im Lichte einer dringenden und
innigeren Bedeutung ruhen, soll wie eine nichtige Blume die zarte
und grofle Musik des Namens Holderlin sich auftun und alles, was
dieser Name in uns nennt.

Da ist zuerst die sanfte siiddeutsche Landschaft. Die Wellen des
Neckars tragen dieses Leben von der Geburt bis zum Erldschen. Das
alteste deutsche Kulturland wiegt Friedrich Holderlin in der mild-
heiteren Harmonie seiner Girten und Uferwiesen zum Erwachen.
Niirtingen, Denkendorf, Maulbronn ... Namen voll geheimen Ver-
sprechens, voll sommerlicher Versponnenheit. Doch in ihnen, neben
allem Gliick und der Hut freundlicher Damonen, ist schon Zwang
und Auflehnung; denn der Zwang der Klosterschulen widersagt dem
sanften und mutigen Sinne des Knaben. Hier wird das Fundament
gelegt fiir die spitere Ablehnung alles Kirchlich-Religissen, des
Pfarrerberufes, den die Mutter fiir ithn ausersehen. Sein attischer
Geist schreckt vor kalten und liignerischen Abstraktionen zuriids, und
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fiir immer wird thm das Gottliche nichts anderes sein als das Mensch-
liche, das sein tiefstes Wesen frei und eigentlich ausspricht.

Und dann die Universitit . .. Im rosigen Abendhimmel Tibingens
rollt von weither der Donner der Franzosischen Revolution. Tabak-
rauch wolkt aus dem offenen Fenster der kleinen Kammer, in der
drei Jinglinge beim Wein sitzen. Schelling zeigt den Freunden ein
Blatt: seine, die erste Uebertragung der «Marseillaise» ins Deutsche.
Holderlin spricht von Rousseau und Schiller und liest berauscht seine
Hymnen. Hinter Hegels schoner Stirn arbeiten die Ideen. ..

Die Vision des Parthenon, die in Tiubingen Holderlin zu iiber-
wiltigen beginnt, die in immer steigender Kurve schliefilich zur traum-
haft-unwiderlegbaren Verschmelzung germanischer und hellenischer
Landschaft wird — wie ist sie uns nah und vertraut in ihrer lebenden
Glut schon in ihren Anfingen, wie wenden wir uns sogleich von
Winckelmannschem kaltem und beschrinktem Adel ihrer triumphie-
rend-schwermlitigen Raserei zu. Schillers Hymne bestimmt die Form.
Und nicht umsonst schreibt dieser einmal an Goethe, er fiihle sich
bei Holderlin — und wir wagen hinzuzusetzen: in irgendwie unbehag-
licher Weise — an sich selbst erinnert. Denn Schiller mufite seine
eigene machtvolle, aber schnell geziigelte Begabung bei Holderlin
wiederfinden, mit einem iiber alle Grenzen hinausflutenden Lyrismus
gepaart.

In dieser sehnslichtigen Glut, im stindigen Aufflug der Sprache,
in der verziickten und dridngenden Anrufung des Betrachteten, das in
seiner fast unmenschlichen Schone dem Singer sich immer weiter ent-
riickt, sobald er es zu fassen meint — in all dem erblicken wir etwas
pflanzenhaft und blind Wachsendes, das unbedingt seinem Gesetze
gehorcht, das aus didmonischem Zwange naturhaft und notwendig
handelt. Holderlins Zufleres Leben, von Beginn an, wird an die Achse
der Dichtung gekettet sein, und der herrliche Leichnam des Hektor,
an den Streitwagen des Gottlichen gebunden, wird um die erschauernde
Stadt seine ritselhafte Kurve beschreiben.

Darum wird der junge Magister, nach Absolvierung aller Priifun-
gen, sich beharrlich weigern, eine Pfarrstelle anzunehmen, darum wird
er immer wieder der Mutter, die ihn an gesichertem Platze wissen will,
sich zu erkldren suchen. Wieder und wieder stammelt er von der
Gestaltung seines — versteht sie es denn nicht? — doch einmaligen
Lebens. Acht Jahre lang versucht der iiberempfindliche, schiichterne
Mensch eine Prizeptorenstelle nach der anderen, immer gierig, die
halbe Freiheit in eine ganze zu verwandeln, immer wieder gezwungen,
sich sein Brot zu erjagen, immer wieder gedemiitigt und beleidigt.
Hinter der Ereignislosigkeit dieser Daten aber steht der titanische
Versuch, inmitten einer Gesellschaft, die Negation des Musischen ist,
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ein Dasein als Dichtung zu leben und singend zu sein. In diesem von
stihlernem Willen getragenen heroischen Kampf, dem freilich die
politisch-polemische Bithne fehlt, steht Holderlin allein in seiner Zeit.

Dabei lief} sich das duflere Leben gar nicht ohne Versprechen an.
Im Hause Charlotte von Kalbs weilte der europiische Geist. Die Nihe
Jenas und Weimars vermittelte dem jungen Erzieher die Bekannt-
schaft Schillers und Fichtes, Goethes und Herders. Aber er scheitert
beim ersten Versuch, die duflerste Fessel abzustreifen, und nach kurzer
Rast im miirterlichen Hause zu Niirtingen tritt er eine neue Stellung
beim Bankier Gontard zu Frankfurt an.

So erreicht Holderlins Leben schnell seine Erfiilllung. Im Kerzen-
licht der Gontardschen Riume tritt thm Suzette, die Gefihrtin, ent-
gegen, und zum erstenmal splirt Holderlin erschiittert, dafl sein Traum
die klaren Augen aufschlagt — ja:

Noch lebt, noch waltet der Athener
Seele, die gottliche, still bei Menschen.

Vom Strahle des Gottes durchschiittert, begreifen die Liebenden
ihre Einzigartigkeit, und wahrend von Hélderlins bewuRtlosen Lippen
der Ddmon immer siiffer tont, tritt Diotima fiir die Ewigkeit, neben
Marianna Alcoforado und Louise Labbé, in die Reihe der Groflen
Liebenden ein.

Wie verrauscht die Zeit in Hyperions und Diotimas gegenseitiger
Betrachtung! Wihrend aber der Genius strahlend die Schlacken von
sich wirft, Suzettens Einfluf ihn zu Klopstock zuriickfithre und das
deutsche Gedicht entfesselt, wichst unmerklich eiserne Einsamkeit
um ihn. Schiller hat zwar Cotta veranlafit, den «Hyperion» zu ver-
legen, aber Deutschland empfingt den seligen Traum mit miirrischem
Schweigen. Einige Gedichte sind in der «Neuen Thalia», andere in
modischen Kalendern erschienen. Mehr und mehr aber geht der an-
gebetete Schiller dazu tiber, Holderlins Verse, selbst nach mehrfacher
Umschmelzung, zuriickzuweisen, immer seltener beantwortet er die
Briefe, die der Gefingstigte und in seinem Stolze Getroffene an ihn
richtet, bis er endlich ganz verstummt.

O wie verstehen wir, daf} der seiner Bahn so Sichere warmen Zu-
spruchs bedurfte, dal er zuweilen verzweifelt nach Rat und Ermuti-
gung rief! Der Beruf des Dichters, mit all dem, was er an Abwehr
und Ausweichen in sich birgt, ist ein sozialer, und welcher Dichter
sang mehr fiir die Versammlung des Volkes als dieser! Der vom Ge-
richt der Einsamkeit afl, verlangt nach den Gefihrten, denen sein
Gesang gilt. Mogen hier einige Zeilen stehen, die er aus Frankfurt an

Schiller schreibt:

393



«...Ich erinnere mich noch sehr gut jedes kleinsten Zeichens
Threr Theilnahme an mir. Sie haben mir auch, da ich noch in Fran-
ken lebte, einmal ein paar Worte geschrieben, die ich immer
wiederhole, so oft ich verkannt bin. — Haben Sie Ihre Meinung
von mir gedndert? Haben Sie mich aufgegeben? Verzeihen Sie
mir diese Fragen. Eine Anhinglichkeit an Sie, gegen welche ich
oft vergebens anging, wenn sie Leidenschaft war, eine Anhing-
lichkeit, die noch immer mich nicht verlassen hat, nothigt solche
Fragen mir ab...»

Doch immer tiefer das Schweigen um thn. Denn immer gewaltiger
treibt der Geist der Sprache sein Instrument vor sich her und entriickt
es wie Iphigenien dem Antlitz des Volkes.

Was ist es denn eigentlich, das uns vor Holderlins Gedicht tiber-
kommt? Schon die von Schillerscher Form geprigten Hymnen des
Jinglings wecken in uns etwas wie ein Erinnern, aus unserm Geheim-
sten steigt thnen staunendes Bejahen entgegen. Wieviel mehr erst,
wenn der Falter der Sprache die starre Hiille zerbricht und in der
alcdischen Strophe und schliefllich im orphischen Drohnen der Nacht-
gesange den geisterhaften Flug beginnt. Wir sehen sofort die Unmdg-
lichkeit, Holderlin einer Gruppe beizuordnen, und nach mancherlei
Ueberlegen glauben wir zu wissen, daff die Einmaligkeit der reinen
Dichtung uns iiberwiltigt hat.

Das Holderlinsche Gedicht stromt aus Bewuftlosigkeit. Seine Macht
ist iiber uns wie Bienenflug im Hain, wie das gleichférmige Gemurmel
der nichtigen Quelle. Uns scheint, dafl von allem, was menschliche
Kunst je ausgesprochen, nur noch in Mozarts Musik sich das Element
so auflert, und wir fihlen: in dieser Sprache reden wir nur zu uns
selbst. Darum erscheint uns das Gedicht der Anderen so oft wie eine
Uebersetzung, denn Uebersetzung ist es ja, dieser gereimte Gedanke,
diese poetische Vernunft, dieser geziigelte Vers, und in alle Sprachen
tibertragbar.

Goethe selbst, den es so oft vor seiner Tiefe graute, hat nur in
wenigen Versen sein Gesetz erfillt. Er war es, der, von den Voraus-
setzungen des Gedichtes sprechend, die Forderung nach wenig «Sinn»
und viel «Un-Sinn» erhob. Aber wir fithlen das Geheimnis nur selten.
Da ist sein «Nachtgesang», «An den Mond» und einige mehr. Da
sind weiterum einige Verse von Keats, Novalis, Shelley, Morike,
Nerval, Nietzsche, Rilke ... Wohl steht der Geist deutscher Sprache
dem Bild der Isis am nichsten; aber Holderlin ist der einzige, der sein
ganzes Leben hindurch aus dem Haine Dodonas zu uns spricht.

Darum spiiren wir schon im Frithwerk Holderlins hinter dem

Schillerschen Marmor dionysische Glut, und wo bei Schiller der
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Enthusiasmus sich sogleich 4sthetisch verhirtet, erfiillt uns bei Holder-
lin die Nihe der atmenden flughaften Substanz unter dem Panzer
der Form mit Gliick und Bewunderung. :

Dafl diese unendliche Melodie, dieses vogelhafte Vorsichhinsingen
nach neuem Maf} strebt, ist selbstverstindlich. Dieses Maf} aber wird
mehr und mehr, unterwiihlt vom Strome des Rhythmus, schlieflich
zur MafRlosigkeit selbst. Der herrlich gegliederte Leib der alcdischen
Strophe, dem Holderlin unsagbare Geschmeidigkeit verleiht, ver-
schwindet in den Katarakten der freien Rhythmen der Nachtgesinge.

Wir sagten: Bewuf3tlosigkeit. Holderlins Gedicht, wie Mozarts
Musik, haftet in solchem Grade der Charakter des Elementarisch-
Vegetalischen an, daff wir uns nur nach gewissem Zogern bereitfinden,
es Kunstwerk zu nennen. Vom Rhythmus ist es hinausgeschwemmt
worden aus dem Bereiche des «Sinns» in eine magische Ebene, in der
es wie Baum oder Bach traumwandlerisch sicher, seinem eigenen Sinne
und Mafle gerecht, existiert, und wo wir es, wie aus einem Alpdruck
erwacht, als Spiegel und Verheiflung unserer eigenen verlorenen und
wiederzugewinnenden Harmonie griiffen.

Die Liebe zu Suzette Gontard, vereint mit dem attischen Bilde
eines goldenen Zeitalters, bringt immer bestimmter Holderlins Vision
zum Tonen. Immer gewaltiger wird das Unaussprechliche genannt,
aus dem alle Dichtung stromt, und immer reicher sp11cht Holderhn
den entmenschlichten Jahrhunderten von der Liebe, in der allein noch
das wahrhaft Menschliche ruht, das ewige Versprechen, die erschiit-
ternde Harmonie zwischen Mensch und Natur. Er wird sagen, daf
nur in ihr der Keim einer gréfleren Zukunft liegt, die er nicht miide
wird, zu beschworen. So ruft Hélderlin, «des Ursprungs noch in
tnender Brust gedenk», die Zeit herauf, da alle Bezichungen von
Mensch und Mensch, Mensch und Ding auf neue, innige und mafilos
herrliche Weise sich entfalten werden:

W achs’ und werde zum W ald! eine beseeltere,
Vollentbliibende Welt! Sprache der Liebenden
Sei die Sprache des Landes,
Ihre Seele der Laut des Volks!

Aber todliches Verhidngnis fiihle schon der Dichter iiber seinem
Haupte. Nahe ist der Untergang, und die mit sich selbst zerfallene
Zeit wird Hyperion und Diotima zerstdren, denn

. Seit der gewnrzelte
Allentzweiende Hafl Gétter und Menschen trennt,
Mufl, mit Blut sie zu siihnen,
Muf der Liebenden Herz vergehn.
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Im Verlaufe eines schindlichen Auftritts wirft der brutale Bankier
seinen Domestiken Holderlin aus dem Hause. Heimlich sehen sich
die Liebenden, nur allzu selten, wenige gehetzte Minuten hindurch.
Suzette versichert: «So lieben wie ich Dich, wird Dich nichts mehr,
so lieben wie Du mich, wirst Du nichts mehr . . .»

Die Erynnien treiben den Gequilten hin und her. In Homburg,
Niirtingen, Stuttgart und in der Schweiz bringt er die nichste Zeit
zu, am «Empedokles» arbeitend, Privatstunden erteilend, eine Zeit-
schrift planend, die nie zustande kommt. Noch einmal versucht er
einen Ausbruch. Er fleht Schiller an, thn nach Jena kommen zu lassen,
thm an der Universitdt Vorlesungen iiber griechische Literatur zu ver-
schaffen. Aber nun antwortet Schiller gar nicht mehr. Da reist er im
Winter 1801 nach Bordeaux, um eine Hofmeisterstelle beim Ham-
burger Konsul anzutreten. Und dort erfdhrt er den im Juni 1802
erfolgten Tod Suzettens. Seine Flucht im Wahnsinn nach Niirtingen
wird nie ganz aufgeklidrt. In flirchterlicher Raserei treibt er die Seinen
aus dem Hause. Dann lebt der Beruhigte die nichsten Jahre teils bei
der Mutter, teils beim treusten Freund Sinclair in Homburg, angeb-
lich als Bibliothekar des Landgrafen, wie Sinclair thm einredet.

Ueber die Landschaft Holderlins senkt sich fahles Gewolk. Die
erbarmungslosen Himmel Griinewalds gewittern iiber den spidten
groflen Gesingen, deren grandioses Licht barbarische Findlinge und
hellenische Tempel anleuchtet. Aus «Patmos», «Der Rhein», «Ger-
manien» drohnen die apokalyptischen Orgeln der deutschen Sprache
in ein hallendes Gelinde, das keine Grenzen des Aussagbaren mehr
kennt.

Nun reicht er auch Pindar dem Volke, und in den Sophokles-Ueber-
tragungen kiindet der Singer der obersten Freiheit und des gliicklichen
Aethers von den schrecklichen Abgriinden des Wahnsinns:

Io! Dimon! wo reiflest du hins

In Gewaltiges, unerhort, unsichtbar.
lo! Nachtwolke mein! Du furchtbare,
Umwogend, unaussprechlich, unbeziahmt,
Uniiberwaltiget! o mir! o mir!

Dann sperren sie thn ins Irrenhaus. Die Schreie des in die Zwangs-
jacke Gesteckten brechen sich ungehort an den Mauern, die ihn von
Bliiten trennen und Gestirnen, den <«heilig-freien». Aber 1807 fiihrt
man ihn ins Haus des Tischlermeisters Zimmer in Tiibingen, und hier
wird er bis an sein Ende, 36 Jahre noch, sein zerstortes Leben zu-
bringen.

Erschiittert neigen wir uns vor dieser Kammer, in der wir das
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Symbol europiischen Geistesschicksals schauen. Das Zimmer, oben im
Turm des in den ehemaligen Zwinger seltsam hineingebauten Hauses
gelegen, blickt iiber die sanften Wiesen des Neckar weg. In der Ecke
steht das Klavier, das die Prinzessin von Hessen-Homburg Friedrich
geschenkt hat. Schlichte Mobel, die Flote, einige Biicher: Klopstodk,
Gleim, Cronegk ... Irgendwo liegt immer aufgeschlagen der «Hy-
Perion».

Holderlin erhebt sich mit der Sonne, geht im Zwinger stundenlang
unter lauten Selbstgespriachen umher oder, mit seltsam-kindischen
Spielereien beschiftigt, spazieren und kehrt zu Mittag ins Haus zu-
riick. Er it und trinkt gierig wie ein Kind und geht, laut vor sich hin-
sprechend, bis zum Abend in seinem Zimmerchen auf und ab. Zuweilen
musiziert er, oder er deklamiert tagelang aus dem «Hyperion». Sein
Zustand ist eine stindige qualvolle Unruhe, besonders im Sommer und
des Morgens, verbunden mit einer Zerstreutheit, die ihn keinen Gedan-
ken zu Ende denken 1488t. Es ist wie eine Miidigkeit, gegen die er ver-
geblich ankimpft; aber der Druck in seinem Kopf verldfit ihn nie.

Die wenigen Besucher finden Holderlins natiirliche Freundlichkeit
und Hoflichkeit entartet zu skurriler Unterwiirfigkeit und Demut.
Unter stindigen Verbeugungen betitelt er alle, die ihm nahen, mit
«Hoheit», «Hochwiirden», «Majestit». Er liest thnen aus dem «Hy-
perion» vor, unterbricht sich plotzlich und ruft: «O schon, schon,
Eure Majestit!» oder er sagt: «Schen Sie, gnidiger Herr, ein Kommal»

Die Gedichte, die er nun schreibt und die er achtlos umherstreut —
sie sind zum groften Teil verlorengegangen — zeichnet er Scardanelli,
Er gerit in Zorn, wenn man ihn mit seinem Namen anredet. Zuweilen
le}ICht‘et aus seiner Unterwiirfigkeit eine stolze Wiirde, ein BewufSt-
sein des eigenen Wertes hervor, das den Besucher schmerzlich ergreift.
Aber_ wie gleichgiiltig steht er im allgemeinen seinem Werk gegeniiber!
Als im Jahre 1826 Ludwig Uhland und Gustav Schwab die erste
Gesamtausga*be veranstalten, dankt er mit hoflicher Indifferenz.

Seine Gedichte aus der spateren Zeit der Umnachtung tragen alle
den Stempel dieser mit sich ringenden Miidigkeit, von der wir spra-

en, sie legen Zeugnis ab von einem Geist, der in trauerndem Er-
staunen die so nahe Erscheinung nicht mehr faflt. Holderlin erfihrt
an sich, was er mit einzigartiger Klarheit einmal erkannt hatte: —
dafl die Sprache den Geist iibersteigt. Aus kindhaftem Reimgeklingel
strahlen Bilder von kithner und holder Schonheit. Aber es ist etwas
Ersticktes in diesen Versen, so wie er es in einem Augenblick schreck-
licher Hellsichtigkeit einmal sagte:

Das Herz ist wieder wach, d_och herzlos
Zieht die gewaltige Nacht mich immer.
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Verweilen wir doch bei diesem letzten Abschnitt seines Lebens!
Denn uns scheint, daff in ithm mit uniiberbietbarer Schirfe sich die
furchtbare Diskrepanz zwischen Dichtung und Gesellschaft, Vision
und Gegenwart, Sein-K6nnen und Sein ausdriickt. Denn hier werden
Schmerz und Sehnsucht, wie sie uns Holderlins Erscheinung und Werk
abnotigen, unertriglich, und darum furchtbar. Wir fithlen uns ge-
mahnt an Nietzsches schneidendes: «Die Philister haben ihn ermordet!»
jenes Wort, mit dem erst die deutsche Nation von Holderlin bewuf3t
Besitz zu ergreifen begann.

Doch — wir sollen es nicht iibergehen an dieser Stelle — auch nach
Nietzsches anklagendem Ruf hat noch geraume Zeit vergehen miissen,
bevor Holderlin, bei all seiner aristokratischen Einmaligkeit so durch-
aus im Volke verwurzelt, ins Volk trat. Erst das zwanzigste Jahr-
hundert zeitigt die wiirdige Ausgabe seines Werkes, die Entstehung
einer Holderlin-Literatur, und erst in unseren Tagen dringt der
Name des grofiten deutschen Lyrikers iiber die Grenzen des deutschen
Sprachgebiets.

Wie sollte es eigentlich anders sein — diese bittere Frage dringt
sich auf unsere Lippen. Verkannt von Goethe und Schiller, von kalte-
ster Teilnahmslosigkeit umhaucht, zu seinen Lebzeiten gegriifit allein
von der Stimme August Wilhelm Schlegels ... Gewify haben auch die
anderen Romantiker, die, im Gegensatz zu Goethe, so viel Sinn fiir
die zeitgenossischen Werte besaflen, den Genius erkannt. Wir wissen
es von Arnim, von Bettina, wir wissen es von Clemens Brentano, der
iiber Holderlins «Brot und Wein» die Worte schrieb:

«Es 1st dies eine von den wenigen Dichtungen, an welchen mir
das Wesen eines Kunstwerks durchaus klar geworden ist. Es ist
so einfach, daf} es alles sagt: das ganze Leben, der Mensch, seine
Sehnsucht nach einer verlorenen Vollkommenheit und die bewuf3t-
lose Herrlichkeit der Natur ist darin.»*

Dies alles aber dndert nichts daran, dafl Holderlin zu seiner Zeit und
noch lange danach von einem entsetzlichen Schweigen umgeben war.

Doch aus dieser Vereinsamung leuchtet herrlich die Flamme seiner
Grofle: nie ward er dem Menschen untreu, nie verliefl er das Volk,
weil er sich selbst nicht verlassen konnte. Das Leben der Groflen 1st
wohl, mit wenigen Ausnahmen, voll schwerster Entbehrungen und
leiblichen Hungers und oft freudlos gewesen. Aber in Mozarts fiebernde
Armut jubelte der Ruhm von Paris und London, Wien und Prag.
Schillers Not vernahm die Rufe, die ihn zum Dichter der Nation pro-
klamierten. In den engen Leipziger Stuben hatte die Einladung Fried-
richs des Groflen den obskuren Kantor Bach erreicht. Sie alle kannten
diese sonnenhafte Wirme, die fiir so viel entschidigt: den Widerhall
thres Werks.
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Holderlin hat selbst dies nicht gehabt. Aber die Eindde, in der er
sprach, hat niemals seine Stimme verstummen gemacht. Aus ihm her-
vor geht die Stimme, die sagt von Blumen und Sternen, von Aether
und Hain, von Volk und Zukunft. Oft ist sie trinenverschleiert, diese
Stimme; aber fiir alle Zeiten bleibt die stolze und adlige Resignation,
mit der er die «Stimme des Volks» nennt und seine Einsamkeit in das
Leben des Menschengeschlechtes stellt:

Du seiest Gottes Stimme, so ahndet’ ich

In beil’ger Jugend; ja, und ich sag es noch. —
Um meine Weisheit unbekiimmert
Rauschen die W asser doch auch, und dennoch

Hér’ ich sie gern, und 6fters bewegen sie
Und stirken mir das Herz, die gewaltigen;
Und meine Babn nicht, aber richtig

Wandeln ins Meer sie die Bahn hinunter.

Wir haben vom Schmerz gesprochen. Schmerz und Sehnsucht, sagten
wir, wecke in uns Holderlins Erscheinung. Schmerzvoll ist sein Leben,
schmerzliche Sehnsucht atmet jeder Vers, und noch in der hochsten
Seligkeit des Zukunftsgewissen tont bedeutend die Note des Schmerzes.
Und so wird aus gliicklich-banger Ahnung die Idee in uns zu immer
festerer Gewiflheit, dafl gerade dieser Schmerz das Unvermeidliche
ist, daf} er, von Holderlin wie von keinem anderen im Wort aus-
gesprochen — wie von Mozart in der Musik — im dunkelsten Grunde
der Menschheit liegt, dafl aus diesem Steine die Quelle aller Dichtung
aufrauscht. Der Schmerz aus dem Gegensatz von dem, was ist, und
dem, was sein konnte, der Schmerz, der ewigen Geste einer zur Sonne
flehend, begehrend, weisend emporgehobenen Hand gleichend, der
Schmerz als Prinzip des Schopferischen verkiindet sich in Holderlins
Werk. Die Liebe selbst erscheint uns in ihrem berauscht-verzweifelten
Anfluten gegen das Statische der Umwelt als ein ins unendlich Sublime
gesteigerter Schmerz, die Liebe zu Diotima wie die Liebe zu seinem
Lande. Niemals hat ein Volk durch den Mund eines Dichters so tragisch
seine gegenwartige Form, nie so strahlend die kiinftigen Moglichkeiten
seines innersten Wesens genannt, wie in Holderlins zwei Gedichten
«An die Deutschen» und «Gesang des Deutschen»:

Schopferischer, o wann, Genius unseres Volks,
Wann erscheinest du ganz, Seele des Vaterlands,
Daf ich tiefer mich beuge,
Daf die leiseste Saite selbst
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Mir verstumme vor dir, dafl ich beschimt und still,
Eine Blume der Nacht, himmlischer T ag, vor dir
Enden moge mit Frenden . ..

Genug! Sind es Trinen, die unseren Blick verschleiern? Die Dam-
merung breitet sich sanft und grof} iiber das Neckartal. Das ist die
Stunde, da Friedrich Holderlins gequilter Geist ruhiger wird. Nicht
mehr schreitet er ziellos im Zimmer auf und nieder, nicht mehr
erschrecken jahe, wirre Akkorde seines Klaviers die Hausgenossen.
Lafit uns leise im Zwielicht zu ithm treten. Gleich dem Geiste der
Diammerung sitzt er regungslos am gedffneten Fenster und blickt, iiber-
ronnen vom Golde des Abends, iiber die Uferwiesen hin.

Schmerz, jenseits des Aeuflerbaren! Erschiitterung, nicht in Worte
zu fassen! Noch haben wir das bewunderte und geliebte Bild der
Jugend vor dem inneren Auge: der grofle sinnende Blick voller Be-
geisterung und Vertrauen unter einer makellosen Stirn. Frauenhaft
sinnlich der Mund, das zarte und feste Kinn ... Antlitz voll appol-
linischen Adels, Antlitz Hyperions . ..

Aber nun ist dort Holderlin, der sich Scardanelli nennt und den
der Dimon geschlagen. Das volle braune Haar ist ergraut und bedeckt
wie wucherndes Moos den michtigen Schiadel. Unter der felsartigen
Stirn, die das Gesicht vollig erdriickt, rollt und schwimme der Blick in
bedngstigender Ruhelosigkeit. Furchtbare Falten durchziehen wie
Griben das Antlitz; die einst so schonen Lippen farblos, schmal und
von Bitterkeit verschlossen: in der eisigen Atmosphire einer ent-
menschlichten Welt ward Friedrich Holderlin zu Tode getroffen.

Schon faltet sich hoher die Dimmerung tiber Tibingen und dem
Neckar. Schatten fiillen das Turmzimmer. Manchmal tonen die Saiten
des Klaviers, die alten Wiande zittern leise. Schatten ... Schatten auf
dem Tisch, den Biichern, auf Holderlins Hinden. Die abendliche Welt
rauscht um dieses Zimmer. Aber was ist die Welt noch Holderlin?
Was ist Holderlin noch der Welt?

In dieser Stunde, da die ersten Sterne gelassen und in altersloser
Schone in ithre Bahn treten, beugt sich der Besucher vor und fragt sich
beklommen und von tiefer Unruhe erfaft — fragt gedngsteten Herzens
in den Abend hinein.

Hinschauend auf Holderlins Midigkeit aber und seinem immer
ruhiger werdenden Blick folgend, der wie erlost die briiderlichen
Sterne und das aufschwellende Dunkel griifit, fithlen wir uns mehr
und mehr erfiillt von tiefem Vertrauen und erhabener Zuversicht.

Alles nimmt in dem Lichte der Dimmerung die Firbung eines
tieferen und dringenderen Lebens an. Dieses Licht aber hat nichts
Tageszeitliches an sich: wie von einer ungewohnten, aber von weither
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erinnerten Mitternachtssonne angeleuchtet, heben sich Dinge, Bewe-
gungen und Gefithle in unser Bewuf3tsein.

Unaufhorlich wirft der Neckar seine Wellen gegen die Ufer. Ein
sanfter Wind fillt auf die Girten. In der Landschaft liegt eine Be-
wegung, die uns wachsend tiberkommt. Ist dies Traum? Wirklichkeit?
Beides zugleich, sagt eine Stimme, diec unsere oder Holderlins. (Aber
wir wissen bereits, dafl wir Er sind, daff Er in uns ist...) Beides
zugleich, versichert die Stimme: es ist die Zukunft.

Hinter den siiddeutschen Hiigeln haben sich Gebirge getiirmt. Um
den Olymp kreisen Adler und Wolken. Heidelberg und Tiibingen
ruhen im zarten Mond, und die Sterne sind {iber den Siulen des Par-
thenon. Im Rauschen des Neckar horen wir das Gemurmel des Volkes,
das sich sammelt. Und im stdrkeren Wind rauschen attischer Lorbeer
und nordische Kiefern.

Immer werden wir Dein gedenken — Friedrich Holderlin, Ruhm
unserer Sprache, Troster im dunkeln Tal, Seher des Morgenrotes
hinter den Bergen, Sanger des Unaussprechlichen! Ewiges Gedenken
und ewige Nachfolge!

Laf’t uns unter den Wind dieser Nacht treten, der uns seine Ver-
heiflung zutrigt,

«dafl wir uns alle finden am bochsten Fest.»
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