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UBER LESEN UND BUCHER

VON BERNARD VON BRENTANO

Es gibt mehr gute Biicher, als man denkt, und weniger schlechte:
Ueberhaupt ist schlecht ein relativer Begriff, und ein Urteil, das man
behutsam austeilen soll. Manche Biicher haben kurzfristige Funk-
tionen, sind also heute anregend und morgen nicht mehr (ein sehr
grofler Fall dieser Art diirfte Ibsen sein); andere haben noch geheim-
nisvollere Zeiten, und manche, die wenig gerithmt werden, wie die
niitzlichsten unter den Arbeitern, spielen eine stille Rolle wie das Brot
unter den Speisen oder das Salz unter den Gewiirzen. Ganz sicher
ist, dafl man ebensowenig von unsterblichen Biichern leben kann wie
von Austern. Ueberhaupt soll man viel lesen, sehr viel. «Immer auf-
merken, immer denken, immer lernen», schreibt Ernst von Feuchters-
leben, «darauf beruht der Anteil, den wir am Leben nehmen, das
erhilt die Stromung des unseren und bewahrt es vor Fiulnis.» Und
Frau von Staél bemerkt: «Dem, der alle Biicher liest, tut keins Scha-
den; wenn sich aber die Miifligginger einige Augenblicke beschdftigen,
so macht das Werk, das sie gerade beschiftigt, Epoche in ihrem Kopf,
wie die Ankunft eines Fremden in einer Wiiste, und wenn dieses Werk
gefihrliche Sophismen enthilt, so haben sie denselben keine Argu-
mente entgegenzusetzen. Die Erfindung der Buchdruckerkunst ist
wahrhaft verhingnisvoll fiir diejenigen, die nur halb oder zufillig
lesen; denn wie die Lanze des Achill, mufl das Wissen auch die Wun-
den heilen, die es geschlagen hat...»

Um den grofien Stoff zu bewiltigen, ist es nétig, sich frithzeitig
eine Technik beizubringen, die ein rasches, zupackendes Lesen erlaubr,
ohne dafl man huscht. Der Geiibte wird mit der Zeit die Fixigkeit
guter Handwerker erreichen, deren verbliiffendes Arbeitstempo den
Laien entziidkt. Beim guten Schreiner fliegen die Spine, und die
Scheibe des Topfers dreht sich wie ein Kreisel. Ich sah einmal einem
Mann zu, der den Boden einer Geige schnitzte; sein Messer lief
rascher das Holz entlang als meines, wenn ich einen Bleistift spitze.
Behendigkeit dieser Art heifit allerdings nicht, daf man sich die
Rosinen aus dem Teig der Seiten picken soll; wer so verfihrt, ist als
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Charakter ein Kindskopf und als Arbeiter ein Pfuscher. Echtes und
nutzbringendes Lesen ist eine egoistische Titigkeit, und vom Lesen
gilt: Schaff fiir dich, dann schaffst du fiir andere. Daher sind manche
Kritiker schlechte Leser, weil sie nicht fiir sich lesen, sondern fiir Geld
und fiir andere. Aber es gibt noch mehr Sorten schlechter Leser.
Manche Leute lesen, um sich die Zeit zu vertreiben. Die zihlen nicht;
denn das Leben ist kurz, und die knappe Zeit, die uns zur Verfiigung
steht, das Beste, was wir haben. Wer das vertreibt, ist ein Narr.
Andere Leute lesen, um ihr Wissen zu vergrofiern. Auch diese sind
noch nicht auf dem richtigen Weg. Das nur intellektuelle Lesen, das
sie betreiben, verunstaltet ihre Erscheinung. Sie bekommen mit den
Jahren dicke Gehirne, aber einen schwachen Leib und eine magere
und kiimmerliche Seele. Sie wissen viel; aber thr Tun besteht aus
Reden, und wenn man sie handeln sieht, merkt man, daf} ithr Cha-
rakter fahrig ist und ihre Grundsitze tiber das erlaubte Mafl hinaus
widerspruchsvoll. Solche Leute unterhalten sich, um recht zu behalten,
und lesen, um sich in ithrer vorgefafiten Meinung zu bestarken. Ver-
achter der Mode, sind sie der Mode unterworfen; denn sie lesen, wie
andere Leute auch, was gerade Erfolg hat, also Mode ist. Aber sie
schimpfen darauf, wihrend einfache Gemiiter wenigstens ruhig im
allgemeinen Strom schwimmen. So kommen diese weiter, wihrend
jene auf der Stelle treten, wie der Esel im Treibrad. Wenn man sich
mit ihnen unterhalten hat und sie ein volles Jahr spiter wiedersieht,
sagen sie immer noch dasselbe. «Die moderne Erweiterung der Kennt-
nisse schwicht den Charakter», sagt Frau von Staél, «wenn er nicht
gleichzeitig gestirkt wird durch fortwihrende politische Praxis und
die Energie des Wollens.»

Richtig liest, wer die Biicher beniitzt, um seinen Charakter zu
erkennen und zu trainieren. Hier gilt allerdings, daf} ein Fleifliger
seinen Fleil und ein Nichtstuer und Faulpelz, ein Oblomow, sein
Nichtstun und seine Faulenzerei bestirken sollen. Ein Maiglockchen,
das ein Stiefmiitterchen werden mochte, ist wenig interessant, kaum
kurios. Um zu werden, der man ist, ja sogar, um zu werden, der man
sein konnte, ist jede Miithe gut angewendet. Nichts ist schwieriger.
Ich kannte einen Mann, der 41 Jahre alt war. «Gestern», sagte er zu
mir, <habe ich zum erstenmal ,ich* gesagt! Viele Leute sterben, ohne
es jemals gesagt zu haben.» «Man lese nicht», sagt Bacon, «um zu
widersprechen und zu widerlegen, noch um zu glauben und fiir
gewifl zu halten, noch um Stoff fir Geschwitz und Unterhaltung
zu finden, sondern um zu erwigen und zu iiberlegen.» Diese Art von
Lesen setzt erlerntes Wissen voraus und Charakter und umgekehrt.

Ein zweiter Motor, der den guten Leser antreibt und vorwirts-
zieht, ist Neugier. «Es gibt eine gemeine Neugier», sagt Ruskin,
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«wenn ein Kind die verbotene Tir offnet, oder ein Diener sich in
die Angelegenheiten seines Herrn mischt; aber es gibt auch eine edle
Neugier, die noch angesichts der Gefahr den Ursprung der Dinge zu
erforschen trachtet, eine hohere Wiflbegierde, welche nach dem Quell
des Lebensstromes forscht, und nach der Beschaffenheit der himm-
lischen Wohnungen, Dinge, welche die Engel zu schauen ersehnen.»
Diese schone Bemerkung erweckte meine Neugier, und ich las eine
Biographie iiber Ruskin, um den Verfasser kennenzulernen. Ich
begegnete einer hochst merkwiirdigen Mischung aus geistigem Self-
mademan, Kunsthistoriker und bedeutendem Charakter. Als Ruskin
53 Jahre alt war, erwachte in thm die Neigung zu einer sechzehn-
jahrigen Schiilerin, die ihn sehr verehrte. Das junge Midchen war
religids, und da Ruskins Ansichten ihr unbefriedigend vorkamen,
16ste sie die Verlobung. Drei Jahre spiter erkrankte sie auf den Tod.
Ruskin bat, sie noch einmal sehen zu diirfen; das Maidchen lief§
zuriickfragen, ob er Gott mehr liebe als sie. Ruskin verneinte die
Frage, worauf ihm der Zutritt verweigert wurde. Er hdt sie nie wie-
dergesehen. .

Die wichtigste Literatur, die es fiir uns gibt, ist zunichst einmal die
Literatur unserer Zeit, wie die wichtigste Epoche fiir uns diejenige ist,
in der wir leben. Napoleon kann mich nicht mehr verhaften lassen,
und Kaiser Ferdinand nicht mehr zwingen, meine Religion zu in-
dern. Beide sind mausetot, und der Polizist an der niachsten Ecke ist
unendlich viel michtiger. Ein lebendiger Hund ist mehr als ein toter
Lowe. Trotzdem dies einleuchtend zu sein scheint, denken und emp-
finden nur wenige Menschen so. Bis zu Herder hatte man in Europa
Vorurteile gegen die vergangenen Epochen; seit Rousseau hat man sie
gegen die eigene. Was die Literatur angeht, so ist seitdem die «mo-
derne» immer «schlecht». «Eines Tages», sagt Valéry Larbaud, «findet
der junge Mensch ein Gedicht, das in einer ihm vertrauten Sprache
geschrieben ist; seine Worte haben einen Sinn, den er versteht, es
driickt Gedanken oder Gefiihle aus, die er fiir seine eigenen halt, oder
es beschreibt Dinge, die nur er allein geschen zu haben glaubte. Er ist
gerettet. Ein neuer Weg tut sich auf: die gesamte moderne Literatur
seines Vaterlandes erscheint thm wie das gelobte Land, in das er nun
seine ersten Schritte tut.. .»

Das ist vorziiglich gesagt. Jeder hat das erlebt, und ich erinnere
mich genau, wie erstaunt und entziidst ich war, als ich zum erstenmal
die Gedichte und Kleinen Dramen von Hofmannsthal las. Ich hatte
Goethe und Schiller gelesen, und wenig verstanden. Nun war ich
gerettet. Das Gedicht vom Friihlingswind war das erste Wort der
Dichtkunst, das ich begriff, verstand und — liebte. «Aber an diesem
groflen Tag», fahrt Larbaud fort, «wird unser Jiingling bestraft, weil
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er seine Geometricaufgaben nicht gemacht hat. Bald darauf gerit er
in ernstere Schwierigkeiten, weil man unter seinen Biichern einen
Roman oder einen Band Gedichte eines zeitgendssischen Poeten gefun-
den hat. Er erfihrt nun, dafl ,modern‘ nur ein anderer Ausdruck fiir
eine ganze Reihe von Schimpfworten ist: schlecht, absurd, gefihrlich,
wertlos und lidcherlich. Man erklirt ithm, dafl die ganze neuere
(deutsche oder franzdsische oder englische — je nachdem) Literatur
seit zwanzig Jahren vollig kaputt ist...»

Auch das ist gut und richtig gesehen. Die meisten Menschen lieben
nur, was sie in ihrer Jugend geliebt haben, und das heifdt: nur einmal.
Wenige verstehen ihre Generation und die nichste; fast niemand noch
die dritte. Darum muf} die Jugend immer wieder aufpassen und
immer wieder kimpfen. Denn wer die Tendenzen seiner Zeit kennt,
weifl viel; wer sie nicht kennt, kann viel Schaden anrichten, wie
die Minister der Restaurationszeit in den ersten Jahrzehnten des
XIX. Jahrhunderts. Diese Tendenzen sind da; aber sie sind stumm.
Nur die Schriftsteller sprechen sie aus, aber fast niemals einer allein,
sondern immer nur alle zusammen.

Nachdem ich Hofmannsthal gelesen hatte, versuchte ich Haupt-
mann, aber ich verstand ihn nicht (wihrend die Tir zu Goethe und
tibrigens auch zu Klopstock durch Hofmannsthal aufgemacht war).
Damals, in den letzten Jahren des ersten Weltkrieges, war Holderlin
modern, und der Graben zwischen dem groflen Schwaben und dem
groflen Schlesier war zu weit. Die erfolgreichen Schriftsteller dieser
Jahre waren Unruh, Barbusse und Kleinere. Es waren ctwas ver-
wirrte Leute, und ihre Biicher verwirrten uns; immerhin bereitete
thre Lektiire auf die eminent politische Epoche vor, die nun anfing.
Insofern war es richtig, die Biicher dieser Minner gelesen zu haben.

Uebrigens sind auch grofle Biicher nicht jeden Tag verstindlich,
und wenn die Sonne auch immer am Himmel bleibt, so lebt die Erde
doch davon, dafl sie sich dreht. Holderlin ging an seiner Zeit voriiber,
und sie an ithm. Seine Gedichte erschienen erst 1826; aber damals war
die Aufnahmefihigkeit der Leser fiir solche Werke gerade im Begriff,
in eine gewisse Ermattung iiberzugehen. Man will gelegentlich solche
Bemerkungen nicht wahrhaben und glaubt, unsterbliche Werke
brauchten, wie sie nicht fiir den Tag geschrieben seien, sich auch nicht
um den Tag zu kiimmern. Man hilt ihr Wesen fiir elfenhaft, ihre
Entstehung fiir Zauberei und meint, ihre Zeit sei nie und immer.
Diese Ansicht ist zugleich falsch und richtig wie alles Spitzfindige.
Die Epoche, in der Holderlins Gedichte erschienen, war eine sehr
andere als die, in der sie geschrieben wurden, und durch stiirmische
Veranderungen von dieser so weit entfernt wie die Lebenshaltung
und Problematik des Jahres 1944 von denen des Jahres 1912.
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Warum huldigest du, heiliger Sokrates,

Diesem Jinglinge stets? Kennest du Groflers nicht?
Warum siehet mit Liebe,

Wie auf Gotter dein Auge auf ihn?

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,
Hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt,
Und es neigen die Weisen

Oft am Ende zu Schonem sich.

Dieses Gedicht Holderlins war aus den Erfahrungen der napoleo-
nischen Epoche geschrieben worden und angesichts von Minnern wie
Stein und Hegel; so hatte Goethe Byron betrachtet oder den jungen
Philipp Otto Runge. Daff das Biedermeier und die Epoche Metter-
nichs dafiir kein Verstindnis hatten, kann niemand wundern und ihr
kaum vorgeworfen werden.
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