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AGRIPPA D’AUBIGNE

PAR JEAN STAROBINSKI

D’Aubigné redécouvert? Il n’avait jamais été oublié, mais on le
rangeait parmi les po¢tes d’'un monde invraisemblable: tant de désor-
dre, tant de reflets d’incendie, tant de corps martyrisés ne semblaient
point vrais et passaient pour l’artifice d’'un baroque flamboyant. On
n’aimait pas cette poétique démesurée, qu’on trouvait génant de ren-
contrer entre la pléiade et I"Age d’or du classicisme, offensant I'idée
d’une évolution linéaire vers la perfection de la «mesure frangaise»;
on se reposait a faire crédit & cette voix pathétique que les critiques
de bon ton trouvaient théitrale et forcée. On ne manquait pas de
comparer cette «passion effrénée, et ce fanatisme de sectaire» avec
la sagesse méditative d’'un Montaigne, qui s’était retiré dans sa biblio-
théque et avait passé entre Sénéque et Cicéron, les années ot d’Aubi-
gné avait couru les luttes civiles et dans lesquelles, a plus d’une reprise,
il fut laissé pour mort sur le champ de bataille.

Mais dés avant la guerre déja, certaines anthologies nous avaient
rendus attentifs 2 des beautés inconnues, trés étranges et trés «mo-
dernes» (rappelons-nous que Hugo et Baudelaire avaient lu d’Aubigné
et en avaient tiré leur profit: la premicre publication des Fleurs du
Mal dans la «Revue des Deux Mondes» était précédée d’une épigraphe
extraite des Tragiques).

Mais surtout, lorsque la France vit ’ennemi s’abattre sur son terri-
toire, lorsqu’elle assista a cette chute du ciel et qu'elle se sentit entrer
dans les ténébres d’une fin de monde, elle se découvrit a égalité de
niveau — A égalité de malheur — avec les grandes scenes de famine
et de torture dont nous parlent les Miséres et les Fers:

Tel est bidenx poutraict de la guerre civille,
Qui produit sous ses pieds une petite ville
Pleine de corps meurtris en la place estendus,
Son flenve de noiés, ses créneaux de pendus...
Aprés se vient enfler une puissante armée,
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Remarquable de fer, de feux et de fumée,

Ou les reistres couverts de noir et de fureurs
Départent des Frangois les tragiques erreurs...
J’ai vu le reistre noir foudroyer au travers
Les masures de France...

Et 'on se montrait en silence les passages ou il est question de la
tyrannie usurpant le pouvoir, de la mainmise de létranger sur les
conseils du royaume. Au moment ou la France était coupée en deux
(Supervielle) 'on se répétait ces vers redevenus vrais aprés trois cent
cinquante ans:

Les wvilles du milien sont les wvilles frontieres;
Le village se garde, et nos propres maisons
Nous sont le plus sonvent garnisons et prisons.

Tout cela aussi reparaissait:

Les vieillards enrichis tremblent le long des jours;
Les femmes, les maris, privés de leur amour,
Par Pépais de la nuit se mettent a la fuite;

Les meurtriers souldoyez s’eschauffent a la suitte,
L’homme est en proye a I’homme...

On trouve des moyens, des crimes tout nonwveanx,
Des poisons inconnus, ou les sanglants cousteanx
T'ravaillent an midy, et le furieux vice.

Et le meurtre public ont le nom de justice.

Si actuelle que soit aujourd’hui cette ceuvre, si proche qu’elle soit
de notre Ame d’angoisse et de vengeance, il aura néanmoins fallu que
nous fussions guidés vers elle par certaines grandes études de critique
littéraire. A

Nous devons a Marcel Raymond une profonde approche de I’ceuvre
d’Agrippa d’Aubigné. A travers les pages qu'il lui a consacrées dans
«Génies de France», puis par la préface qui introduit ce récent choix
de Prose et de Poésie', nous commengons aujourd’hui a saisir la réalicé
d’un personnage et d’une poésie qui brillent d’une haute et furieuse
flamme. Il s’agissait de situer d’Aubigné au milieu de I"événement de
son époque qu’il a produit plus que subi: I'interminable bataille des
partis religieux. Il fallait reconnaitre sa place (qui est unique) dans
Pordre des styles littéraires, et singuliecrement dans le baroque frangais.

! Agrippa d’Aubigné, Prose et Poésie, 2 vol. choix de textes et préface
par Marcel Raymond. (Ides et Calendes, Neuchitel.)
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Entre 'expérience vécue et la création poétique, entre le sentiment
de la vie et I’art, le voici devenu visible selon toute sa stature de capi-
taine, et carapacé d’'une armure de sombre éclat. Mais rendu A I’his-
toire de son siecle, n’est-il point en méme temps rapproché de nous
par le regard profond du critique qui le découvre en son centre? Les
forces vives sont mises a nu par l'investigation de Marcel Raymond
qui ne cherche qu’d conduire a I’évidence spirituelle et & rendre sen-
sibles certaines énergies cardinales, dans la fraicheur méme de leur
activité premicre, en vue d’une révélation aussi vaste que possible de
la personnalité créatrice du pocte. L’acuité critique qui s’y emploie a
partie liée avec un total respect et avec une pudeur sans faiblesse, si
bien qu’il devient possible tout a la fois de toucher profond et de ne
rien altérer. D’ol cette justesse (ou justice) de la connaissance, qui
assure le dialogue entre personnes vivantes. Une telle recherche
suppose une passion qui la guide, mais qui sait se faire invisible lors-
qu’ll faut, pour laisser transparaitre et rayonner son «objet».

En plus de cette prose d’une texture si dense que personne ne con-
nait, le choix que nous propose Marcel Raymond, donne place a de
larges extraits de I’«Hécatombe a Diane» et du «Printemps», recueils
de la jeunesse du poete. Ecrits a I'occasion de I'amour, ces textes sont
en réalité des poémes du sentiment de la mort, tout remplis d’extra-
ordinaires fulgurations. D’Aubigné est 13, cet homme a qui manque
I’étre unique qui puisse lui donner d’exister (Diane Salviati, nie¢ce de
Cassandre et de Ronsard) et dés lors le voici plein de rage de cet étre
essentiel qui lui fait défaut, le voici renversant son ardeur de vivre
en ardeur de mourir, a la poursuite d’'une perpétuelle surélévation,
qui se force elle-méme au dela de la mort. Et la mort, pour d’Aubigné,
n’est pas seulement pressentiment abstrait du néant; elle est hantise
du cadavre, dans une vision «réaliste» implacable, mais accompagnée
de toute la splendeur surnaturelle des torches allumées et des murs
tendus de velours noir. Est-ce 1a pour lui le terme? La promesse de
résurrection veille au milieu du décor funebre, ’dme, rendue 4 la
mort, s'arrachera a ce havre qu’clle aime peut-étre trop, pour viser
vers une autre vie et répondre a un redoutable appel. C’est bien ici
la «ligne sans fin» de I’art baroque que nous retrouvons: un arrache-
ment A soi perpétuel, qui ne sarrétera que dans lextase de la
«parousie».

D’Aubigné crée par fureur, par le sentiment de la privation et du
manque et par la souffrance de cet appétit insatistait. Dans les «Tra-
giques», c’est une fureur de justice — d’une justice qui lui a fait
défaut dans I’événement comme Diane Salviati lui a fait défaut dans
'amour. Potte partisan, Agrippa d’Aubigné a engagé son sens de
I’absolu dans I'histoire de son temps, et il n’a point recu satisfaction;

271



il y attendait pourtant 'intervention visible du ciel, mais sa cause
demeure privée de triomphe. Le sentiment de frustration deviendra
fureur de création poétique, et comme le fait remarquer Marcel Ray-
mond, la grande ceuvre vengeresse composée sur le tard prend le sens
d’une compensation. D’Aubigné va pouvoir ainsi «rendre» une justice,
qu’il n’a point rencontrée ni possédée dans les combats de sa vie, mais
dont il sait qu’elle doit exister guelgue part. Et quelle justice! I1 se
fait 'annonceur du Jugement qui a lieu au sortir de la mort, rendant
ainsi dérisoires les fortunes des méchants, et glorieuses les tribulations
des justes:

Les cendres des britlés sont précieuses graines.

La foi doit étre immense, je ne dis pas seulement pour préfigurer
Pavénement des corps ressuscités, qu'annoncent des vers si beaux:

Comme un nagenr venant du profond de son plonge
Tous sortent de la mort comme Pon sort d'un songe.

Mais I’extraordinaire, c’est que d’Aubigné ait 'audace de préjuger
(de juger d’avance) le jugement dernier, c’est qu’il puisse se sentir
porteur et exécuteur de la colére de Dieu, accaparant pour son compte
la trompette de I’Apocalypse et déchirant le ciel comme un voile sur
les profondeurs de 'enfer et de la gloire.

D’Aubigné nous dirait qu’il ne fait que traduire poétiquement les
paroles de la Bible, qu’il tient pour éternellement vraies; il ne prétend
qu’a leur rendre leur poids terrible et leur valeur incendiaire. Pour
lui, I’histoire de son siécle est inscrite d’avance dans la Bible; il suffit
de savoir lire: Catherine de Médicis, c’est Jésabel; Henri de Navarre,
c’est Joas. Nous n’avons plus cette certitude ni ce courage. Qui ose
aujourd’hui dire ou est Gog, et qui est Magog, et si les temps sont
proches ol Israél captif sera délivré et ramené’ d’entre les peuples?
D’Aubigné du moins, par deld toutes les insécurités de son époque,
s’appuyait sur une sécurité derniére. Libre a nous de la retrouver ou
de la refuser comme un trop facile réconfort.
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