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AGRIPPA D'AUBIGNÉ

PAR JEAN STA ROB I N S K 1

D'Aubigné redécouvert? Il n'avait jamais été oublié, mais on le

rangeait parmi les poètes d'un monde invraisemblable: tant de désordre,

tant de reflets d'incendie, tant de corps martyrisés ne semblaient
point vrais et passaient pour l'artifice d'un baroque flamboyant. On
n'aimait pas cette poétique démesurée, qu'on trouvait gênant de

rencontrer entre la pléiade et l'âge d'or du classicisme, offensant l'idée
d'une évolution linéaire vers la perfection de la «mesure française»;
on se reposait à faire crédit à cette voix pathétique que les critiques
de bon ton trouvaient théâtrale et forcée. On ne manquait pas de

comparer cette «passion effrénée, et ce fanatisme de sectaire» avec
la sagesse méditative d'un Montaigne, qui s'était retiré dans sa

bibliothèque et avait passé entre Sénèque et Cicéron, les années où d'Aubi-
gné avait couru les luttes civiles et dans lesquelles, à plus d'une reprise,
il fut laissé pour mort sur le champ de bataille.

Mais dès avant la guerre déjà, certaines anthologies nous avaient
rendus attentifs à des beautés inconnues, très étranges et très
«modernes» (rappelons-nous que Hugo et Baudelaire avaient lu d'Aubigné
et en avaient tiré leur profit: la première publication des Fleurs du
Mal dans la «Revue des Deux Mondes» était précédée d'une épigraphe
extraite des Tragiques).

Mais surtout, lorsque la France vit l'ennemi s'abattre sur son
territoire, lorsqu'elle assista à cette chute du ciel et qu'elle se sentit entrer
dans les ténèbres d'une fin de monde, elle se découvrit à égalité de
niveau — à égalité de malheur — avec les grandes scènes de famine
et de torture dont nous parlent les Misères et les Fers:

Tel est l'hideux poutraict de la guerre civille,
Qui produit sous ses pieds une petite ville
Pleine de corps meurtris en la place estendus,
Son fleuve de noies, ses créneaux de pendus...
Après se vient enfler une puissante armée,
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Remarquable de fer, de feux et de fumée,
Où les reistres couverts de noir et de fureurs
Départent des François les tragiques erreurs...
J'ai vu le reistre noir foudroyer au travers
Les masures de France...

Et l'on se montrait en silence les passages où il est question de la

tyrannie usurpant le pouvoir, de la mainmise de l'étranger sur les

conseils du royaume. Au moment où la France était coupée en deux

(Supervielle) l'on se répétait ces vers redevenus vrais après trois cent
cinquante ans:

Les villes du milieu sont les villes frontières;
Le village se garde, et nos propres maisons
Nous sont le plus souvent garnisons et prisons.

Tout cela aussi reparaissait:

Les vieillards enrichis tremblent le long des jours;
Les femmes, les maris, privés de leur amour,
Par l'épais de la nuit se mettent à la fuite;
Les meurtriers souldoyez s'eschauffent à la suitte.
L'homme est en proye à l'homme...
On trouve des moyens, des crimes tout nouveaux,
Des poisons inconnus, ou les sanglants cousteaux
Travaillent au tnidy, et le furieux vice.
Et le meurtre public ont le nom de justice.

Si actuelle que soit aujourd'hui cette œuvre, si proche qu'elle soit
de notre âme d'angoisse et de vengeance, il aura néanmoins fallu que
nous fussions guidés vers elle par certaines grandes études de critique
littéraire.

Nous devons à Marcel Raymond une profonde approche de l'œuvre
d'Agrippa d'Aubigné. A travers les pages qu'il lui a consacrées dans
«Génies de France», puis par la préface qui introduit ce récent choix
de Prose et de Poésie1, nous commençons aujourd'hui à saisir la réalité
d'un personnage et d'une poésie qui brûlent d'une haute et furieuse
flamme. Il s'agissait de situer d'Aubigné au milieu de l'événement de

son époque qu'il a produit plus que subi: l'interminable bataille des

partis religieux. Il fallait reconnaître sa place (qui est unique) dans
l'ordre des styles littéraires, et singulièrement dans le baroque français.

1 Agrippa d'Aubigné, Prose et Poésie, 2 vol. choix de textes et préface
par Marcel Raymond. (Ides et Calendes, Neuchâtel.)
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Entre l'expérience vécue et la création poétique, entre le sentiment
de la vie et l'art, le voici devenu visible selon toute sa stature de
capitaine, et carapacé d'une armure de sombre éclat. Mais rendu à l'histoire

de son siècle, n'est-il point en même temps rapproché de nous
par le regard profond du critique qui le découvre en son centre? Les
forces vives sont mises à nu par l'investigation de Marcel Raymond
qui ne cherche qu'à conduire à l'évidence spirituelle et à rendre
sensibles certaines énergies cardinales, dans la fraîcheur même de leur
activité première, en vue d'une révélation aussi vaste que possible de
la personnalité créatrice du poète. L'acuité critique qui s'y emploie a

partie liée avec un total respect et avec une pudeur sans faiblesse, si

bien qu'il devient possible tout à la fois de toucher profond et de ne
rien altérer. D'où cette justesse (ou justice) de la connaissance, qui
assure le dialogue entre personnes vivantes. Une telle recherche

suppose une passion qui la guide, mais qui sait se faire invisible
lorsqu'il faut, pour laisser transparaître et rayonner son «objet».

En plus de cette prose d'une texture si dense que personne ne
connaît, le choix que nous propose Marcel Raymond, donne place à de

larges extraits de 1'«Hécatombe à Diane» et du «Printemps», recueils
de la jeunesse du poète. Ecrits à l'occasion de l'amour, ces textes sont
en réalité des poèmes du sentiment de la mort, tout remplis
d'extraordinaires fulgurations. D'Aubigné est là, cet homme à qui manque
l'être unique qui puisse lui donner d'exister (Diane Salviati, nièce de
Cassandre et de Ronsard) et dès lors le voici plein de rage de cet être
essentiel qui lui fait défaut, le voici renversant son ardeur de vivre
en ardeur de mourir, à la poursuite d'une perpétuelle surélévation,
qui se force elle-même au delà de la mort. Et la mort, pour d'Aubigné,
n'est pas seulement pressentiment abstrait du néant; elle est hantise
du cadavre, 'dans une vision «réaliste» implacable, mais accompagnée
de toute la splendeur surnaturelle des torches allumées et des murs
tendus de velours noir. Est-ce là pour lui le terme? La promesse de
résurrection veille au milieu du décor funèbre, l'âme, rendue à la

mort, s'arrachera à ce havre qu'elle aime peut-être trop, pour viser
vers une autre vie et répondre à un redoutable appel. C'est bien ici
la «ligne sans fin» de l'art baroque que nous retrouvons: un arrachement

à soi perpétuel, qui ne s'arrêtera que dans l'extase de la
«parousie».

D'Aubigné crée par fureur, par le sentiment de la privation et du
manque et par la souffrance de cet appétit insatisfait. Dans les
«Tragiques», c'est une fureur de justice — d'une justice qui lui a fait
défaut dans l'événement comme Diane Salviati lui a fait défaut dans
l'amour. Poète partisan, Agrippa d'Aubigné a engagé son sens de
l'absolu dans l'histoire de son temps, et il n'a point reçu satisfaction;
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il y attendait pourtant l'intervention visible du ciel, mais sa cause
demeure privée de triomphe. Le sentiment de frustration deviendra
fureur de création poétique, et comme le fait remarquer Marcel
Raymond, la grande œuvre vengeresse composée sur le tard prend le sens
d'une compensation. D'Aubigné va pouvoir ainsi «rendre» une justice,
qu'il n'a point rencontrée ni possédée dans les combats de sa vie, mais
dont il sait qu'elle doit exister quelque part. Et quelle justice! Il se

fait l'annonceur du Jugement qui a lieu au sortir de la mort, rendant
ainsi dérisoires les fortunes des méchants, et glorieuses les tribulations
des justes:

Les cendres des brûlés sont précieuses graines.

La foi doit être immense, je ne dis pas seulement pour préfigurer
l'avènement des corps ressuscités, qu'annoncent des vers si beaux:

Comme un nageur venant du profond de son plonge
Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe.

Mais l'extraordinaire, c'est que d'Aubigné ait l'audace de préjuger
(de juger d'avance) le jugement dernier, c'est qu'il puisse se sentir

porteur et exécuteur de la colère de Dieu, accaparant pour son compte
la trompette de l'Apocalypse et déchirant le ciel comme un voile sur
les profondeurs de l'enfer et de la gloire.

D'Aubigné nous dirait qu'il ne fait que traduire poétiquement les

paroles de la Bible, qu'il tient pour éternellement vraies; il ne prétend
qu'à leur rendre leur poids terrible et leur valeur incendiaire. Pour
lui, l'histoire de son siècle est inscrite d'avance dans la Bible; il suffit
de savoir lire: Catherine de Médicis, c'est Jésabel; Henri de Navarre,
c'est Joas. Nous n'avons plus cette certitude ni ce courage. Qui ose

aujourd'hui dire où est Gog, et qui est Magog, et si les temps sont
proches où Israël captif sera délivré et ramené'd'entre les peuples?
D'Aubigné du moins, par delà toutes les insécurités de son époque,
s'appuyait sur une sécurité dernière. Libre à nous de la retrouver ou
de la refuser comme un trop facile réconfort.
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