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ERINNERUNG AN KLINGSORS SOMMER

VON HERMANN HESSE

«Klingsors letzter Sommer» und die mit thm damals im gleichen
Bande erschienene Erzdhlung «Klein und Wagner» sind im selben
Sommer, einem fiir die Welt und fiir mich ungewohnlichen und ein-
maligen Sommer, entstanden. Es war im Jahre 1919. Der vierjihrige
Krieg war zu Ende, die Welt schien in Scherben geschlagen, Millionen
von Soldaten, von Kriegsgefangenen, von Biirgern kehrten aus Jahren
des starren uniformierten Gehorchens in eine so ersehnte wie ge-
flrchtete Freiheit zuriick. Der Krieg, der grofle Weltregent, war
gestorben und begraben; leer wartete eine verdnderte und verarmte
Welt auf uns entlassene Sklaven. Jeder hatte sich nach dieser Welt
und nach freier Bewegung in ihr glithend gesehnt, und jedem war
doch auch bange vor der Entlassung und Freiheit, vor den unvertraut
gewordenen Bezirken des Privaten und Eigenen, vor der Verantwor-
tung, die jede Freiheit bedeutet, vor den lang unterdriickten und
beinahe zu Feinden gewordenen Regungen, Moglichkeiten und Triu-
men des eigenen Herzens. Auf viele wirkte die neue Atmosphire wie
ein Rauschgift. Viele hatten im Augenblick der Befreiung zu nichts
anderem Lust, als alles in Triimmer zu hauen, wofiir sie diese Jahre
gekdmpft und geblutet hatten. Jeder hatte das Gefiihl, etwas ver-
loren und versiumt zu haben, ein Stlick Leben, ein Stiick vom Ich,
ein Stiick Entwicklung, Anpassung und Lebenskunst. Es gab junge
Minner, welche noch in der Kinderwelt gelebt hatten, als der Krieg
sie wegholte, und welche jetzt diese sogenannte Welt und Wirklichkeit,
in die sie <heimkehrten», vollkommen fremd und unbegreiflich fan-
den. Und von uns Aelteren waren viele der Meinung, es seien ihnen
gerade die wichtigsten, " die unersetzlichsten Jahre geraubt worden,
und es sei jetzt zu spit, um nochmals anzufangen und mit den Jiin-
geren zu konkurrieren, welche ja auch nicht zu beneiden waren, aber
immerhin den Vorzug hatten, schon in einer harten und niichternen,
einer unsentimentalen und ideallosen Welt «um Leben erwacht zu
sein, wahrend wir Alten aus Zeitaltern stammten und Weltbilder
kannten, die fiir uns die hochsten Werte gewesen und jetzt zu be-
lachelten Kuriosititen von vorgestern geworden waren. Die Zeitalter
waren erstaunlich kurz geworden; die Jiingeren rechneten schon
nicht mehr nach Menschenaltern, Generationen oder wenigstens nach
Lustren, sondern nach Jahrgingen, und die von 1903 glaubten von
den 1904ern durch eine grofle Kluft getrennt zu sein. Es war alles
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fraglich geworden, und das hatte etwas Beunruhigendes und oft sehr
Bedngstigendes. Aber in einer so fragwiirdigen Welt schien manchmal,
in guten Stunden, auch alles moglich zu sein, und das 6ffnete weite
Horizonte. Mir zum Beispiel, dem vom Krieg degradierten und ver-
gewaltigten, jetzt wieder ins Privatleben entlassenen Dichter, wollten
zuweilen die unwahrscheinlichsten Dinge mdglich scheinen, etwa eine
Riickkehr der Welt zu Vernunft und Briiderlichkeit, ein Wieder-
entdecken der Seele, ein Wiedergeltenlassen des Schonen, ein Wieder-
angerufenwerden von den Gottern, an die wir bis zum Zusammen-
bruch unsrer einstigen Welt geglaubt hatten. Jedenfalls sah ich fiir
mich keinen anderen Weg als den zur Dichtung zuriick, einerlei ob
die Welt der Dichtung noch bediirfe oder nicht. Wenn ich mich von
den Erschiitterungen und Verlusten der Kriegsjahre, die mein Leben
nahezu vollkommen zertriimmert hatten, noch einmal erheben und
meinem Dasein einen Sinn geben konnte, so war es nur durch eine
radikale Einkehr und Umkehr moglich, durch einen Abschied von
allem Bisherigen und einen Versuch, mich dem Engel zu stellen.

Es hatte bis zum Friithling 1919 gedauert, bis die Kriegsgefangenen-
firsorge, in deren Dienst ich stand, mich entlief}; die Freiheit fand
mich allein in einem leeren und verwahrlosten Hause, in dem es seit
einem Jahre sehr an Licht und Heizung gemangelt hatte. Es war von
meiner frithern Existenz sehr wenig tibriggeblieben. So machte ich
einen Strich unter sie, packte meine Biicher, meine Kleider und meinen
Schreibtisch ein, schlofy das verodete Haus und suchte einen Ort, wo
ich allein und in vollkommener Stille von vorn beginnen konnte.
Der Ort, den ich fand, und an dem ich heute, viele Jahre spiter, noch
lebe, hieff Montagnola und war ein Dorf im Tessin.

Um diesen Sommer zu einem auflerordentlichen und einmaligen
Erlebnis fiir mich zu steigern, kamen drei Umstinde zusammen: das
Datum 1919, die Riickkehr aus dem Krieg ins Leben, aus dem Joch
in die Fretheit, war das wichtigste; aber es kam hinzu Atmosphire,
Klima und Sprache des Siidens, und als Gnade vom Himmel kam
hinzu ein Sommer, wie ich nur sehr wenige erlebt habe, von einer
Kraft und Glut, einer Lockung und Strahlung, die mich mitnahm und
durchdrang wie starker Wein.

Das war Klingsors Sommer. Die glithenden Tage wanderte ich
durch die Dorfer und Kastanienwilder, safl auf dem Klappstithlchen
und versuchte, mit Wasserfarben etwas von dem flutenden Zauber
aufzubewahren; die warmen Néchte saff ich bis zu spiter Stunde bei
offenen Tiiren und Fenstern in Klingsors Schlofchen und versuchte,
etwas erfahrener und besonnener, als ich es mit dem Pinsel konnte,
mit Worten das Lied dieses unerhdrten Sommers zu singen. So ent-
stand die Erzdhlung vom Maler Klingsor.
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