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NEUE WEGE LITERARISCHER KRITIK

BERNARD VON BRENTANO EMIL STAIGER

MAX RYCHNER

VON MARTIN SEILER

Die Stellung des Kritikers in der deutschen Literatur gilt gemeinhin
nicht als vollwertig; man behandelt ihn ein wenig, nach Kants Worten,
wie einen Menschen, der ruhig «seine elf Kegel auf einmal werfen»
könne, wobei nur zu verhüten sei, daß er «mit seinen sachleeren Ideen»
größeren Schaden stifte. Jene Trennungen und Aufteilungen aller
Lebenssphären, die sich in der deutschen Entwicklung so unheilvoll
bemerkbar gemacht haben: allzu scharfe Scheidung von privatem und
öffentlichem Recht, von Staatsbürgerschaft und individueller Freiheit,
von Sinnenglück und Seelenfrieden, von Seele und Geist, Staat und
Kultur, haben auch zu äußerster Schroffheit in der Grenzziehung
zwischen «reiner» Literatur und Literaturbetrachtung, zwischen Dichter
und Schriftsteller oder Kritiker geführt. So entstand (und verhätschelte
man) ein Ideal des «Poeten», das aller Erdenschwere und gesellschaftlichen

Bindung mehr und mehr entriet; man ging mit einer reinen
Innerlichkeit hausieren, schuf sich aus verfälschenden Deutungen eines
Matthias Claudius oder Mörike, aus Rückerts oder Storms schwächsten
Seiten einen Idealtypus des gesellschaftsfernen, womöglich unintellektuellen

Dichters, dessen angebliche Größe eben in seinem Abstand zu
den Liebesgaben der lockenden Welt gefunden werden sollte.
Mißverstehen der Eigenart Rilkes und herrische Stilisierung des Dichter-
tums im Kreise Stefan Georges trugen gemeinsam dazu bei, die Trennung

des Dichters von der Gesellschaft vollkommen erscheinen zu
lassen. Zwischen Dichter und Schriftsteller zog sich der breite Graben
hin, ist doch wahre Schriftstellerei undenkbar ohne Beziehung zu den
gesellschaftlichen und kulturellen Fragen einer Zeit. Liegt in jenem
falsch-idyllischen Poetenideal bereits eine Verflachung des Wesens
großer Dichtung, da solcher Spitzwegperspektive alle große bildungs-
und gedankengesättigte Weltpoesie zu entgleiten droht, Lukrez nicht
minder als Dante, Milton wie Hölderlin, Leopardi wie Mallarmé, von
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Goethe nicht zu sprechen, so verkennt sie vor allem, daß der
«unintelligente» Poet, der sich weder von Goethes paar Jahrtausenden
noch von den elementarsten Geistesfragen der eigenen Zeit Rechenschaft

abzulegen vermag, keiner höheren, sondern einer ärmeren
Schicht angehört.

Wo die Dichter aufgehört haben, sich mit Literatur auch kritisch,
selbstdenkend und vergleichend zu befassen, ihr eigenes Werk gleichzeitig

durch Lernen wie durch Gnade zu speisen, verflacht dieses Werk
— und mit ihm seine Lebenskraft. Umgekehrt aber erzeugt die
gesellschaftliche Arbeitsteilung im berufsmäßigen Kritiker, der Literatur
nicht mehr als Werkzeug für das eigene schöpferische Werk, oft nicht
einmal mehr mit der Leidenschaft des Betrachters und ergriffenen
Liebhabers, sondern bloß noch wie ein Tagespensum behandelt, eine
Unsicherheit in den eigenen Maßstäben, die sich gerade in der deutschen
Literaturkritik verhängnisvoll ausgewirkt hat. Wo fremde
Kulturleistungen nicht mehr zu Vorbildern eigenen Schaffens dienen, auch
nicht als Zeugnisse einer Epoche betrachtet werden, deren Gesamtbild
kulturhistorisch sichtbar gemacht werden soll, bleibt dem Kritiker
nichts mehr als die bare Willkür: auf der einen Seite eine professorale
Germanistik, die sich in Wilhelm Scherers Gefolge zu einer ewigen
Detektivarbeit des Suchens nach literarischen «Einflüssen» verurteilt
hat, auf der anderen die Götzen- und Statuenbildnerei der Georgeschule.

In beiden Fällen eine gespenstige Katalaunische Schlacht, bei
der Geister gegen Geister zu kämpfen hatten.

Dem entsprach in der Zeitungssphäre eine rein subjektive, nach
Impressionen haschende Kritik ohne Grundsatz und Maßstab, der
alles nur zum Vorwand für Wortspiele, Favoritismus, unbegründete
Werturteile und fragwürdige Seelenkunde geworden war. Im
germanistischen Seminar und den Literaturbetrachtungen eines Alfred Kerr
oder Maximilian Harden war in gleicher Weise die schöpferische
Bedeutung der Kritik als einer ebenbürtigen und notwendigen Form des

Schrifttums verkannt.
Es mag zu denken geben, daß noch bis zu Hebbel, bis zu jenem

Wendepunkt des Jahres 1848, fast alle großen deutschen Dichter auch
bedeutende Beiträge zur Aesthetik und Kritik hinterlassen haben: das

eigene poetische Werk und die schöpferische Neudeutung des großen
kulturellen Erbes bildeten untrennbare Bestandteile der gesamten
Lebensleistung. Von Lessing, dem Weimarer Kreis, den Romantikern,
auch den tiefen ästhetischen Studien Kants, Solgers oder Hegels
braucht nicht gesprochen zu werden. Aber neben ihnen: welche Meisterwerke

der Essayistik etwa in Kleists Aufsätzen, in Büchners
Kunstgesprächen des «Lenz» oder «Danton», in Grabbes, Heines oder Otto
Ludwigs Shakespearekritiken, in jenen Tagebüchern Grillparzers oder
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Hebbels, die heute das eigentliche poetische Werk jener Dichter beinahe

vergessen machen!
Nachher kommt wenig: Fontanes Kritiken sollte man nicht

überschätzen; Gottfried Kellers Gotthelfkritik und Spittelers «Lachende
Wahrheiten» enthalten viel versteckte Autobiographie und Selbst-
rechtfertigung; groß, eigentümlich und doch gleichzeitig überpersönlich
sind vor allem die in sich so verschiedenen Essays Thomas Manns,
Hofmannsthals und Rudolf Alexander Schröders. Sonst aber
entstammt die große kritische deutsche Prosa der letzten hundert Jahre
weit mehr der weiten und freien Grenzziehung von Philosophen wie
Dilthey und Simmel, dem kulturverbindenen Blick Jacob Burckhardts,
dem Grenzgängertum Karl Hillebrands oder Victor Hehns, großen
Historikern, Musikern und Naturwissenschaftlern, als gerade jenen, die
sich die Literatur, Pflege und Deutung des Wortes zum Beruf erkoren
hatten.

Das Gesetz von der Erhaltung der Energie, vom «festen Budget» der
Natur klingt an, die gerne an anderer Stelle hinzufügt, was sie an der
einen versagte. Im gleichen Maße nämlich, wie die eigentliche
Literaturbetrachtung im deutschen Bereich an Substanz und echtem Erkenntnisgehalt

einbüßt, wie der Großteil der Dichter glaubt, ohne Erbe, klares
Weltbild und Formideal auskommen zu können, befrachten gerade die
stellvertretenden Epiker der Generation: Thomas Mann, Hesse oder
Robert Musil, ihr erzählerisches Werk fast überschwer mit psychologischer,

soziologischer und philosophischer Diskussion. Aehnlich wie
bei gewissen außerdeutschen Künstlern, bei Proust oder Gide, Huxley
oder Joyce zerfällt das epische Werk hier unmerklich in eine Reihe von
«Solostücken», von Essays, die in das epische Gefüge eingelassen
wurden, ohne dort nahtlos zu verheilen. Das Verhältnis von Epik und
Kritik, von Dichtung und Erkenntnis ist gestört: der Romancier trat
als Essayist im Bereiche des Romans selber auf; allein, das Gebilde war
schließlich im Sinne klarer Formenlehre weder Essay noch Roman.

Auch eine Gesamtliteratur erschließt sich nach Rhythmus und
Struktur nur dem Vergleich. Ueberaus bezeichnend steht daher neben
der Verarmung deutscher Literaturbetrachtung, neben Niveauverlust
und Heimatlosigkeit von Essay und Kritik in der deutschen Literatur
die unterbrechungslose Einheit von kritischer und künstlerischer
Leistung in der französischen Literatur. Sie kannte allerdings auch niemals
die entschiedene deutsche Trennung von Schriftsteller und Poet; stets

war sie stärker von der Sprache und Form als von bloßer Schwärmerei
des Gefühls geprägt — dadurch blieb sie beständig Staats- und
gesellschaftsnahe. Memorialisten wie Retz oder Saint-Simon, Polemiker wie
Joseph de Maistre und Paul-Louis Courier, Kritiker wie Diderot oder
Sainte-Beuve haben durch Geist und Sprachkunst ihren festen Platz
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in dieser Literatur, auch wenn sie keine Dramen, Romane und Gedichte
verfaßt hätten oder verfaßten. Umgekehrt gibt es kaum einen
bedeutenden französischen Dichter oder Schriftsteller, der nicht ein würdiges
essayistisches Werk aufzuweisen hätte. Das reicht von Corneilles
Vorreden zu Giraudoux, Malraux und Gide, von Voltaire zu Baudelaire,
von Stendhal zu Jules Romains. Sogar die Lyriker haben jeder seine

«art poétique», handle es sich um Boileau oder Hugo, um Verlaine
oder Valéry.

Es zeigt sich, wie sehr die französische Literatur einer mächtigen
einheitsstaatlichen Gemeinschaft zugeordnet ist; vielleicht auf Kosten
gewisser regionaler und landschaftlicher Farbtöne. So vermag sie Kritik
und Dichtung nicht voneinander zu trennen: die Kraft ihrer Analyse
dient ihr nicht bloß zur Bewältigung technischer oder psychologischer
Fragen, sondern zum Aufbau eines jeweils neuen und zeitweise gültigen
Weltbildes. Sprache und Poesie dienen im letzten einer «récréation
du monde» durch Wort und Geist. Der Essay als Deutung von
Vergangenheit und Werden in der Kultur hat in solcher Literatur seinen

angestammten Platz. Auch äußere Erschütterungen vermochten an so

tief eingebauter Konstruktion nichts zu verändern: der neue Sammelband

lebendiger französischer Literatur, die Anthologie des «Domaine
Français» enthält abermals neben großer Lyrik und neuester epischer
Leistung eine Reihe prachtvoller Essays, deren Größe gerade in ihrer
engen, doch niemals flachen Beziehung zum gesellschaftlichen Geschehen

liegt. Es wäre vermutlich nicht leicht, in deutscher Sprache dem heute
Ebenbürtiges entgegenzustellen.

Bernard von Brentanos «Tagebuch mit Büchern», Emil Staigers
«Meisterwerke deutscher Sprache im 19. Jahrhundert» und Max
Rychners Essays «Zur europäischen Literatur zwischen zwei
Weltkriegen» sind, sämtlich im Atlantis-Verlag, kurz hintereinander
erschienen. Jedes der drei Bücher bringt einen wesentlichen Beitrag
zur Literaturbetrachtung und Essayistik deutscher Sprache; jedes
vertritt zudem eine innerhalb der deutschen Literaturkritik entweder
selten und unvollkommen gehandhabte oder neue Methode. In ihrer
Gesamtheit — und im Grunde auch in ihrer Vereinzelung — wirken
sie an der Ueberwindung jener Lethargie und Verarmung des kritischen
Geistes in der Literatur, von denen oben die Rede war.

In seinem Buch von den «Drei Nationalökonomien» unterscheidet
Werner Sombart die wertende, die ordnende und die verstehende
Nationalökonomie. Damit sind drei Richtungen allgemein
geisteswissenschaftlicher Betrachtung angedeutet, aus deren Zusammenwirken
sich die wirkliche Gesamtschau des großen Historikers ergeben muß,
der gleichzeitig ein von seinem Gegenstand ergriffener Mensch, ein
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Ordner und Systematiker der Fakten — und ein richtender Moralist
(in einem sehr hohen Verstände) sein muß, will er seinem Amt und
Beruf gerecht werden. In verschiedener Prägung und Akzentsetzung
sind sich Staiger, Rychner und Brentano allenthalben dieser dreifachen
Aufgabenstellung bewußt; nur bestimmt in jedem der drei Bücher eine
der Methoden im Primat vor den anderen die Art der Betrachtung:
so werden Grenze wie Größe einer jeden besonders klar und eindrücklich

sichtbar.
Bernard von Brentanos «Tagebuch mit Büchern» müßte der

«richtenden» Methode zugesellt werden. Das ist recht zu verstehen: nicht
Aburteilungen oder Exekutionen wird man in diesen Anmerkungen
eines leidenschaftlichen und schöpferischen Lesers finden, aber
Begeisterung und Verneinung eines sehr wachen Geistes, eines höchst
empfindlichen Gefühls für Wert oder Unwert literarischer Formen,
viel Verständnis zudem für die gesellschaftlichen Untergründe aller
Literatur, besonders in ihrer verschiedenen nationalen Bedingtheit. So

wird zwar scheinbar in der losen Tagebuchform der Eintragungen
darauf verzichtet, irgendeinen «ordnenden» Geist walten zu lassen:
aber in der Tat ahnt man hinter der Gesamtheit der Notizen
(besonders in jenem Streitgespräch über das deutsche und das französische
klassische Literaturzeitalter, das zuerst in der Neuen Schweizer Rundschau

erschienen ist) ein klares und persönlich geformtes Bild der
dezentralisiert-regionalen, so oft gegenstaatlichen deutschen im Gegensatz

zur staatlich und gesellschaftlich geprägten französischen
Literaturentwicklung.

In Abwandlung eines Zolawortes wäre hier von Literatur zu
sprechen, die «durch ein Temperament gespiegelt wird». Die wichtigste
Eigenart dieses Tagebuches liegt nämlich darin, daß abermals ein
deutscher Schriftsteller höchst ernsthaft fremde und heimische Literatur
nach ihrem Nutzen «für das Leben», das heißt: für sein eigenes Schaffen

befragt. Gerade in ihrer Beziehung zum Entwicklungsgang des Epikers
und Dramatikers Brentano liegt der Wert von Notizen, die immer
wieder mit zwei zentralen Themen befaßt sind: mit der wirksamen
und persönlichen Fassung des künstlerischen Ausdrucks, der Einheit
von menschlicher und literarischer Flaltung, was Goethe als «Stil» im
Gegensatz zur «Manier» bezeichnet hat, und mit der Umgrenzung des

schriftstellerischen Wirkens in der Gesellschaft. Brentano mißtraut —
und mit Recht — einer Literaturbetrachtung, die sich einen
«freischwebenden» Künstler zum Gegenstand wählt, ohne die
Wechselbeziehung zwischen seiner Stellung in der Gesellschaft und zur Gesellschaft

zu beachten. Schon dadurch, daß er den Begriff der Literatur
weiter — französischer — mehr von der Sprache her faßt und
versteht, vermag dieser Kritiker ein neues und fruchtbares Element in
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die deutsche Kritik einzuführen, eine Synthese von offenbarer
Subjektivität und vermittelter Gesamtschau, die wesentlich bleibt, selbst

wenn man allen einzelnen Aussagen des Tagebuches mit begründeten
Gegenaussagen antworten könnte.

Brentano begann mit soziologischen Essays: heute, da er mit dem
«Theodor Chindler» echte Gesellschaftserkenntnis in epische Gestalt
zu überführen vermochte, da er mit dem Phädrastück eines der ganz
seltenen neuen Zeitdramen historisch-überhistorischer Prägung
geschaffen hat, erweist dieses essayistische Tagebuch die immer festere
Einheit von kritischer und künstlerischer Arbeit, wie man sie bisher
in unseren Tagen eigentlich immer wieder doch nur bei Thomas Mann,
Musil oder Hofmannsthal erleben konnte.

Formal führt dieses «Tagebuch mit Büchern» einen neuen Typus
der Kritik in die deutsche Literatur ein: den des in Frankreich seit
langem literarisch eingebürgerten «Journal littéraire». Hatte schon die
platonisch-lukianische Form des Dialogs, der man in der englischen
Literatur u. a. ein paar herrliche Kunstgespräche Oscar Wildes
verdankt, neben Rankes «Politischem Gespräch» oder heute etwa Paul
Emsts Zwiesprachen wenig Nachfolger gefunden, so galt das fast noch
mehr für die Methode des literarisch-kritischen Tagebuches in seiner
heute in Frankreich vor allem durch Gide gültig umrissenen Gestalt.
Grillparzers oder Hebbels Eintragungen dienten der Selbstverständigung;

sie waren als echte Formen eines «Journal intime» nicht für
die Oeffentlichkeit bestimmt. Brentano schreibt gleichzeitig als
Schaffender und als Essayist: wo scheinbar Privates auftritt, geht es um
das private literarische Subjekt, also wieder um ein Oeffentliches.

War schon in jenem Tagebuch der literarische Raum dadurch über
den gefährlichen Bereich der Nationalliteratur hinaus erweitert, daß
beinahe mehr französische als deutsche Lektüren zum Anlaß der

Eintragungen gedient hatten, so weitet sich in Max Rychners Essays «Zur
europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen» der Bereich wahrhaft

zu europäischer Weite. Nicht bloß durch eine Vertrautheit mit
den Literaturen und Kulturen, wie sie heute nur wenige besitzen, es

handle sich denn um Gide oder Curtius, um Voßler oder Carl J. Burck-
hardt, erweist sich Rychner als Essayist von europäischem Format;
in der Gesamtheit dieser Studien über Gestalten und leitende Kräfte
unserer Zwischenkriegskultur ist Europa vielmehr wahrhaft als

geistiger Einheitsbegriff vorhanden. Vieles mag gegen viele Gestalten,
die hier auftauchen, nach Wollen und Wirkung einzuwenden sein:

gegen Spengler etwa oder Ortega, gegen Scheler, Maurras oder auch

George; allein, der Zusammenklang dieser Stimmen zu einer
kunstvollen, wenn auch vielleicht «atonalen» Vielstimmigkeit ist darum
doch nicht zu verkennen. Rychner hätte die Jahre zwischen 1919 und
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1939 in mannigfaltiger Weise kulturell einordnen können: in ihrer
Wandlung von höchster expressiver Gefühlswollust, einem neuen
Rousseau- und Werthertum zur mühsam anerzogenen «Neuen
Sachlichkeit»; in ihrer Vernunftfeindschaft und fragwürdigen Hingabe
an alle Art der Magie und Schwärmerei; in ihrer Bilder- und Formen-
stürmerei; im heißhungrigen Aufzehren aller kulturellen Epochen und
Räume, von Bali bis Delhi, von der Negerplastik bis zum spanischen
Barock. Allenthalben war die Frage Renans nachhallend «De quoi
vivra-t-on après nous?»

Rychner hat in den meisten Fällen darauf verzichtet, das Gesamtbild

durch die Perspektiven solcher Gesamtströmungen beeinflussen
zu lassen. Wo der einzelne Künstler weniger bedeutsam erschien als
die Richtung, der er verschrieben war, oder wo die Auswirkungen auch
eines an sich bedeutsamen Werkes in Frage standen (wie in Knut
Hamsuns Beziehung zu aller Art geistfeindlicher Bodenromantik), wird
in diesen Essays der Nachdruck auf das Ueberpersönliche gelegt: so
in einer Auseinandersetzung mit der «Literatursoziologie der Linken»,
die übrigens auch eine solche mit Brentanos ersten Werken sein könnte,
oder in der Abrechnung mit fragwürdigen Organismuslehren nach dem
Muster E. G. Kolbenheyers, nicht zu letzt in der bedeutenden Studie
über «Dostojewski und der Westen», die es weniger mit dem Dichter
der «Dämonen» zu tun hat als mit seinen okzidentalen Nachbetern
und ihrer «überhasteten Preisgabe des Westlichen». Rychners Europabild

ist auch heute noch weitgehend geformt durch den Raum der (nach
Ranke) «germanischen und romanischen Völker». Nicht umsonst steht
auch hier Vergil am Eingang als Führer durch das Zwischenkriegsreich
einer Kultur, die so viel von der Hölle und manches vom Purgatorium
an sich hat.

Doch auch in jener Dämmerung, da die Eule der Minerva, die
ordnende Reflexion, ihren Flug antritt, leuchten Sterne der schönsten
Höhe. Ihr Schein geht hier aus vom Werke Paul Valérys und Hugo
von Hofmannsthals. Ihnen hat Rychner seine innigsten und tiefsten
Betrachtungen gewidmet: am höchsten Thema wird auch der höchste
Maßstab erreicht. Die «ordnende» Kritik findet hier Verkörperungen
unseres abendländischen Kulturerbes, die gleichzeitig andeuten, was
wir an Besitz noch aufzuweisen oder zu verspielen haben, und sichtbar
machen, in welchem Geist und Gefühl dieses Erbe heute noch fruchtbar
verwaltet werden könnte. Valéry ist ein Zurechnungspunkt für alle
Bereiche des Logos: für das Abenteuer des Griechentums, das, von
Zenons Pfeil gestreift, dennoch weiterlebt und Leben bewußt gestaltet;
für Leonardos Mechanik des Denkens; für des Cartesius schöpferischen
Zweifel; für Maliarmes Ueberwindung des Zufalls im geheimnisvollsuggestiven

und doch bewußten Kunstwerk. Hofmannsthal durchlebt
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von neuem die ewigen Märchen der abendländischen Menschheit, die
Abenteuer Ariadnes, der menschlichen Seele; die Einsamkeiten und
Verließe des «Turms» in der geistigen Existenz unserer Tage; den
Aufruhr des Bettlers auf einem Welttheater, das nun nicht mehr
geordnet und hierarchisch gegliedert vor uns steht, sondern chaotisch
und nackt, wie vor Pirandellos ratlosem Masken- und Theaterdirektor.
Aber daneben wirkt auch der lebendige Geist, der solches Erbe mit
allen Belastungen verwaltet und im Schrifttum als dem «geistigen
Raum der Nation» zur Ordnung zurückruft. In der Deutung jener
großen Ordner Valéry und Hofmannsthal wird das essayistische, um
Ordnung und Gerechtigkeit bemühte Werk Max Rychners
emporgehoben zur Einheit von Kritik und Kunst, zur schöpferischen
Betrachtung hoher Werke: so erhalten diese Studien ihren legitimen
Platz im «geistigen Raum» der europäischen Nationen und der
einheitlich europäischen Kultur.

Man hat oft beobachtet, wie unterirdisch im geistigen Leben einer
Epoche die neuen Konturen einer Gesellschaft und Kultur bereits
vorbereitet waren — bis dann die großen äußeren Ereignisse sie schließlich
«in Freiheit zu setzen» vermochten. So vermag vielleicht der Umkreis
einer europäischen Literatur, wie diese Essays ihn abschreiten — auch
und gerade in ihrer fragmentarischen Geschlossenheit, da Berichte etwa
über Freud, Musil und Thomas Mann, über Karl Kraus und Kafka,
über Giraudoux und Huxley fehlen —, eine Vorahnung zu vermitteln
von einem überstaatlichen Gebilde, dem solche europäische Literatur
und Kultur dann wirklich angehören könnte.

Ist Rychners Raum überstaatlich, so ist jener Emil Staigers, wie
schon der Titel «Meisterwerke deutscher Sprache im 19. Jahrhundert»
andeutet, durch den deutschen Sprachraum bestimmt. Das bedeutet
sicher keine Abkehr von anderen Kulturen oder vom Zusammenklang
der geistigen Bewegungen: der Kreis des «Trivium» beweist Staigers
Methoden nicht weniger innig an Texten Verlaines oder Walther von
der Vogelweides als an solchen Kellers oder Leopardis. Auch reicht
hier der Raum der deutschen Sprache von Kleists nördlichem zu
Hofmannsthals südlichem Gelände oder zu C. F. Meyer. Liebe und
Ehrfurcht leiteten die Auswahl: auf Betrachtung und Verstehen kam
alles an — und damit findet sich zu dem richtenden und dem ordnenden

hier der Meisterfall des verstehenden Literaturbetrachters ein.
Auseinandersetzung mit Emil Staigers Methode, vor allem mit seiner
Deutung des dichterischen Erlebnisses aus dem Zeitproblem, muß
unterbleiben: sie erforderte eine tiefe ästhetische Würdigung und im
letzten eine Auseinandersetzung mit der Phänomenologie der Husserl-
schule. Husserls eigene Theorie der Einbildungskraft wäre zu befragen
mitsamt ihrem französischen Gegenstück, dem «Imaginaire» des Jean-
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Paul Sartre. Das alles ist hier nicht möglich. Man steht am Gegenpol
des Diltheyschen Verstehens. Das «Erlebnis und die Dichtung» war ein
Versuch der Literaturbetrachtung, der letztlich doch den psycholo-
gisierenden Historiker verraten hatte, dem es mehr auf den Ursprung
des Werkes als auf dessen innere Struktur angekommen war. Staiger
verfährt umgekehrt: wo er, wie an C. F. Meyers Gedicht von der
«Toten Liebe», einen Schaffensprozeß unmittelbar überrascht, gilt er
ihm nur als formal-ästhetischer, nicht als psychologischer. Auf das

«Objekt» kommt alles an und darauf, was es in seiner geprägten
Gestalt auszusagen vermag. In der Tat erschließt es unter Staigers fast
beispiellos eindringlichem Blick unendliche, sonst nie geahnte Schönheiten

und Ausblicke: Goethes Novelle, der zeitlich-räumliche Bereich
der Diwanlyrik, wird beinahe neu und erstmalig empfunden.

Anderes läßt die Grenze dieses Verstehens ahnen: die «Zeit» dieser
Werke ist niemals gesellschaftliche Zeit; das Erleben, dem sich Staiger
mit Vorliebe zuwendet, ist selten dem Kontakt vom Ich zum Du
zugewandt. Stifters «Nachsommer» erschließt sich gerade dort, wo er
die mögliche (oder bereits nicht mehr mögliche) statt der wirklichen
Gesellschaft zum Gegenstand hat;Hofmannsthals «Schwieriger» spricht
gerade dadurch so klar im Wort seines Deuters, daß er die Sprache
(und den menschlichen Kontakt) mehr und mehr als Irrweg flieht und
in das tönende Schweigen zurückführen möchte. Man ist berechtigt,
zu fragen, ob Staigers Weg auch der Welt dramatischer Antithesen, der
echten geschichtlichen Welt mitsamt ihrer Aktionsgebundenheit zu
nahen vermöchte. Vieles erschließt sich, gerade in Unvollkommenheiten
der Form, die oft Unreife der Gesamtentwicklung anzeigen, erst der
Verbindung immanenten und transzendenten Verstehens. Es wird sich

zeigen, bis zu welchen Bereichen Staigers wunderbare Kraft der inneren
Schau und der verstehenden Deutung vorzudringen vermag.

Wenn die Betrachtung von Literatur an Wert die eigentliche
Literatur übertrifft, so ist meistens eine Gestalt des Lebens alt
geworden. Wenn umgekehrt unter Literatur nur die — vielleicht vitale
und erregende — Fülle des Erlebens und Fabulierens verstanden wird,
ohne daß der Form und gedanklichen Schärfe die entsprechende Rolle
zufiele, so droht in solchem Symptom das Hereinbrechen der Barbarei.
Jene drei Bücher entlassen uns, trotz allem, voller Trost: sie breiten
erneut den beschämenden Reichtum unseres Erbes vor uns aus und
zeigen in vielfältiger Gestalt, wie groß die Möglichkeiten sind, ihn
zu messen und zu verwerten. Allerdings verlangen sie von uns, wie
von sich selber, jene höchste Kraft des menschlichen Geistes und der
Seele: den Enthusiasmus.
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