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BERTHOLD

AUS EINEM ROMANFRAGMENT'!

VON HERMANN HESSE

Eines Tages im Spdtsommer kam Berthold, noch ein kleiner Schul-
knabe, vom Kloster her heimwirts gegen die Stadt gegangen und
besann sich auf Ausreden fiir seine Verspitung; denn er hatte unter-
wegs sich eine gute Stunde lang im Beobachten der Wildenten ver-
gessen. Die Sonne war schon hinterm Berg und der Himmel rot. Und
wihrend der Knabe auf seine Entschuldigung bedacht war, ging sein
junger Verstand gleichzeitig andere Wege. Der Lehrer, ein alter Ge-
lehrter und Sonderling, hatte ithm heute von Gottes Gerechtigkeit
erzihlt und sie zu beschreiben und zu erkldren unternommen. Diese
Gerechtigkeit schien dem Berthold eine wunderbare und verwickelte
Sache zu sein, und die Beispiele und Erklarungen des Paters geniigten
seinem Bediirfnis nicht. Zum Beispiel um die Tiere schien Gott sich
nur wenig zu bekiimmern, oder warum frafl der Marder die jungen
Vogel, die doch auch Gottes Geschdpfe und unschuldiger als der
Marder waren?

Und warum wurden die Verbrecher gehingt oder enthauptet, wenn
doch die Siinde ihren Lohn in sich selber trug; und wenn doch alles,
was geschah, seine Wurzel und Zulassung in Gottes Gerechtigkeit
hatte, warum war es dann nicht ganz einerlei, was einer tat oder
unterlief}?

Aber alle diese kindlichen Zweifel und Gedankenversuche erloschen
spurlos wie die Spiegelbilder der Dinge in einem plotzlich vom Wind
bestrichenen Teich, als Berthold das Tor erreichte und mit schnell

! Das Romanfragment ist im Jahre 1907 oder 1908 in Gaienhofen ent-
standen. Dafl es nicht fortgesetzt wurde, machte vor allem daran
liegen, dafl es mir nicht gelang, eine halb historische, halb imaginire
Zeit spiirbar zu machen, wie ich es zwanzig Jahre spiter in «Narzif§
und Goldmund» wieder versucht habe.
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ermunterten Sinnen wahrnahm, dafl in der Stadt etwas Ungewdhn-
liches geschehen sei.

Noch wufite er nichts und sah nur die wohlbekannte Torgasse im
warmen Widerschein des glilhenden Abendhimmels liegen; aber so
stark ist im Menschen die Macht der Gewohnung und der Gemein-
schaftlichkeit, dafl selbst ein Kind jede Storung hergebrachter Ordnung
sofort mit feinen Sinnen erfithlt, noch ehe es ihre Ursache erfahren oder
mit Augen gesehen hat. So bemerkte Berthold im Augenblick, es sei
in der Stadt etwas Besonderes im Gang, obwohl er nur das Fehlen der
Kinder und Frauen erkannte, die sonst die abendliche Gasse mit Spielen
und Geplauder zu erfiillen pflegten.

Doch wenige Augenblicke spiter vernahm er schon entferntes, leis
tosendes Wogen vieler Stimmen, undeutliche Rufe und trommelndes
Geklapper von Pferdehufen, unbekannte und erregende Tone einer
Trompete. Ohne mehr an seine Verspitung und an die Heimkehr zu
denken, lief er trabend durch eine enge, steile und schon dunkelnde
Nebengasse zum Marktplatz hinauf. Hastig, mit heiflem Kopf und
stiirmisch schlagendem Herzen trat er zwischen den hohen Hiusern
auf den noch ganz lichten Platz hinaus, von wo ihm vielfiltiger Lirm
entgegenscholl. Ungewohnte Bilder traten gehduft und hinreiflend
seinem gierigen Blick entgegen, und thm schien aus Reichen der Sage
her alle Mannigfaltigkeit und alles Abenteuer der Welt plotzlich
zauberhaft mitten in das alltigliche Leben gedrungen zu sein.

Auf dem Marktplatz, wo an anderen Tagen um diese Feierabend-
stunde nur spielende Knaben, wassertragende Migde und rastend auf
den steinernen Vorbidnken ihrer Hiuser sitzende Biirger zu sehen
waren, girte jetzt ein grelles, heftiges Leben. Es war eine Schar fremdes
Kriegsvolk angekommen, Lanzknechte und berittene Offiziere, Trof3-
buben, Marketender, buntes Weibervolk. Das trieb sich umher,  ver-
langte Quartier, Brot, Stille, Betten, Wein, fluchte, kreischte, sprach
fremde Mundarten und fremde Sprachen, rannte umher oder lag schon
satt und lachend als Zuschauer in den Wohnstubenfenstern der wohl-
habendsten Markthiuser. Offiziere befahlen, Feldwebel schimpften,
Biirger redeten auf die Leute ein, der Biirgermeister lief erregt und
dngstlich hin und wider, Pferde wurden abgefithrt. Angst und Ge-
lichter, Krieg und Scherz klangen durcheinander.

Dieses Getiimmel, das Berthold mit Wonne, Angst und brennender
Neugierde betrachtete, rifi den zufrieden engen Kreis seiner kleinen
Knabenwelt mit einemmal gewaltsam auseinander und 6ffnete zum
erstenmal die Welt seinen Blicken. Er hatte wohl von der Fremde, von
Fiirsten, fernen Lindern, von Soldaten, Krieg und Schlachten reden
héren und sich davon kiihne, farbige Vorstellungen gemacht; doch war
fiir thn zwischen diesen Dingen und den schénen Mirchen kein Unter-
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schied gewesen, und er hatte nicht gewufit, ob das alles wirklich und
wesenhaft yorhanden oder nur ein Ergotzen der Gedanken und
hiibsches Gleichnis wire. Nun aber sah er mit Augen Kriegsvolk, Pferde
und Waffen, Spiefle, Schwerter und Abzeichen, schtn aufgeziumte
Pferde und unheimliche Feuerrohre. Er sah Minner mit fremden,
braunen und birtigen Gesichtern, fremdartige heftige Weiber, horte
rauhe Stimmen unbekannte Sprachen reden und trank begierig den
starken Duft des Neuen, Wilden, Unheimischen in seine unbewehrte
Knabenseele ein.

Behutsam ging er zwischen dem wilden Volk umher, damit er alles
sehe, machte sich aus Fliichen und einigen Rippenstofien nichts und
tat seiner ersten Schaulust Geniige, ehe er ans Heimgehen dachte. Er
bestaunte Arkebusen und Fihnlein, betastete einen Spiefl, bewunderte
hochschiftige Reiterstiefel mit scharfen Sporen und hatte seine Lust
an dem freien, kriegerischen Wesen der Leute, an ihren barschen,
kecken, prahlerischen Worten und Gebirden. Da waren Glanz, Kithn-
heit, Stolz und Wildheit, lodernde Farben, wallende Federbiische,
Zauber des Krieges und Heldentums.

Betdubt und glithend kam Berthold spit nach Hause. Der Vater war
in Furcht um ihn gewesen und empfing ihn mit liebevollem Schelten.
Aber der erregte Knabe horte nichts, er wollte kaum essen und spru-
delte von Fragen iiber, was das fiir Leute seien, woher sie kimen, wer
ihr Feldherr sei, ob es nun eine Schlacht gebe. Er erfuhr allerlei, was
er nicht verstand, von Welschen, Kaiserlichen, von Durchzug, Quartier,
Pliinderung, und der Vater wufite selber durchaus nicht Bescheid. Als
er dagegen erzihlte, es seien auch bei ihm drei Leute im Quartier,
sprang Berthold auf und begehrte sie zu sehen. Wie auch der Vater
wehrte und schalt, er war nicht zu bindigen und stiirmte hinaus, die
Stiege hinauf und zu der Kammer. An der Tiire blieb er atemlos stehen
und lauschte. Er horte Schritte und Reden, doch nichts Gefihrliches,
und so fafite er Mut, 6ffnete behutsam die Tiir und trat auf den Zehen
hinein. Dabeti stief er fast auf einen der Soldaten, einen hageren, groflen
Menschen in schlechten Kleidern und mit einem ungefiigen Pflaster auf
der Wange, der sich sofort umwandte, den Kleinen grimmig anschaute
und mit drohender Gebirde wieder gehen hief. Aber ehe Berthold
Folge leisten konnte, tat ein anderer lachend Fiirsprache und winkte
den verzagten Knaben zu sich.

«Hast noch nie Lanzknechte gesehen?» fragte er ganz freundlich,
und da der Kleine den Kopf schiittelte, lachte er und fragte ihn nach
seinem Namen. Als er den schiichtern sagte, brummte der Hagere:
«Berthold? So heif’ ich auch», und musterte ihn mit einem aufmerk-
samen und scharfen Blick, als suche er das Bild seiner eigenen Kinder-
tage in dem hiibschen Knabengesicht. Fin anderer machte einen Witz,
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den Berthold nicht verstand, dann lieflen sie den Buben unbeachtet.
Zwei begannen ein Spiel mit alten, unsduberlichen Karten, der dritte
schenkte sich Wein in den Becher und machte sich gemichlich daran,
eine aufgegangene Naht mit seinem Lederzeug mit gepichtem Zwirn
zu flicken. Bald rief drunten der Vater, und Berthold verlieff mit Be-
dauern und ungestillter Neugierde die Soldatenkammer. Am andern
Morgen half er der Magd mit Eifer die schweren Schaftstiefel der
Leute putzen.

Dann muflte er sehr wider seine Wiinsche wie immer ins Kloster
zur Schule gehen, und als er von da eilig und begierig zuriickkam,
waren Lanzknechte, Offiziere, Giule und Standarten zu seinem
bitteren Schmerz schon wieder weit fortgezogen. Er konnte sie nimmer
vergessen, und auch andere dachten noch lange an sie; denn es waren
in der einen Nacht ein Totschlag, einige Verwundungen und mancherlei
Raub und Gewalttat in der Stadt geschehen. In der folgenden Zeit
ergingen noch je und je Geriichte von solchen Durchziigen in der
Gegend; die Stadt aber blieb fiir lange Zeit verschont, und der Kriegs-
lirm, der anwachsend das halbe Reich erfiillte, brauste fern an ihrer
Stille vorbei.

Die Knaben aber spielten seit jener Einquartierung fleiflig Soldaten,
und zu seines Vaters Leidwesen geschah es, dafl Berthold seine vorige
traumerische Stille ganz von sich tat und bald der hitzigste und An-
fithrer der Buben wurde. Seine grofle Korperkraft, deren er sich jetzt wie
nach einem Schlummer bewufit ward, machte ihn unter seinesgleichen
beriihmt und gefiirchtet, und da den Uebungen in Kampf und Tapfer-
keit bald auch andere weniger edle Taten und Streiche folgten, erwuchs
dem Alten mit der Zeit nicht wenig Aerger und Sorge. Denn wie im
Kommandieren und Fechten, so tat der Knabe Berthold sich auch in
Priigeleien, Schabernack und Aepfeldiebstihlen hervor.

Indes er aber auf diese Art den Leuten, dem Vater und seinem guten
Lehrer Aergernis gab, war es ihm selber in seiner wilden Haut nicht
etwa unterschiedslos wohl, sondern er wurde nicht selten vom b&sen
Gewissen geplagt und kam sich oft mitten im frohlichsten Getiimmel
wie ein Bezauberter vor, der nicht seinem eigenen Willen folgt. Sein
eigener Wille, schien ihm, lag gefangen und betiubt, und wenn er sich
in bangen Stunden regte und zu mahnen begann, schuf er ihm Qual.

Freilich geschah ihm das nur hin und wieder. An den meisten Tagen
lie er sich unbefangen treiben und beging seine Streiche, wie jeder
Knabe die seinen begeht. Es war auch gar nicht sein Wille, der bei
diesem Treiben unterlag und zu kurz kam, sondern ein zeitweilig
schlummernder Teil seiner Seele, nimlich der Trieb zum Nachdenken
und Erkennen. Dem half der Ausbruch anderer, groberer Begierden
und Regungen zu einem Schlaf, in welchem er sich nur selten schwer
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und traumbefangen bewegte. Das erkannte sein kluger Lehrer, der
anfinglich iiber die Gemiitsinderung des Knaben sehr erschrocken war,
bald mit Beruhigung.

«Der Knabe hat frither zu viel gesonnen», sagte er zu Bertholds
Vater. «Jetzt will die Erbsiinde ihr Recht und auch der kriftige Korper
das seine haben, und es ist viel besser, sie toben jetzt aus, als sie melden
sich erst in spdteren und gefihrlicheren Jahren. Unterdriicken hilft
nichts, lassen wir das Bocklein nur stoflen!»

Die Erbsiinde biifite denn auch ithre Lust, und das Bocklein stief3,
bis es ihm weh tat. Das geschah eines Nachmittags im Winter, bei einer
groflen Knabenschlacht im Schnee. Zwei Heere beschossen einander mit
Schneeballen, und eines hatte den Berthold zum Anfiihrer. Sie kamen
einander immer niher, und am heftigsten bekimpften sich die beiden
Anfihrer. Der feindliche Feldherr wagte sich weit vor, mit einigem
Vorrat an Geschossen, und traf den Berthold mehrmals aus nichster
Nihe mit scharfen Wiirfen ins Gesicht, so daf} der in Zorn geriet und
Rache beschlofl. Und als nun sein Feind ihn mit einem Schneeball traf,
der einen Stein enthielt und eine Beule gab, hielt er sich nimmer zuriick,
sprang den Gegner an und notigte ihn zum Ringkampf. Beide Heere
gaben sogleich den Kampf auf und stellten sich im Kreis um die Brust
an Brust Ringenden auf, um das Schauspiel zu genieflen.

Der Feind kam bald in Bedridngnis und half sich, da die Kraft seiner
Arme nicht ausreichte, durch einen Bif§ in des Gegners Ohr. Nun hatte
Berthold genug. In Zorn und Schmerz warf er mit verzweifelter Kraft
den Beifler von sich, ohne zu schauen wohin, und schleuderte ihn so,
dafy er wider einen Prellstein flog und sofort regungslos liegenblieb.
Sein Gesicht wurde zusehends weify und schmal, aus den Haaren her
rann iiber die Stirn ein Faden roten Blutes, flof3 iiber ein geschlossenes,
nicht mehr zuckendes Augenlid und blieb vertrocknend auf der
Wange stehen.

Die Knabenschar, die eben noch jeden Griff der Ringer begutachtet
und auch noch den letzten Gewaltwurf Bertholds mit Jubel bewundert
hatte, verstummte plotzlich. Nur ein ganz kleines Biirschlein, das
eigentlich noch zur Mutter gehdrte, rief entsetzt mit einer hohen
Kinderstimme: «Er hat ihn umgebracht!> Minutenlang starrten sie
alle glotzend auf den bewegungslosen, zerbrochen hingestreckten
Korper. Dann wurde es thnen unheimlich, und fast alle verschwanden
lautlos, teils um sich in Sicherheit zu bringen und das Grauen zu ver-
gessen, teils um das Ereignis eilig in der Stadt zu verkiinden. Auch die
Zuriickgebliebenen wichen unbehaglich aus Bertholds Néhe und lieflen
ihn allein stehen.

Nach dem heftigen Wurf, in dem sein Zorn sich erschopft hatte, war
er einen kurzen Augenblick voll Siegergefithl und ruhiger Sdttigung
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gewesen, gewillt, den tiickischen Stein im Schneeball und den Biff ins
Ohr zu vergessen. Der harte Fall und das bifichen Blut hatten ihn nicht
erschreckt, da sein Gewissen von keiner Schuld wufite. Da aber der
Gefallene nicht wieder aufstand und sein Gesicht weif3 und steinern
wurde, stockte dem Sieger Atem und Herzschlag, sein Blick hing starr
an dem Blutfleck, und als der Schrei des kleinen Knaben erscholl,
begann Berthold zu zittern. Trotz Schwindelgefiihl und Unbehagen
bemerkte er mit unheimlicher Klarheit nicht nur die Todesstarre des
Dahingestreckten, die blauen Schatten unter seinen Augen und das auf
seiner Wange gerinnende Blut, sondern auch das Grauen und die feige
Abwendung der Kameraden, die ihm soeben noch bewundernd zu-
gerufen hatten. Er sah sich als Morder gemieden und von Schrecken
umgeben, von den Freunden im Stich gelassen, von denen gewiff keiner
fiir ihn einstehen wiirde. Zum erstenmal in seinem Leben fiihlte er sich
von Einsamkeit wie von einem grauenvollen Bannkreis umgeben und
sein warmes Herz von Verzweiflung und Tod eisig angefafit.

Minutenlang blieb er an dem Anblick des Erschlagenen haften. Dann
iiberfiel thn plotzlich der Gedanke an Strafe; in schrecklichen Vor-
stellungen sah er sich von Verhor und Richter, von Schmach und Todes-
strafe bedroht. Dariiber vergafl er sofort alles andere, sein Leben
bangte vor dem unbestimmten Kommenden und setzte sich mit allen
Fibern zur Wehr.

Wie ein scheuendes RofS, nachdem die erste, kurze Betdubung und
Lihmung des Erschreckens sich gelost hat, in besinnungslosem Drang,
sich zu retten, davonrennt und mit verzweifeltem Galopp das Weite
sucht, so riff sich Berthold aus dem dumpfen Banne los und lief nun
wie gehetzt von dem Ungliicksorte weg, zur Stadt hinaus und bergan
in den Wald; die erste und sicherste Zuflucht jedes Fliichtigen. Seine
Einbildung sah Hischer nach ithm ausziehen, Arme nach ihm greifen,
Fiuste nach thm geballt. Im unniitzen Laufen irrte er heifl und zagend
abseits der Wege, versank in Schneewehen und zerrifft Haut und Kleider
im winterlichen Gestriipp.

Es wurde Abend, der Schnee leuchtete blafl in der Dimmerung. Der
Fliichtling war todmiide und halb erfroren, er dachte im Schnee um-
kommen zu miissen oder dem Wolf zur Beute zu fallen und strebte
mit versagenden Kriften, durch die Biische ins Freie zu kommen. Der
aufsteigende Mond half ithm mit schwachem Trost. Endlich fand er
sich erschopft und taumelnd am Rande des Waldes und sah iiber
steile Abhinge hinweg im weiflen Schnee- und Mondlichte nicht eine
unwirtliche und weglose Fremde, wie er gemeint hatte, sondern das
wohlbekannte schone Tal und im Grunde beschneit und friedevoll
das Kloster liegen.

Der Anblick erweckte Trauer und Scham in ihm, noch tiefer im
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Gemiit aber Trost und frohe Rettungsahnung. Auf frierenden und
miiden Fiifien klomm er das steile Land hinab, oft fallend und wieder
aufstehend, erreichte miithevoll die Strafle, die Briicke und schliefflich
das Klostertor, dessen schweren Pocher er mit letzter Kraft hob und
auf die Eisenplatte fallen liefl. Aber wihrend der Schall ertonte und
den erstaunten Pfortner aus der warmen Halle rief, sank der Zu-
fliichtling still in den Schnee. Der Bruder hob ihn auf, fand ihn in einem
Zustande zwischen Schlaf und Ohnmacht, sah seine Finger und Ohren
blau gefroren und trug ihn hinein; denn er hatte den Schiiler erkannt.

Berthold erwachte erst spit am andern Tage, sah sich in einem
fremden Raum und Bette liegen, und noch ehe er die Erinnerung wieder
hatte, trat sein Lehrer ein, und hinter ihm sein Vater. Da gab es ein
langes Reden, und als man ihn gesund fand, ein Schelten, Klagen und
Fragen. Doch horte er von allem nur die Nachricht, dafl der Erschlagene
gar nicht tot und schon gestern wieder zum Bewuf3tsein gekommen sei.

Da tat seine verdunkelte Seele wieder zagende Augen auf, sah den
Weg wieder offen und ihre Fliigel beschidigt, doch ungebrochen. In
erlosenden Trianen rann die Verzweiflung und Todesangst, die auch
seine Traume nicht verlassen hatten, dahin.

Zugleich aber war auch das wilde und stoflige Wesen, das Anfithrer-
und Soldatentum abgetan wie eine Maske, und dahinter trat das
Gesicht des alten Berthold, des Griiblers und Einspanners, hervor, zu
seines Vaters Freude. Eine Woche und zwel Wochen traute er der
Stille nicht und war stets gewirtig, den Unhold wieder hervorbrechen
zu sehen, wihrend er mit Seufzen jeden Tag der Mutter des ver-
wundeten Knaben, der noch eine gute Weile krank lag, ein Schmerzens-
geld bezahlte. Berthold schien jedoch griindlich bekehrt zu sein, er hatte
keinen Umgang mehr mit Buben seines Alters, vermied die Gasse und
die Spielplitze, lernte gewaltig Latein und neigte mehr als je zu
Betrachtungen iiber Gott und Menschenleben. Was er von der Ver-
ganglichkeit irdischen Ruhmes schon bei dem schlimmen Ausgang jener
Knabenschlacht erfahren hatte, fand er nun bestitigt, indem die
fritheren Kameraden ihn bald nicht mehr vermifiten. Sie folgten neuen
Feldherren, und Berthold wurde von ihnen zuerst eine Weile gemieden
und geschont, dann eine Weile gehidnselt und dann vergessen. Niemand
sprach mehr von seinen Heldentaten; seines Lateins und seiner Be-
stimmung zum Priester wegen wurde er wieder wie frither teils
neidisch, teils verdchtlich der heilige Berthold genannt, und nur das
Ungliick, dafl er einmal beinah einen Kameraden zum Tod gebracht
hatte, wurde ihm nicht vergessen. Und er kam sich selber, wie seinem
Vater, verwandelt und bekehrt vor, indes doch nur seine angeborene
Ungeduld und unbefriedigte Lebenslust ihr ungeniigsames Wesen auf
etwas andere Weise trieb.
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Was der Alte und der Knabe selbst nicht erkannten, blieb dem
Lehrer nicht verborgen. Der Pater Paul sah mit Sorgen das lebhafte
Kind zwar still und sittsam geworden; aber sein neuer Eifer im Be-
reuen, Frommsein und Lernen schien ihm nicht minder iibertrieben und
wild zu sein als das vorherige Toben. Er sah in dem noch dimmernden
Leben der jungen Seele die Ahnung von der Ungeniige und Zweifel-
haftigkeit unseres Lebens wie einen Abendschatten unaufhaltsam
wachsen, allzu dunkel und allzu frith, und er wufite wohl, daf§ gegen
diesen Schaden kein Kraut in den Girten wichst. Er wuflte es; denn
er gehorte selber zur stillen Gemeinde der Unzufriedenen, die niemals
wissen, ob es ihre eigene Unzulinglichkeit oder die der ganzen Welt-
ordnung ist, daran sie krank sind. Darum liebte er den hiibschen, un-
ruhigen Knaben und fiirchtete fiir ihn.
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