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BERTHOLD

AUS EINEM ROMANFRAGMENT 1

VON HERMANN HESSE

Eines Tages im Spätsommer kam Berthold, noch ein kleiner
Schulknabe, vom Kloster her heimwärts gegen die Stadt gegangen und
besann sich auf Ausreden für seine Verspätung; denn er hatte unterwegs

sich eine gute Stunde lang im Beobachten der Wildenten
vergessen. Die Sonne war schon hinterm Berg und der Himmel rot. Und
während der Knabe auf seine Entschuldigung bedacht war, ging sein

junger Verstand gleichzeitig andere Wege. Der Lehrer, ein alter
Gelehrter und Sonderling, hatte ihm heute von Gottes Gerechtigkeit
erzählt und sie zu beschreiben und zu erklären unternommen. Diese

Gerechtigkeit schien dem Berthold eine wunderbare und verwickelte
Sache zu sein, und die Beispiele und Erklärungen des Paters genügten
seinem Bedürfnis nicht. Zum Beispiel um die Tiere schien Gott sich

nur wenig zu bekümmern, oder warum fraß der Marder die jungen
Vögel, die doch auch Gottes Geschöpfe und unschuldiger als der
Marder waren?

Und warum wurden die Verbrecher gehängt oder enthauptet, wenn
doch die Sünde ihren Lohn in sich selber trug; und wenn doch alles,
was geschah, seine Wurzel und Zulassung in Gottes Gerechtigkeit
hatte, warum war es dann nicht ganz einerlei, was einer tat oder
unterließ?

Aber alle diese kindlichen Zweifel und Gedankenversuche erloschen

spurlos wie die Spiegelbilder der Dinge in einem plötzlich vom Wind
bestrichenen Teich, als Berthold das Tor erreichte und mit schnell

1 Das Romanfragment ist im Jahre 1907 oder 1908 in Gaienhofen
entstanden. Daß es nicht fortgesetzt wurde, machte vor allem daran
liegen, daß es mir nicht gelang, eine halb historische, halb imaginäre
Zeit spürbar zu machen, wie ich es zwanzig Jahre später in «Narziß
und Goldmund» wieder versucht habe.
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ermunterten Sinnen wahrnahm, daß in der Stadt etwas Ungewöhnliches

geschehen sei.

Noch wußte er nichts und sah nur die wohlbekannte Torgasse im
warmen Widerschein des glühenden Abendhimmels liegen; aber so

stark ist im Menschen die Macht der Gewöhnung und der
Gemeinschaftlichkeit, daß selbst ein Kind jede Störung hergebrachter Ordnung
sofort mit feinen Sinnen erfühlt, noch ehe es ihre Ursache erfahren oder
mit Augen gesehen hat. So bemerkte Berthold im Augenblick, es sei

in der Stadt etwas Besonderes im Gang, obwohl er nur das Fehlen der
Kinder und Frauen erkannte, die sonst die abendliche Gasse mit Spielen
und Geplauder zu erfüllen pflegten.

Doch wenige Augenblicke später vernahm er schon entferntes, leis
tosendes Wogen vieler Stimmen, undeutliche Rufe und trommelndes
Geklapper von Pferdehufen, unbekannte und erregende Töne einer
Trompete. Ohne mehr an seine Verspätung und an die Heimkehr zu
denken, lief er trabend durch eine enge, steile und schon dunkelnde
Nebengasse zum Marktplatz hinauf. Hastig, mit heißem Kopf und
stürmisch schlagendem Herzen trat er zwischen den hohen Häusern
auf den noch ganz lichten Platz hinaus, von wo ihm vielfältiger Lärm
entgegenscholl. Ungewohnte Bilder traten gehäuft und hinreißend
seinem gierigen Blick entgegen, und ihm schien aus Reichen der Sage
her alle Mannigfaltigkeit und alles Abenteuer der Welt plötzlich
zauberhaft mitten in das alltägliche Leben gedrungen zu sein.

Auf dem Marktplatz, wo an anderen Tagen um diese Feierabendstunde

nur spielende Knaben, wassertragende Mägde und rastend auf
den steinernen Vorbänken ihrer Häuser sitzende Bürger zu sehen

waren, gärte jetzt ein grelles, heftiges Leben. Es war eine Schar fremdes
Kriegsvolk angekommen, Lanzknechte und berittene Offiziere,
Troßbuben, Marketender, buntes Weibervolk. Das trieb sich umher,-
verlangte Quartier, Brot, Ställe, Betten, Wein, fluchte, kreischte, sprach
fremde Mundarten und fremde Sprachen, rannte umher oder lag schon

satt und lachend als Zuschauer in den Wohnstubenfenstern der
wohlhabendsten Markthäuser. Offiziere befahlen, Feldwebel schimpften,
Bürger redeten auf die Leute ein, der Bürgermeister lief erregt und
ängstlich hin und wider, Pferde wurden abgeführt. Angst und
Gelächter, Krieg und Scherz klangen durcheinander.

Dieses Getümmel, das Berthold mit Wonne, Angst und brennender
Neugierde betrachtete, riß den zufrieden engen Kreis seiner kleinen
Knabenwelt mit einemmal gewaltsam auseinander und öffnete zum
erstenmal die Welt seinen Blicken. Er hatte wohl von der Fremde, von
Fürsten, fernen Ländern, von Soldaten, Krieg und Schlachten reden
hören und sich davon kühne, farbige Vorstellungen gemacht; doch war
für ihn zwischen diesen Dingen und den schönen Märchen kein Unter-
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schied gewesen, und er hatte nicht gewußt, ob das alles wirklich und
wesenhaft yorhanden oder nur ein Ergötzen der Gedanken und
hübsches Gleichnis wäre. Nun aber sah er mit Augen Kriegsvolk, Pferde
und Waffen, Spieße, Schwerter und Abzeichen, schön aufgezäumte
Pferde und unheimliche Feuerrohre. Er sah Männer mit fremden,
braunen und bärtigen Gesichtern, fremdartige heftige Weiber, hörte
rauhe Stimmen unbekannte Sprachen reden und trank begierig den
starken Duft des Neuen, Wilden, Unheimischen in seine unbewehrte
Knabenseele ein.

Behutsam ging er zwischen dem wilden Volk umher, damit er alles
sehe, machte sich aus Flüchen und einigen Rippenstößen nichts und
tat seiner ersten Schaulust Genüge, ehe er ans FTeimgehen dachte. Er
bestaunte Arkebusen und Fähnlein, betastete einen Spieß, bewunderte
hochschäftige Reiterstiefel mit scharfen Sporen und hatte seine Lust
an dem freien, kriegerischen Wesen der Leute, an ihren barschen,
kecken, prahlerischen Worten und Gebärden. Da waren Glanz, Kühnheit,

Stolz und Wildheit, lodernde Farben, wallende Federbüsche,
Zauber des Krieges und Heldentums.

Betäubt und glühend kam Berthold spät nach Hause. Der Vater war
in Furcht um ihn gewesen und empfing ihn mit liebevollem Schelten.
Aber der erregte Knabe hörte nichts, er wollte kaum essen und sprudelte

von Fragen über, was das für Leute seien, woher sie kämen, wer
ihr Feldherr sei, ob es nun eine Schlacht gebe. Er erfuhr allerlei, was
er nicht verstand, von Welschen, Kaiserlichen, von Durchzug, Quartier,
Plünderung, und der Vater wußte selber durchaus nicht Bescheid. Als
er dagegen erzählte, es seien auch bei ihm drei Leute im Quartier,
sprang Berthold auf und begehrte sie zu sehen. Wie auch der Vater
wehrte und schalt, er war nicht zu bändigen und stürmte hinaus, die
Stiege hinauf und zu der Kammer. An der Türe blieb er atemlos stehen
und lauschte. Er hörte Schritte und Reden, doch nichts Gefährliches,
und so faßte er Mut, öffnete behutsam die Tür und trat auf den Zehen
hinein. Dabei stieß er fast auf einen der Soldaten, einen hageren, großen
Menschen in schlechten Kleidern und mit einem ungefügen Pflaster auf
der Wange, der sich sofort umwandte, den Kleinen grimmig anschaute
und mit drohender Gebärde wieder gehen hieß. Aber ehe Berthold
Folge leisten konnte, tat ein anderer lachend Fürsprache und winkte
den verzagten Knaben zu sich.

«Hast noch nie Lanzknechte gesehen?» fragte er ganz freundlich,
und da der Kleine den Kopf schüttelte, lachte er und fragte ihn nach
seinem Namen. Als er den schüchtern sagte, brummte der Hagere:
«Berthold? So heiß' ich auch», und musterte ihn mit einem aufmerksamen

und scharfen Blick, als suche er das Bild seiner eigenen Kindertage

in dem hübschen Knabengesicht. Ein anderer machte einen Witz,
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den Berthold nicht verstand, dann ließen sie den Buben unbeachtet.
Zwei begannen ein Spiel mit alten, unsäuberlichen Karten, der dritte
schenkte sich Wein in den Becher und machte sich gemächlich daran,
eine aufgegangene Naht mit seinem Lederzeug mit gepichtem Zwirn
zu flicken. Bald rief drunten der Vater, und Berthold verließ mit
Bedauern und ungestillter Neugierde die Soldatenkammer. Am andern
Morgen half er der Magd mit Eifer die schweren Schaftstiefel der
Leute putzen.

Dann mußte er sehr wider seine Wünsche wie immer ins Kloster
zur Schule gehen, und als er von da eilig und begierig zurückkam,
waren Lanzknechte, Offiziere, Gäule und Standarten zu seinem
bitteren Schmerz schon wieder weit fortgezogen. Er konnte sie nimmer
vergessen, und auch andere dachten noch lange an sie; denn es waren
in der einen Nacht ein Totschlag, einige Verwundungen und mancherlei
Raub und Gewalttat in der Stadt geschehen. In der folgenden Zeit
ergingen noch je und je Gerüchte von solchen Durchzügen in der
Gegend; die Stadt aber blieb für lange Zeit verschont, und der Kriegslärm,

der anwachsend das halbe Reich erfüllte, brauste fern an ihrer
Stille vorbei.

Die Knaben aber spielten seit jener Einquartierung fleißig Soldaten,
und zu seines Vaters Leidwesen geschah es, daß Berthold seine vorige
träumerische Stille ganz von sich tat und bald der hitzigste und
Anführer der Buben wurde. Seine großeKörperkraft, deren er sich jetzt wie
nach einem Schlummer bewußt ward, machte ihn unter seinesgleichen
berühmt und gefürchtet, und da den Uebungen in Kampf und Tapferkeit

bald auch andere weniger edle Taten und Streiche folgten, erwuchs
dem Alten mit der Zeit nicht wenig Aerger und Sorge. Denn wie im
Kommandieren und Fechten, so tat der Knabe Berthold sich auch in
Prügeleien, Schabernack und Aepfeldiebstählen hervor.

Indes er aber auf diese Art den Leuten, dem Vater und seinem guten
Lehrer Aergernis gab, war es ihm selber in seiner wilden Haut nicht
etwa unterschiedslos wohl, sondern er wurde nicht selten vom bösen

Gewissen geplagt und kam sich oft mitten im fröhlichsten Getümmel
wie ein Bezauberter vor, der nicht seinem eigenen Willen folgt. Sein
eigener Wille, schien ihm, lag gefangen und betäubt, und wenn er sich

in bangen Stunden regte und zu mahnen begann, schuf er ihm Qual.
Freilich geschah ihm das nur hin und wieder. An den meisten Tagen

ließ er sich unbefangen treiben und beging seine Streiche, wie jeder
Knabe die seinen begeht. Es war auch gar nicht sein Wille, der bei
diesem Treiben unterlag und zu kurz kam, sondern ein zeitweilig
schlummernder Teil seiner Seele, nämlich der Trieb zum Nachdenken
und Erkennen. Dem half der Ausbruch anderer, gröberer Begierden
und Regungen zu einem Schlaf, in welchem er sich nur selten schwer
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und traumbefangen bewegte. Das erkannte sein kluger Lehrer, der
anfänglich über die Gemütsänderung des Knaben sehr erschrocken war,
bald mit Beruhigung.

«Der Knabe hat früher zu viel gesonnen», sagte er zu Bertholds
Vater. «Jetzt will die Erbsünde ihr Recht und auch der kräftige Körper
das seine haben, und es ist viel besser, sie toben jetzt aus, als sie melden
sich erst in späteren und gefährlicheren Jahren. Unterdrücken hilft
nichts, lassen wir das Böcklein nur stoßen!»

Die Erbsünde büßte denn auch ihre Lust, und das Böcklein stieß,
bis es ihm weh tat. Das geschah eines Nachmittags im Winter, bei einer
großen Knabenschlacht im Schnee. Zwei Heere beschossen einander mit
Schneeballen, und eines hatte den Berthold zum Anführer. Sie kamen
einander immer näher, und am heftigsten bekämpften sich die beiden
Anführer. Der feindliche Feldherr wagte sich weit vor, mit einigem
Vorrat an Geschossen, und traf den Berthold mehrmals aus nächster
Nähe mit scharfen Würfen ins Gesicht, so daß der in Zorn geriet und
Rache beschloß. Und als nun sein Feind ihn mit einem Schneeball traf,
der einen Stein enthielt und eine Beule gab, hielt er sich nimmer zurück,

sprang den Gegner an und nötigte ihn zum Ringkampf. Beide Heere
gaben sogleich den Kampf auf und stellten sich im Kreis um die Brust
an Brust Ringenden auf, um das Schauspiel zu genießen.

Der Feind kam bald in Bedrängnis und half sich, da die Kraft seiner
Arme nicht ausreichte, durch einen Biß in des Gegners Ohr. Nun hatte
Berthold genug. In Zorn und Schmerz warf er mit verzweifelter Kraft
den Beißer von sich, ohne zu schauen wohin, und schleuderte ihn so,
daß er wider einen Prellstein flog und sofort regungslos liegenblieb.
Sein Gesicht wurde zusehends weiß und schmal, aus den Haaren her

rann über die Stirn ein Faden roten Blutes, floß über ein geschlossenes,
nicht mehr zuckendes Augenlid und blieb vertrocknend auf der

Wange stehen.

Die Knabenschar, die eben noch jeden Griff der Ringer begutachtet
und auch noch den letzten Gewaltwurf Bertholds mit Jubel bewundert
hatte, verstummte plötzlich. Nur ein ganz kleines Bürschlein, das

eigentlich noch zur Mutter gehörte, rief entsetzt mit einer hohen
Kinderstimme: «Er hat ihn umgebracht!» Minutenlang starrten sie

alle glotzend auf den bewegungslosen, zerbrochen hingestreckten
Körper. Dann wurde es ihnen unheimlich, und fast alle verschwanden
lautlos, teils um sich in Sicherheit zu bringen und das Grauen zu
vergessen, teils um das Ereignis eilig in der Stadt zu verkünden. Auch die

Zurückgebliebenen wichen unbehaglich aus Bertholds Nähe und ließen
ihn allein stehen.

Nach dem heftigen Wurf, in dem sein Zorn sich erschöpft hatte, war
er einen kurzen Augenblick voll Siegergefühl und ruhiger Sättigung
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gewesen, gewillt, den tückischen Stein im Schneeball und den Biß ins
Ohr zu vergessen. Der harte Fall und das bißchen Blut hatten ihn nicht
erschreckt, da sein Gewissen von keiner Schuld wußte. Da aber der
Gefallene nicht wieder aufstand und sein Gesicht weiß und steinern
wurde, stockte dem Sieger Atem und Herzschlag, sein Blick hing starr
an dem Blutfleck, und als der Schrei des kleinen Knaben erscholl,
begann Berthold zu zittern. Trotz Schwindelgefühl und Unbehagen
bemerkte er mit unheimlicher Klarheit nicht nur die Todesstarre des

Dahingestreckten, die blauen Schatten unter seinen Augen und das auf
seiner Wange gerinnende Blut, sondern auch das Grauen und die feige
Abwendung der Kameraden, die ihm soeben noch bewundernd
zugerufen hatten. Er sah sich als Mörder gemieden und von Schrecken

umgeben, von den Freunden im Stich gelassen, von denen gewiß keiner
für ihn einstehen würde. Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er sich

von Einsamkeit wie von einem grauenvollen Bannkreis umgeben und
sein warmes Herz von Verzweiflung und Tod eisig angefaßt.

Minutenlang blieb er an dem Anblick des Erschlagenen haften. Dann
überfiel ihn plötzlich der Gedanke an Strafe; in schrecklichen
Vorstellungen sah er sich von Verhör und Richter, von Schmach und Todesstrafe

bedroht. Darüber vergaß er sofort alles andere, sein Leben
bangte vor dem unbestimmten Kommenden und setzte sich mit allen
Fibern zur Wehr.

Wie ein scheuendes Roß, nachdem die erste, kurze Betäubung und
Lähmung des Erschreckens sich gelöst hat, in besinnungslosem Drang,
sich zu retten, davonrennt und mit verzweifeltem Galopp das Weite
sucht, so riß sich Berthold aus dem dumpfen Banne los und lief nun
wie gehetzt von dem Unglücksorte weg, 'zur Stadt hinaus und bergan
in den Wald; die erste und sicherste Zuflucht jedes Flüchtigen. Seine

Einbildung sah Häscher nach ihm ausziehen, Arme nach ihm greifen,
Fäuste nach ihm geballt. Im unnützen Laufen irrte er heiß und zagend
abseits der Wege, versank in Schneewehen und zerriß Haut und Kleider
im winterlichen Gestrüpp.

Es wurde Abend, der Schnee leuchtete blaß in der Dämmerung. Der
Flüchtling war todmüde und halb erfroren, er dachte im Schnee
umkommen zu müssen oder dem Wolf zur Beute zu fallen und strebte
mit versagenden Kräften, durch die Büsche ins Freie zu kommen. Der
aufsteigende Mond half ihm mit schwachem Trost. Endlich fand er
sich erschöpft und taumelnd am Rande des Waldes und sah über
steile Abhänge hinweg im weißen Schnee- und Mondlichte nicht eine
unwirtliche und weglose Fremde, wie er gemeint hatte, sondern das

wohlbekannte schöne Tal und im Grunde beschneit und friedevoll
das Kloster liegen.

Der Anblick erweckte Trauer und Scham in ihm, noch tiefer im

63



Gemüt aber Trost und frohe Rettungsahnung. Auf frierenden und
müden Füßen klomm er das steile Land hinab, oft fallend und wieder
aufstehend, erreichte mühevoll die Straße, die Brücke und schließlich
das Klostertor, dessen schweren Pocher er mit letzter Kraft hob und
auf die Eisenplatte fallen ließ. Aber während der Schall ertönte und
den erstaunten Pförtner aus der warmen Halle rief, sank der Zu-
fEichtling still in den Schnee. Der Bruder hob ihn auf, fand ihn in einem
Zustande zwischen Schlaf und Ohnmacht, sah seine Finger und Ohren
blau gefroren und trug ihn hinein; denn er hatte den Schüler erkannt.

Berthold erwachte erst spät am andern Tage, sah sich in einem
fremden Raum und Bette liegen, und noch ehe er die Erinnerung wieder
hatte, trat sein Lehrer ein, und hinter ihm sein Vater. Da gab es ein
langes Reden, und als man ihn gesund fand, ein Schelten, Klagen und
Fragen. Doch hörte er von allem nur die Nachricht, daß der Erschlagene

gar nicht tot und schon gestern wieder zum Bewußtsein gekommen sei.

Da tat seine verdunkelte Seele wieder zagende Augen auf, sah den

Weg wieder offen und ihre Flügel beschädigt, doch ungebrochen. In
erlösenden Tränen rann die Verzweiflung und Todesangst, die auch
seine Träume nicht verlassen hatten, dahin.

Zugleich aber war auch das wilde und stößige Wesen, das Anführerund

Soldatentum abgetan wie eine Maske, und dahinter trat das
Gesicht des alten Berthold, des Grüblers und Einspänners, hervor, zu
seines Vaters Freude. Eine Woche und zwei Wochen traute er der
Stille nicht und war stets gewärtig, den Unhold wieder hervorbrechen
zu sehen, während er mit Seufzen jeden Tag der Mutter des

verwundeten Knaben, der noch eine gute Weile krank lag, ein Schmerzensgeld

bezahlte. Berthold schien jedoch gründlich bekehrt zu sein, er hatte
keinen Umgang mehr mit Buben seines Alters, vermied die Gasse und
die Spielplätze, lernte gewaltig Latein und neigte mehr als je zu
Betrachtungen über Gott und Menschenleben. Was er von der
Vergänglichkeit irdischen Ruhmes schon bei dem schlimmen Ausgang jener
Knabenschlacht erfahren hatte, fand er nun bestätigt, indem die
früheren Kameraden ihn bald nicht mehr vermißten. Sie folgten neuen
Feldherren, und Berthold wurde von ihnen zuerst eine Weile gemieden
und geschont, dann eine Weile gehänselt und dann vergessen. Niemand
sprach mehr von seinen Heldentaten; seines Lateins und seiner

Bestimmung zum Priester wegen wurde er wieder wie früher teils
neidisch, teils verächtlich der heilige Berthold genannt, und nur das

Unglück, daß er einmal beinah einen Kameraden zum Tod gebracht
hatte, wurde ihm nicht vergessen. Und er kam sich selber, wie seinem

Vater, verwandelt und bekehrt vor, indes doch nur seine angeborene
Ungeduld und unbefriedigte Lebenslust ihr ungenügsames Wesen auf
etwas andere Weise trieb.
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Was der Alte und der Knabe selbst nicht erkannten, blieb dem,
Lehrer nicht verborgen. Der Pater Paul sah mit Sorgen das lebhafte
Kind zwar still und sittsam geworden; aber sein neuer Eifer im
Bereuen, Frommsein und Lernen schien ihm nicht minder übertrieben und
wild zu sein als das vorherige Toben. Er sah in dem noch dämmernden
Leben der jungen Seele die Ahnung von der Ungenüge und Zweifel-
haftigkeit unseres Lebens wie einen Abendschatten unaufhaltsam
wachsen, allzu dunkel und allzu früh, und er wußte wohl, daß gegen
diesen Schaden kein Kraut in den Gärten wächst. Er wußte es; denn
er gehörte selber zur stillen Gemeinde der Unzufriedenen, die niemals
wissen, ob es ihre eigene Unzulänglichkeit oder die der ganzen
Weltordnung ist, daran sie krank sind. Darum liebte er den hübschen,
unruhigen Knaben und fürchtete für ihn.
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