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EIGENART DES ENGLISCHEN DENKENS

VON MARY HOTTINGER

Die Englinder scheinen mit dem weiblichen Geschlecht ein gemein-
sames Schicksal zu teilen, indem immer wieder Biicher geschrieben
werden, um diese sonderbaren Geschopfe zu erkliren. Die Parallele
ist sogar sehr eng; denn im Mittelalter war die grofle Frage, ob das
Weib tiberhaupt ein Mensch sei — habet mulier animam —, eine
Frage, welche etliche Prilaten mit einem ziemlich entschiedenen Nein
beantworteten. Und vor etwa zwanzig Jahren erschien ein Buch mit
dem bestechenden Titel: The English, Are They Human?, worauf
Graf Keyserling mit einem ziemlich entschiedenen Nein geantwortet
hat. Wenn wir Graf Keyserling richtig verstanden haben, scheint er
die Englidnder fiir eine Art bessere Pferde zu halten, wobei sie fiir
das «bessere» dankbar sind, und die Pferde weiter bestaunen.

Wenn wir die lange Reihe von Biichern ansehen, welche iiber Eng-
land und die englische Seele das letzte Wort gesprochen haben, kénnen
wir es uns ersparen, bis auf den scharmanten Franzosen zuriickzu-
gehen, der im Jahre 1654 England kurz und biindig als «l’enfer des
démons» bezeichnet hat. Nehmen wir nur die neueren Abhandlungen,
so muf} etwas auffallen, ein besonderer Ton, welcher sich in fast allen
héren 1a88t. England wird erstaunlich oft als etwas schwer zu Definie-
rendes, schwer zu Verstehendes, fast Geheimnisvolles dargestellt. Hier
liegt etwas anderes vor als die gewohnliche Anstrengung, welche uns
das Eindringen in eine andere Kulturform kostet, etwas mehr als
blofler Unterschied. Man hat das Gefiihl von etwas, das dem Ver-
stindnis immer wieder entschliipft. Die franzosische Schriftstellerin
Pierre de Coulevain erdffnete den Reigen mit ihrer Ile Inconnue.
Spiter kam Paul Cohen-Portheim mit seiner ausgézeichneten Un-
bekannten Insel. Im Vorwort zum zweibandigen Werke, das Dibelius
kurz nach dem letzten Krieg England gewidmet hat, schreibt er, dafl
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Deutschland in jenem Kriege sich einem vollig unbekannten Gegner
gegeniiber gefunden habe, dafl es gleichsam gewisse Reaktionen vor-
ausgesetzt und mit ganz andern habe kimpfen miussen. Aehnliches
sagt André Maurois dem jungen Franzosen, der nach England reisen
soll: «Sie fahren nach einem schonen, aber geheimnisvollen Lande»,
und es war ein Hollinder, Renier, der die Frage stellte: The English,
Are They Humang

Wenn wir etwas weiter in diese Frage eindringen, so werden wir
gewahr, dafl das, was so viel Kopfschiitteln verursacht, zum groflen
Teil von den starken Widerspriichen herriihrt, welche dem kontinen-
talen Beobachter iiberall in England auffallen. Nehmen wir zum
Beispiel die englischen Schulen und Universitdten. Es ist mir oft von
Kontinentalen fast als eine Selbstverstandlichkeit gesagt worden, daf3
besonders das geistige Niveau der englischen Hochschulen bedauerlich
tief stehe und jedenfalls mit dem in der Heimat nicht zu vergleichen
sei. Doch kann man England seine geistige Elite nicht absprechen —
man tut es auch nicht —, und jene geistige Elite wird eben in jenen
Hochschulen gebildet. Wieder sagt man, die Englinder seien ein Volk
von Ladeninhabern mit Krimerseelen, doch war es kein Englinder,
sondern ein Franzose, Louis Cazamian, der die englische Lyrik als
die schonste und reichste seit der Antike bezeichnete. Man wirft ihnen
vor, sie hitten nur vor Tatsachen Achtung, konnten nur Tatsachen
verstehen, doch wird zugegeben, nicht nur daf} in England die Mir-
chen- und Geisterwelt noch lebendig ist, sondern dafl England in
hervorragender Weise aus dem A-kausalen, aus dem reinen Unsinn,
eine hochst beachtenswerte Art von Dichtung gemacht hat. Man hat
die Englinder eine stumpfe, ideenlose Rasse gescholten, doch wird
das britische Commonwealth als betriachtliches politisches Experiment
im gleichen Atem mit dem romischen Reich genannt. Und mit dem
Commonwealth sind wir an einen Punkt gelangt, wo wir vielleicht
etwas Klarheit gewinnen konnen. Denn logischerweise sollte das
Commonwealth gar nicht da sein. Es ist entgegen allen Regeln der
Reichsgriindung entstanden, planlos und bestritten. Und nach jedem
Gesetz der Logik hitte es auseinanderfallen sollen, und ist noch nicht
auseinandergefallen.

Die englische Sprache bietet ein dhnliches Bild. Wieder haben wir
verhdltnismiflig viele Biicher iiber die englische Sprache, und das
nicht nur, um das Verstindnis einer Weltsprache zu verbreiten. Man
spiirt, wie die Autoren unter einem gewissen Banne stehen, wie sie
immer wieder bestrebt sind, diese scheinbar so einfache, wirklich so
unsagbar subtile Sprache zu meistern und inReih und Glied zu bringen.
Diese Art linguistischer Studien liegt uns gar nicht — sie kommt
immer von auffen her, wir haben kein Organ dafiir. Aber eben des-
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wegen lesen wir sie gerne, und lernen dabei viel {iber unsere eigene
Sprache. Und wenn wir fertig gelesen haben, kommt uns eine Rede-
wendung des Zorns, der Freude, der Liebe, sogar ein Witz in den
Sinn, und das ganze, miihsam aufgerichtete Kartenhaus schwankt.
Englisch ist gleichsam das enfant terrible unter den europiischen
Sprachen. Man zupft es zurecht und mahnt es, sich korrekt zu
benehmen, und im Handumdrehen ist es unseren Fingern entschliipft
und treibt an einem ganz andern Ort seinen bezaubernden Unfug.
Alles in allem, fiigt sich England scheinbar den kontinentalen Spiel-
regeln des Daseins gar nicht, sondern fihrt fiir sich eine abseitige
Familienexistenz. Logischerweise sollte es gar nicht da sein. Aber da
wir von Logik gesprochen haben, konnte sie uns als Wegweiser, aber
mit umgekehrten Vorzeichen, dienen. Vielleicht sind es gerade die
Gesetze der Logik, welche hier nicht ohne weiteres anwendbar sind.
Das haben die besten Beobachter gesehen, obwohl sie es immer wie-
der anders formuliert haben. André Maurois nennt die Englidnder
unlogisch, Madariaga a-logisch, Keyserling eher Tiere als Menschen.
Wiederum sagt Santayana, der Englinder habe nie einen verniinftigen
Grund fiir sein Tun und Lassen, sondern handle nach «dem Wetter
in seiner Seele», und Madariaga meint, er sei der Mensch ohne Ge-
danken, im Gegenteil zum Franzosen, dem Menschen des Gedankens.
Unlogisch, a-logisch, instinktiv, tierhaft, der Mann ohne Gedanken —
was heifit das alles zusammen? Haben wir hier nicht einen Menschen,
der dazu neigt, in viel groflerem Mafle als andere, sein Wesen in
reinem Leben — living — zu erfiillen, der in viel groflerem Mafle
die Welt nicht er-faflt, sondern er-lebt? '
Das wird uns vielleicht helfen, ein erstes Phinomen, auf rein
sozialem Boden, zu verstehen, welches viele Enttiduschung verursacht,
vielfach zu Mif}verstindnissen gefiihrt, viele Beobachter unangenehm
und sogar irritierend beriihrt hat und manchmal zu einem untber-
windlichen Hindernis geworden ist: nimlich, dafl es in England eine
besondere Art von Menschen gibt, besonders in den oberen Schichten
der Gesellschaft, welche tiberhaupt nur lebt. Intellektuelle — Eng-
linder und andere — konnen nicht viel mit solchen Menschen an-
fangen, welil sie scheinbar keine Ideen haben. In einem andern Lande
wiren sie zudem, weil sie keine Ideen haben, dumm; aber in England
sind sie nicht dumm. Es sind oft Menschen mit einem erstaunlich tiefen
und schonen Sinn fiir die Werte des gelebten Lebens, mit einer bewun-
dernswerten Qualitit des Lebens, mit wirklicher Weisheit. Aber diese
Dinge gehen nie in bewufite Reflexion tiber; sie kommen nicht zur
Sprache. Das wichtigste dabei ist nicht, dafl es solche Menschen gibt,
sondern vielmehr, daf} sie und die von ihnen geschaffene schone
Lebensform bis tief in die Bevolkerung hinein idealbildend gewesen
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sind. Wir kdnnen hier sogar einen ersten Schluf} ziehen, namlich, daf§
der Englinder in der Hierarchie der Lebenswerte dem Intellekt, dem
bewufiten Geiste, das Primat nicht einrdumt. Die Bereicherung der
Personlichkeit, welche wir Reife nennen — Reifsein ist alles, sagt
Shakespeare, ripeness is all —, braucht in England nicht bewuf}t zu
werden, sondern kommt zum groflen Teile unmittelbar und still-
schweigend aus dem Kontakt mit dem Leben, mit den Menschen, mit
der Natur, vor allem mit einer uralten Tradition.

Nennen wir diesen Menschen den Realisten, so miissen wir uns
fragen: Wenn er in die Welt des Geistes eintritt, wie wird er sich dort
verhalten und was fiir Werte wird er dort suchen?

Was man vom Realisten in der Welt des Geistes erwartet, ist
genau, was wir beim Englinder finden — ein tiefes Mifltrauen gegen
alles Denken als Selbstzweck, gegen alle transzendentale Theorie,
gegen alle rein intellektuellen Konstruktionen, gegen alle zu laut
klingenden oder zu weit gespannten Abstraktionen. Oft fithrt das zu
Mifiverstindnissen: man wirft dem Englinder vor, er konne nicht
denken. Das stimmt nicht ganz. Er kann denken; aber so wie der
Riese Antdus immer wieder die Erde berithren muf}, um frische Kraft
zu schopfen, so mufl das Denken des Englidnders immer wieder Kon-
takt mit dem Leben nehmen. Immer wieder kehrt er sich um, gleich-
sam fragend: Wie sicht das Leben aus, wenn ich mich so verhalte? —
Halten diese Ideen stand vor dem Leben? — Wie wirken sie sich
im Leben aus? Es ist ganz typisch, dafl die charakteristische Haltung
des Engldnders in der Welt des Geistes nicht von einem Philosophen,
sondern von einem Lyriker ausgesprochen worden ist, und nicht in
einem fiir die Welt bestimmten Gedicht, sondern in einem Familien-
brief. «Axioms in philosophy», schreibt John Keats, «are not axioms
until they are proved upon our pulses.» Der Ausdruck klingt sogar
im Englischen fremd und wunderbar. Es bedeutet vielleicht, daf}
keine Idee Bestand hat, bis sie in unser Blut iibergegangen ist, um dort
die alchemische Wandlung hervorzurufen, welche wir Erfahrung
nennen.

Dieser bestindige Hinweis auf das gelebte Leben, dieses Gefiihl
vom Leben als mafigebend in der Welt des Geistes, dieser tiefe Respekt
vor dem Leben — das ist wohl ein Hauptmerkmal der englischen
Geisteshaltung. Hand in Hand mit ihm geht ein ausgesprochener
Materialismus. Der Materialist wird oft als ein Mensch hingestellt,
dem alle Geistigkeit fehlt. Auf den hoheren Stufen des Daseins jedoch
ist der Materialist ein Mensch, der Respekt vor der Materie hat, ein
Mensch mit Sinn fiir die Materie, aus welcher die Erde und alles
Lebendige gemacht ist. Dieser Sinn fiir die Materie kommt sehr schon
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in der englischen Wissenschaft zum Ausdruck. England hat grofle
Astronomen, grofle Physiker und Chemiker hervorgebracht, aber
keinen Metaphysiker ersten Ranges: einen Newton und einen Fara-
day, aber keinen Kant, und man darf es als symbolisch betrachten,
dafl in England das Gesetz formuliert wurde, welches alle Materie
vom Staub bis zu den Sternen regiert, das Gesetz der Gravitation.

Eine andere Erscheinung in der englischen Geisteswelt, welche
immer wieder auffillt, ist die merkwirdige Affinitit zwischen
Wissenschafter und Dichter. Das gilt nicht nur fiir den Naturwissen-
schafter. Denken wir an Toynbee, den Historiker, der sich ebenso frei
und sicher in der Welt der Dichtung wie in der Welt der Geschichte
bewegt, oder an den Nationalokonomen Tawney, dessen Zuhausesein
in der lyrischen Welt immer wieder staunen lif8t. Sogar die Juristen
lassen sich dabei ertappen. Sobald sie ein Haarbreit von der unmittel-
baren Deutung des Gesetzes weichen, ist schnell und sicher ein Dichter
zur Hand.

Dafl Wissenschafter und Dichter sich irgendwo begegnen miissen,
hat gar nichts Ueberraschendes — der Gegenstand ihrer Betrachtung
ist derselbe. Daf} aber der Wissenschafter so mit den Dichtern vertraut
ist, daf} sie ithm immer gegenwirtig sind, dafl er ihnen diese Autoritit
zuweist, das ist wohl nicht so selbstverstindlich, aber vielleicht sehr
englisch. Denn worauf beruht diese Vertrautheit? Eben darauf, dafl
der Wissenschafter das Erlebnis des Dichters in seiner Konkretheit
anerkennt, in seiner Unmittelbarkeit, als etwas auch in seinem Gebiet
Giiltiges. Der Wissenschafter sucht im Konkreten die Idee, in der
Materie das Gesetz; immer aber horcht er auf die Stimme des Dichters
und miflt thr absolute Giiltigkeit zu, eben weil sie aus dem unmittel-
baren Erlebnis spricht. Sie ist fiir ihn ein groflartiges Korrektiv. Sie
mahnt thn immer wieder, sich nicht in Abstraktionen zu verlieren,
erinnert ihn daran, daff die Welt der Dinge da ist, die in ihrer kon-
kreten Individualitit erlebt werden mufl. Natiirlich macht es einen
wenig seridsen Eindruck, wenn Eddington eine physikalische Theorie
mit Zitaten aus Alice in Wonderland erklirt, und seine Bewunderung
fiir die rote Konigin als «ardent relativist»> ausdriickt. Aber ganz
abgesehen davon, dafl Alice von einem Mathematiker von Rang
geschrieben wurde, sehen wir hier, daf der englische Geist die Realitit
in einer Mannigfaltigkeit sieht, wo moderne Physik und Alice beide
Platz finden und wo sie nicht jede Beziechung zueinander verloren
haben. ;

Der Mathematiker und Philosoph Whitehead spricht diesen Ge-
danken formell aus: «It is in literature that the concrete outlook of
humanity receives its expression. Accordingly it is to literature that
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we must look, particularly in its most concrete forms, in poetry and in
drama, if we hope to discover the inward thoughts of a generation.»

Bis jetzt haben wir versucht, der englischen Geisteshaltung in der
vorhandenen Welt niherzukommen. Wenn aber dieser Mensch, so wie
wir ihn geschildert haben, in die Welt der schopferischen Idee eintritt,
wie wird er dann die letzten Fragen beantworten?

Hier gibt ein Name uns eine eindeutige Antwort, und der Name
heifit Shakespeare. Das will nicht sagen, dafl man unbedingt Shake-
speare gelesen haben muf, um den englischen Geist zu verstehen. Aber
in jeder Kulturform kommt einmal ein Mensch zur hdchsten Ent-
faltung, nicht notwendigerweise in der sittlichen Ordnung, sondern
in der Ordnung des reinen Seins, des Soundnichtandersseins; und
wenn wir diesen Menschen als Menschentypus verstehen, so werden
wir der ganzen Kulturform niherkommen. Die Tatsache, daf} Shake-
speare schon stark mythologische Ziige angenommen hat, diirfte uns
in der Annahme bestitigen, dafl wir in ithm, iiber die Literatur hin-
aus, eine VerkOrperung eigensten englischen Wesens spiiren. Wenn
man an Shakespeare und an sein Verhiltnis zur englischen Geistigkeit
denkt, konnte man fast sagen, was Voltaire von Gott gesagt hat:
«§’1l n’existait pas, il faudrait Pinventer.» Denn wenn der Realist,
mit seinem tiefen Gefiihl fiir die Materie und seinem tiefen Sinn fiir
das lebendige Leben, die Ideenwelt betreten soll, wie kann er es anders
als im Drama, in der Gestaltung von lebendigen, handelnden Men-
schen? Die sozialen und geistigen Bedingungen, welche das Aufblithen
eines groflen Dramas erlauben, dieser seltensten Bliite des mensch-
lichen Geistes, sind viel zu geheimnisvoll, als daff wir hier darauf
eingehen diirften. Aber etwas ist sicher: wenn je diese Bedingungen
erfiillt werden sollten, dann miifite Englands grofites Genie erscheinen.
In der zweiten grofien schopferischen Epoche des modernen England,
im 19. Jahrhundert, wurden diese Bedingungen nicht erfiillt; es ent-
stand ‘kein Drama. Trotzdem projizierte sich die ganze Kraft des
schopferischen Willens in lebendige menschliche Gestalten, nimlich in
den Roman. Didkens Leidenschaft fiir die Biihne war kein Zufall;
in gliicklicheren Zeiten wire er ein grofler Dramatiker gewesen. Leben-
dige Menschen zu gestalten — das ist die hochste Leistung des
Realisten: nicht die Gesetze von Gut und Bose ermitteln, sondern
Gut und Bése in menschlicher Form handeln lassen. Das radikal Bose
erscheint in England in der Gestalt der Lady Macbeth.

Man muf} hier noch niher prizisieren. Wir haben vom Drama
gesprochen. Wir haben aber nicht den geringsten Grund, zu glauben,
dafl Shakespeare sich je fiir das «Drama» interessiert hat. In jeder
Zeile verrit er sich als Mensch der Bithne, der praktischen Realitit
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des Dramas. Seine Stiicke sind weniger fiir die Bithne als auf der
Bithne geschrieben. Das ist auch Shakespeares Schwiche. Denn bei aller
Grofle seines Theaters haftet ihm eine gewisse grandiose Roheit an;
er giefit einfach eine Welt von Menschen auf die Bithne und kiimmert
sich kaum um die Kunstform. Das hat z. B. den Franzosen das Ver-
stindnis fiir Shakespeare sehr erschwert. Denn Racine ist Form, ist
Kunstform, 1st Drama, und Shakespeare ist nur der Mensch auf der
Biihne. Sehr interessant ist hier der Vergleich mit Schiller. Wenn man
den ganzen Abstand zwischen dem deutschen und dem englischen
Geist bemessen will, mul man zuerst ein Stiick von Shakespeare lesen
und dann zwei Abhandlungen von Schiller: Ueber den Grund des
Vergniigens an tragischen Gegenstinden und Ueber die tragische
Kunst. Schiller kiimmert sich leidenschaftlich um die Idee der Tra-
godie, er findet ihren Hohepunkt in zwei kategorischen Imperativen,
welche sich gegenseitig vernichten, und wirft z. B. Konig Lear vor,
er sei kein tragischer Held, weil er seinen eigenen Untergang ver-
schuldet habe. Aber wenn wir an die furchtbaren Shakespearischen
Gestalten denken, an Hamlet in seiner Schwiche, Othello in seiner
Blindheit, Lear in seiner Torheit und den blutbefleckten Macbeth,
miissen wir mit Falstaff sagen: «Mortal men — mortal men.»

Die Welt von Shakespeare mahnt uns auflerdem, dafl wir dem
Begriff Realisten keinen zu engen Sinn beimessen diirfen. Jeder
Begriff besteht aus unten und oben und allem, was dazwischenliegt.
Auf der untersten Stufe bedingt wohl der englische Realismus den
Opportunismus und die Krimerseele, auf der obersten Stufe aber
fithrt er weit. Von allen groflen Dichtern ist Shakespeare wohl der
unreligioseste. In seinem ganzen Werk, bis zum Ende, ist nichts, was
von dieser Welt in eine andere hiniiberdeutet. Doch ganz am Ende,
als er alle Hohen und Tiefen des menschlichen Daseins durchschritten
hatte, schrieb er eines der religiosesten Stiicke, welche je iiber eine
Bithne gegangen sind — den «Sturmn».

England hat wohl einen Shakespeare gehabt, aber keinen Kant,
keinen Bach und keinen Beethoven. Die Englinder haben auch keine
groffen Heiligen, und wenn einer unter ithnen erscheint, so griindet er,
anstatt sich einen Heiligenschein zu erwerben, die Heilsarmee. Aber
wenn wir an den Anfang von unseren Ausfithrungen zuriickdenken,
kénnen wir vielleicht jetzt einen Grund fiir das allgemeine Unbehagen
finden. Die Logik, welche andere in der englischen Geisteswelt suchen,
damit sie jene Welt begrifflich fassen und ausdriicken kdnnen, ist nicht
da, soweit sie die sichtende und ordnende Logik des Verstandes ist.
Aber vielleicht ist eine andere Logik da, die Logik des reinen Erlebens,
des Lebens in all seiner Mannigfaltigkeit und Verschiedenheit, welches
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nicht erfafit, sondern erlebt werden mufl. Oft erscheint diese Logik
als Verneinung der andern, als Widerspruch, und der logisch geschulte
Geist spiirt ein Malaise, weil er etwas vor sich sieht, das in keine von
seinen Formeln passen will. Dazu aber hat der grofite Realist von
allen schon lingst das letzte Wort gesagt:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

Aus einem Vortrag, gebalten auf Einladung der Studentenschaft
der Universitit Ziirich
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