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EIGENART DES ENGLISCHEN DENKENS

VON MARY HOTTINGER

Die Engländer scheinen mit dem weiblichen Geschlecht ein gemeinsames

Schicksal zu teilen, indem immer wieder Bücher geschrieben
werden, um diese sonderbaren Geschöpfe zu erklären. Die Parallele
ist sogar sehr eng; denn im Mittelalter war die große Frage, ob das

Weib überhaupt ein Mensch sei — habet mulier animam —, eine
Frage, welche etliche Prälaten mit einem ziemlich entschiedenen Nein
beantworteten. Und vor etwa zwanzig Jahren erschien ein Buch mit
dem bestechenden Titel: The English, Are They Human?, worauf
Graf Keyserling mit einem ziemlich entschiedenen Nein geantwortet
hat. Wenn wir Graf Keyserling richtig verstanden haben, scheint er
die Engländer für eine Art bessere Pferde zu halten, wobei sie für
das «bessere» dankbar sind, und die Pferde weiter bestaunen.

Wenn wir die lange Reihe von Büchern ansehen, welche über England

und die englische Seele das letzte Wort gesprochen haben, können
wir es uns ersparen, bis auf den scharmanten Franzosen zurückzugehen,

der im Jahre 1654 England kurz und bündig als «l'enfer des

démons» bezeichnet hat. Nehmen wir nur die neueren Abhandlungen,
so muß etwas auffallen, ein besonderer Ton, welcher sich in fast allen
hören läßt. England wird erstaunlich oft als etwas schwer zu Definierendes,

schwer zu Verstehendes, fast Geheimnisvolles dargestellt. Hier
liegt etwas anderes vor als die gewöhnliche Anstrengung, welche uns
das Eindringen in eine andere Kulturform kostet, etwas mehr als
bloßer Unterschied. Man hat das Gefühl von etwas, das dem
Verständnis immer wieder entschlüpft. Die französische Schriftstellerin
Pierre de Coulevain eröffnete den Reigen mit ihrer Ile Inconnue.
Später kam Paul Cohen-Portheim mit seiner ausgezeichneten
Unbekannten Insel. Im Vorwort zum zweibändigen Werke, das Dibelius
kurz nach dem letzten Krieg England gewidmet hat, schreibt er, daß
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Deutschland in jenem Kriege sich einem völlig unbekannten Gegner
gegenüber gefunden habe, daß es gleichsam gewisse Reaktionen
vorausgesetzt und mit ganz andern habe kämpfen müssen. Aehnliches

sagt André Maurois dem jungen Franzosen, der nach England reisen
soll: «Sie fahren nach einem schönen, aber geheimnisvollen Lande»,
und es war ein Holländer, Renier, der die Frage stellte: The English,
Are They Human?

"Wenn wir etwas weiter in diese Frage eindringen, so werden wir
gewahr, daß das, was so viel Kopfschütteln verursacht, zum großen
Teil von den starken "Widersprüchen herrührt, welche dem kontinentalen

Beobachter überall in England auffallen. Nehmen wir zum
Beispiel die englischen Schulen und Universitäten. Es ist mir oft von
Kontinentalen fast als eine Selbstverständlichkeit gesagt worden, daß
besonders das geistige Niveau der englischen Hochschulen bedauerlich
tief stehe und jedenfalls mit dem in der Heimat nicht zu vergleichen
sei. Doch kann man England seine geistige Elite nicht absprechen —
man tut es auch nicht —, und jene geistige Elite wird eben in jenen
Hochschulen gebildet. "Wieder sagt man, die Engländer seien ein Volk
von Ladeninhabern mit Krämerseelen, doch war es kein Engländer,
sondern ein Franzose, Louis Cazamian, der die englische Lyrik als
die schönste und reichste seit der Antike bezeichnete. Man wirft ihnen
vor, sie hätten nur vor Tatsachen Achtung, könnten nur Tatsachen
verstehen, doch wird zugegeben, nicht nur daß in England die
Märchen- und Geisterwelt noch lebendig ist, sondern daß England in
hervorragender "Weise aus dem A-kausalen, aus dem reinen Unsinn,
eine höchst beachtenswerte Art von Dichtung gemacht hat. Man hat
die Engländer eine stumpfe, ideenlose Rasse gescholten, doch wird
das britische Commonwealth als beträchtliches politisches Experiment
im gleichen Atem mit dem römischen Reich genannt. Und mit dem
Commonwealth sind wir an einen Punkt gelangt, wo wir vielleicht
etwas Klarheit gewinnen können. Denn logischerweise sollte das
Commonwealth gar nicht da sein. Es ist entgegen allen Regeln der
Reichsgründung entstanden, planlos und bestritten. Und nach jedem
Gesetz der Logik hätte es auseinanderfallen sollen, und ist noch nicht
auseinandergefallen.

Die englische Sprache bietet ein ähnliches Bild. Wieder haben wir
verhältnismäßig viele Bücher über die englische Sprache, und das
nicht nur, um das Verständnis einer Weltsprache zu verbreiten. Man
spürt, wie die Autoren unter einem gewissen Banne stehen, wie sie
immer wieder bestrebt sind, diese scheinbar so einfache, wirklich so
unsagbar subtile Sprache zu meistern und in Reih und Glied zu bringen.
Diese Art linguistischer Studien liegt uns gar nicht — sie kommt
immer von außen her, wir haben kein Organ dafür. Aber eben des-
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wegen lesen wir sie gerne, und lernen dabei viel über unsere eigene
Sprache. Und wenn wir fertig gelesen haben, kommt uns eine
Redewendung des Zorns, der Freude, der Liebe, sogar ein Witz in den

Sinn, und das ganze, mühsam aufgerichtete Kartenhaus schwankt.
Englisch ist gleichsam das enfant terrible unter den europäischen
Sprachen. Man zupft es zurecht und mahnt es, sich korrekt zu
benehmen, und im Handumdrehen ist es unseren Fingern entschlüpft
und treibt an einem ganz andern Ort seinen bezaubernden Unfug.

Alles in allem, fügt sich England scheinbar den kontinentalen
Spielregeln des Daseins gar nicht, sondern führt für sich eine abseitige
Familienexistenz. Logischerweise sollte es gar nicht da sein. Aber da
wir von Logik gesprochen haben, könnte sie uns als Wegweiser, aber
mit umgekehrten Vorzeichen, dienen. Vielleicht sind es gerade die
Gesetze der Logik, welche hier nicht ohne weiteres anwendbar sind.

Das haben die besten Beobachter gesehen, obwohl sie es immer wieder

anders formuliert haben. André Maurois nennt die Engländer
unlogisch, Madariaga a-logisch, Keyserling eher Tiere als Menschen.
Wiederum sagt Santayana, der Engländer habe nie einen vernünftigen
Grund für sein Tun und Lassen, sondern handle nach «dem Wetter
in seiner Seele», und Madariaga meint, er sei der Mensch ohne
Gedanken, im Gegenteil zum Franzosen, dem Menschen des Gedankens.
Unlogisch, a-logisch, instinktiv, tierhaft, der Mann ohne Gedanken —
was heißt das alles zusammen? Haben wir hier nicht einen Menschen,
der dazu neigt, in viel größerem Maße als andere, sein Wesen in
reinem Leben — living — zu erfüllen, der in viel größerem Maße
die Welt nicht er-faßt, sondern er-lebt?

Das wird uns vielleicht helfen, ein erstes Phänomen, auf rein
sozialem Boden, zu verstehen, welches viele Enttäuschung verursacht,
vielfach zu Mißverständnissen geführt, viele Beobachter unangenehm
und sogar irritierend berührt hat und manchmal zu einem
unüberwindlichen Hindernis geworden ist: nämlich, daß es in England eine
besondere Art von Menschen gibt, besonders in den oberen Schichten
der Gesellschaft, welche überhaupt nur lebt. Intellektuelle —
Engländer und andere — können nicht viel mit solchen Menschen
anfangen, weil sie scheinbar keine Ideen haben. In einem andern Lande
wären sie zudem, weil sie keine Ideen haben, dumm; aber in England
sind sie nicht dumm. Es sind oft Menschen mit einem erstaunlich tiefen
und schönen Sinn für die Werte des gelebten Lebens, mit einer
bewundernswerten Qualität des Lebens, mit wirklicher Weisheit. Aber diese

Dinge gehen nie in bewußte Reflexion über,- sie kommen nicht zur
Sprache. Das wichtigste dabei ist nicht, daß es solche Menschen gibt,
sondern vielmehr, daß sie und die von ihnen geschaffene schöne
Lebensform bis tief in die Bevölkerung hinein idealbildend gewesen

52



sind. Wir können hier sogar einen ersten Schluß ziehen, nämlich, daß
der Engländer in der Hierarchie der Lebenswerte dem Intellekt, dem
bewußten Geiste, das Primat nicht einräumt. Die Bereicherung der
Persönlichkeit, welche wir Reife nennen — Reifsein ist alles, sagt
Shakespeare, ripeness is all —, braucht in England nicht bewußt zu
werden, sondern kommt zum großen Teile unmittelbar und
stillschweigend aus dem Kontakt mit dem Leben, mit den Menschen, mit
der Natur, vor allem mit einer uralten Tradition.

Nennen wir diesen Menschen den Realisten, so müssen wir uns
fragen: Wenn er in die Welt des Geistes eintritt, wie wird er sich dort
verhalten und was für Werte wird er dort suchen?

Was man vom Realisten in der Welt des Geistes erwartet, ist

genau, was wir beim Engländer finden — ein tiefes Mißtrauen gegen
alles Denken als Selbstzweck, gegen alle transzendentale Theorie,
gegen alle rein intellektuellen Konstruktionen, gegen alle zu laut
klingenden oder zu weit gespannten Abstraktionen. Oft führt das zu
Mißverständnissen: man wirft dem Engländer vor, er könne nicht
denken. Das stimmt nicht ganz. Er kann denken; aber so wie der
Riese Antäus immer wieder die Erde berühren muß, um frische Kraft
zu schöpfen, so muß das Denken des Engländers immer wieder Kontakt

mit dem Leben nehmen. Immer wieder kehrt er sich um, gleichsam

fragend: Wie sieht das Leben aus, wenn ich mich so verhalte? —
Halten diese Ideen stand vor dem Leben? — Wie wirken sie sich
im Leben aus? Es ist ganz typisch, daß die charakteristische Haltung
des Engländers in der Welt des Geistes nicht von einem Philosophen,
sondern von einem Lyriker ausgesprochen worden ist, und nicht in
einem für die Welt bestimmten Gedicht, sondern in einem Familienbrief.

«Axioms in philosophy», schreibt John Keats, «are not axioms
until they are proved upon our pulses.» Der Ausdruck klingt sogar
im Englischen fremd und wunderbar. Es bedeutet vielleicht, daß
keine Idee Bestand hat, bis sie in unser Blut übergegangen ist, um dort
die alchemische Wandlung hervorzurufen, welche wir Erfahrung
nennen.

Dieser beständige Hinweis auf das gelebte Leben, dieses Gefühl
vom Leben als maßgebend in der Welt des Geistes, dieser tiefe Respekt
vor dem Leben — das ist wohl ein Hauptmerkmal der englischen
Geisteshaltung. Hand in Hand mit ihm geht ein ausgesprochener
Materialismus. Der Materialist wird oft als ein Mensch hingestellt,
dem alle Geistigkeit fehlt. Auf den höheren Stufen des Daseins jedoch
ist der Materialist ein Mensch, der Respekt vor der Materie hat, ein
Mensch mit Sinn für die Materie, aus welcher die Erde und alles
Lebendige gemacht ist. Dieser Sinn für die Materie kommt sehr schön
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in der englischen Wissenschaft zum Ausdruck. England hat große
Astronomen, große Physiker und Chemiker hervorgebracht, aber
keinen Metaphysiker ersten Ranges: einen Newton und einen Faraday,

aber keinen Kant, und man darf es als symbolisch betrachten,
daß in England das Gesetz formuliert wurde, welches alle Materie
vom Staub bis zu den Sternen regiert, das Gesetz der Gravitation.

Eine andere Erscheinung in der englischen Geisteswelt, welche
immer wieder auffällt, ist die merkwürdige Affinität zwischen
Wissenschafter und Dichter. Das gilt nicht nur für den Naturwissen-
schafter. Denken wir an Toynbee, den Historiker, der sich ebenso frei
und sicher in der Welt der Dichtung wie in der Welt der Geschichte

bewegt, oder an den Nationalökonomen Tawney, dessen Zuhausesein
in der lyrischen Welt immer wieder staunen läßt. Sogar die Juristen
lassen sich dabei ertappen. Sobald sie ein Haarbreit von der unmittelbaren

Deutung des Gesetzes weichen, ist schnell und sicher ein Dichter
zur Hand.

Daß Wissenschafter und Dichter sich irgendwo begegnen müssen,
hat gar nichts Ueberraschendes — der Gegenstand ihrer Betrachtung
ist derselbe. Daß aber der Wissenschafter so mit den Dichtern vertraut
ist, daß sie ihm immer gegenwärtig sind, daß er ihnen diese Autorität
zuweist, das ist wohl nicht so selbstverständlich, aber vielleicht sehr

englisch. Denn worauf beruht diese Vertrautheit? Eben darauf, daß
der Wissenschafter das Erlebnis des Dichters in seiner Konkretheit
anerkennt, in seiner Unmittelbarkeit, als etwas auch in seinem Gebiet
Gültiges. Der Wissenschafter sucht im Konkreten die Idee, in der
Materie das Gesetz; immer aber horcht er auf die Stimme des Dichters
und mißt ihr absolute Gültigkeit zu, eben weil sie aus dem unmittelbaren

Erlebnis spricht. Sie ist für ihn ein großartiges Korrektiv. Sie

mahnt ihn immer wieder, sich nicht in Abstraktionen zu verlieren,
erinnert ihn daran, daß die Welt der Dinge da ist, die in ihrer
konkreten Individualität erlebt werden muß. Natürlich macht es einen
wenig seriösen Eindruck, wenn Eddington eine physikalische Theorie
mit Zitaten aus Alice in Wonderland erklärt, und seine Bewunderung
für die rote Königin als «ardent relativist» ausdrückt. Aber ganz
abgesehen davon, daß Alice von einem Mathematiker von Rang
geschrieben wurde, sehen wir hier, daß der englische Geist die Realität
in einer Mannigfaltigkeit sieht, wo moderne Physik und Alice beide
Platz finden und wo sie nicht jede Beziehung zueinander verloren
haben.

Der Mathematiker und Philosoph Whitehead spricht diesen
Gedanken formell aus: «It is in literature that the concrete outlook of
humanity receives its expression. Accordingly it is to literature that
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we must look, particularly in its most concrete forms, in poetry and in
drama, if we hope to discover the inward thoughts of a generation.»

Bis jetzt haben wir versucht, der englischen Geisteshaltung in der
vorhandenen Welt näherzukommen. Wenn aber dieser Mensch, so wie
wir ihn geschildert haben, in die Welt der schöpferischen Idee eintritt,
wie wird er dann die letzten Fragen beantworten?

Hier gibt ein Name uns eine eindeutige Antwort, und der Name
heißt Shakespeare. Das will nicht sagen, daß man unbedingt Shakespeare

gelesen haben muß, um den englischen Geist zu verstehen. Aber
in jeder Kulturform kommt einmal ein Mensch zur höchsten
Entfaltung, nicht notwendigerweise in der sittlichen Ordnung, sondern
in der Ordnung des reinen Seins, des Soundnichtandersseins; und
wenn wir diesen Menschen als Menschentypus verstehen, so werden
wir der ganzen Kulturform näherkommen. Die Tatsache, daß Shakespeare

schon stark mythologische Züge angenommen hat, dürfte uns
in der Annahme bestätigen, daß wir in ihm, über die Literatur hinaus,

eine Verkörperung eigensten englischen Wesens spüren. Wenn
man an Shakespeare und an sein Verhältnis zur englischen Geistigkeit
denkt, könnte man fast sagen, was Voltaire von Gott gesagt hat:
«S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer.» Denn wenn der Realist,
mit seinem tiefen Gefühl für die Materie und seinem tiefen Sinn für
das lebendige Leben, die Ideenwelt betreten soll, wie kann er es anders
als im Drama, in der Gestaltung von lebendigen, handelnden
Menschen? Die sozialen und geistigen Bedingungen, welche das Aufblühen
eines großen Dramas erlauben, dieser seltensten Blüte des menschlichen

Geistes, sind viel zu geheimnisvoll, als daß wir hier darauf
eingehen dürften. Aber etwas ist sicher: wenn je diese Bedingungen
erfüllt werden sollten, dann müßte Englands größtes Genie erscheinen.
In der zweiten großen schöpferischen Epoche des modernen England,
im 19. Jahrhundert, wurden diese Bedingungen nicht erfüllt; es

entstand 'kein Drama. Trotzdem projizierte sich die ganze Kraft des

schöpferischen Willens in lebendige menschliche Gestalten, nämlich in
den Roman. Dickens Leidenschaft für die Bühne war kein Zufall;
in glücklicheren Zeiten wäre er ein großer Dramatiker gewesen. Lebendige

Menschen zu gestalten — das ist die höchste Leistung des
Realisten: nicht die Gesetze von Gut und Böse ermitteln, sondern
Gut und Böse in menschlicher Form handeln lassen. Das radikal Böse
erscheint in England in der Gestalt der Lady Macbeth.

Man muß hier noch näher präzisieren. Wir haben vom Drama
gesprochen. Wir haben aber nicht den geringsten Grund, zu glauben,
daß Shakespeare sich je für das «Drama» interessiert hat. In jeder
Zeile verrät er sich als Mensch der Bühne, der praktischen Realität
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des Dramas. Seine Stücke sind weniger für die Bühne als auf der
Bühne geschrieben. Das ist auch Shakespeares Schwäche. Denn bei aller
Größe seines Theaters haftet ihm eine gewisse grandiose Roheit an;
er gießt einfach eine "Welt von Menschen auf die Bühne und kümmert
sich kaum um die Kunstform. Das hat z. B. den Franzosen das

Verständnis für Shakespeare sehr erschwert. Denn Racine ist Form, ist
Kunstform, ist Drama, und Shakespeare ist nur der Mensch auf der
Bühne. Sehr interessant ist hier der Vergleich mit Schiller. "Wenn man
den ganzen Abstand zwischen dem deutschen und dem englischen
Geist bemessen will, muß man zuerst ein Stück von Shakespeare lesen
und dann zwei Abhandlungen von Schiller: Ueber den Grund des

Vergnügens an tragischen Gegenständen und Ueber die tragische
Kunst. Schiller kümmert sich leidenschaftlich um die Idee der
Tragödie, er findet ihren Höhepunkt in zwei kategorischen Imperativen,
welche sich gegenseitig vernichten, und wirft z. B. König Lear vor,
er sei kein tragischer Held, weil er seinen eigenen Untergang
verschuldet habe. Aber wenn wir an die furchtbaren Shakespearischen
Gestalten denken, an Hamlet in seiner Schwäche, Othello in seiner
Blindheit, Lear in seiner Torheit und den blutbefleckten Macbeth,
müssen wir mit Falstaff sagen: «Mortal men — mortal men.»

Die Welt von Shakespeare mahnt uns außerdem, daß wir dem

Begriff Realisten keinen zu engen Sinn beimessen dürfen. Jeder
Begriff besteht aus unten und oben und allem, was dazwischenliegt.
Auf der untersten Stufe bedingt wohl der englische Realismus den

Opportunismus und die Krämerseele, auf der obersten Stufe aber
führt er weit. Von allen großen Dichtern ist Shakespeare wohl der
unreligiöseste. In seinem ganzen Werk, bis zum Ende, ist nichts, was
von dieser Welt in eine andere hinüberdeutet. Doch ganz am Ende,
als er alle Höhen und Tiefen des menschlichen Daseins durchschritten
hatte, schrieb er eines der religiösesten Stücke, welche je über eine
Bühne gegangen sind — den «Sturm».

England hat wohl einen Shakespeare gehabt, aber keinen Kant,
keinen Bach und keinen Beethoven. Die Engländer haben auch keine
großen Heiligen, und wenn einer unter ihnen erscheint, so gründet er,
anstatt sich einen Heiligenschein zu erwerben, die Heilsarmee. Aber
wenn wir an den Anfang von unseren Ausführungen zurückdenken,
können wir vielleicht jetzt einen Grund für das allgemeine Unbehagen
finden. Die Logik, welche andere in der englischen Geisteswelt suchen,
damit sie jene Welt begrifflich fassen und ausdrücken können, ist nicht
da, soweit sie die sichtende und ordnende Logik des Verstandes ist.
Aber vielleicht ist eine andere Logik da, die Logik des reinen Erlebens,
des Lebens in all seiner Mannigfaltigkeit und Verschiedenheit, welches
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nicht erfaßt, sondern erlebt werden muß. Oft erscheint diese Logik
als Verneinung der andern, als Widerspruch, und der logisch geschulte
Geist spürt ein Malaise, weil er etwas vor sich sieht, das in keine von
seinen Formeln passen will. Dazu aber hat der größte Realist von
allen schon längst das letzte Wort gesagt:

There are more things in heaven and earth, Floratio,
Than are dreamt of in your philosophy.

Aus einem Vortrag, gehalten auf Einladung der Studentenschaft
der Universität Zürich
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