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KLEINE RUNDSCHAU
Chronique Romande

Cette fin d'arrivée 1942, en Romandie, a été occupée par ce que
l'on a appelé un „événement littéraire". Il y a deux ans, un éditeur
genevois, M. Perret-Gentil, conçut l'idée d'un grand prix littéraire,
qui serait accordé à un roman inédit et qui porterait le titre de Prix
de Genève. Le vainqueur, en plus d'une somme importante, aurait
son ouvrage publié; aux éditions Perret-Gentil, bien entendu. Un comité
de lecture opérerait un premier tri parmi les manuscrits, et ceux

qu' il jugerait dignes seraient présentés à un jury, composé de Mme
Noëlle Roger, de MM. Gonzague de Reynold, Edmond Jaloux, Maurice

Zermatten et Robert de Traz.
Tout cela avait fort bonne apparence. Mais la première année où

le prix aurait dù être attribué, soit en 1942, le jury dut proclamer
qu' aucun des manuscrits soumis ne méritait d'être récompensé. Le

prix ne fut donc pas décerné. A la fin de 1943, il fut annoncé

qu' à l'unanimité le jury avait attribué le prix à Madame Marie-Louise
Reymond, la femme de l'éminent philosophe vaudois Arnold Reymond,
pour son roman l'Oiseau de l'aube. Un grand banquet eut
lieu, avec force discours, photographes, ces messieurs de la radio et
du ciné-journal, communiqués à la presse, et coetera. Quelque temps
après, le livre parut, et c'est alors que les choses se gâtèrent. On

commença à reconnaître que l'Oiseau de l'aube était un ouvrage
plus recommandable par l'honnêteté des sentiments qui s'y expriment
que par d'authentiques vertus littéraires, et que l'âme de l'auteur
était plus pure que son style; et l'on s'étonna que les écrivains
qui composaient le jury eussent récompensé un ouvrage de cette
sorte. Puis, une note parue dans les journaux signala que M. Edmond
Jaloux avait voté blanc (donc que le prix n'avait pas été décerné
à l'unanimité comme l'avaient proclamé les communiqués), et qu'
il venait de donner sa démission de membre du jury. Enfin, Charly
Guyot publia dans Curieux un article qui était intitulé La E a r c e
du Prix de Genève. Le brillant critique neuchâtelois, mettant
courageusement les pieds dans le plat, dénonçait l'excès de tapage
de la publicité, relevait la banalité de l'oeuvre primée, et s'étonnait
avec raison que le prix eût été décerné sans que le jury se soit
jamais réuni. D'autres feuilles, La Nouvelle Revue Romande,
La République, firent écho à Curieux. L'Oiseau de l'aube
parut avoir du plomb dans l'aile.

Que s'était-il passé pour qu' un jury, composé d'écrivains dont
ni le talent, ni le jugement ni l'indépendance ne sont mis en doute,
ait couronné une oeuvre dont les mérites littéraires sont aussi faibles?
Sans avoir été dans le secret des délibérations, on peut se
permettre d'esquisser une hypothèse. Le jury, n'ayant de nouveau pas dé-
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couvert un ouvrage de valeur parmi les manuscrits de 1943, s'apprêtait
à ne pas décerner le prix. M. Perret-Gentil se serait alors inquiété.
„Si pour la seconde fois le Prix de Genève n'est pas attribué,
ce sera sa faillite! Les mauvaises langues répéteront que je l'ai fondé,
mais que je compte bien ne jamais avoir à le verser. Décernez,
Messieurs du jury, pour l'amour du ciel, décernez!" Alors, ne voulant

pas contrister un brave homme d'éditeur (existe-t-il vraiment
un écrivain qui voudrait faire de la peine à un éditeur?), les membres
du jury se sont résignés à couronner L'Oiseau de l'aube. Bien

entendu, comme je l'ai dit, c'est là l'explication qui me parait la plus
plausible, mais elle demeure une hypothèse.

Les résultats de cet événement littéraire, les voici. Madame Marie-
Louise Reymond a vu son livre aux devantures des libraires, et son
front a été illuminé, sinon par les rayons de la gloire, du moins par
ceux de la publicité. Mais elle a pu aussi lire, au sujet de son

roman, des commentaires qui n'ont pas dû lui faire grand plaisir,
commentaires que cet ouvrage n'aurait nullement suscité s'il avait paru
perdu dans la foule des autres livres, sans prix, sans- discours, et sans

photographes. Les membres du jury n'ont pas dû être fort satisfaits
de la façon dout leur décision a été accueillie. Et que vont-ils faire? Ou
bien, comme Edmond Jaloux, mais l'un après l'autre et sur la pointe
des pieds, ils quitteront ce jury où l'on est nourri et photographié
mais où l'on récolte des horions. Ou bien, en 1944, si le Prix de

Genève existe toujours, ils seront d'une implacable sévérité, et
n'accorderont leurs suffrages qu' à une oeuvre dont la qualité littéraire
leur apparaitra incontestable. Seulement, un écrivain de valeur voudra-t-il
désormais concourir pour un prix qui aura débuté avec l'Oiseau
de l'aube?

Enfin, M. Perret-Gentil doit faire, lui, des réflexions assez
mélancoliques. Sans doute médite-t-il cet aphorisme dont j'ai oublié l'auteur:
„Quand le Destin veut nous jouer un tour, il nous accorde
ce que nous désirons." M. Perret-Gentil souhaita pour son Prix de
Genève une grande, une très grande publicité. 11 l'a eue.

La morale que l'on peut tirer de cette histoire, elle est double.
D'abord, on constate que, dans le domaine de „la chose littéraire", la
publicité est un outil d'un maniement délicat, et qui risque de blesser
l'imprudent et le maladroit. Tout particulièrement chez nous. Supposons
que l'ouvrage primé par le jury du Prix de Genève ait été un livre
l'une valeur remarquable: un autre Grand Meaulnes, par exemple.
Ni le communiqués à la presse, ni les discours, ni les photographes ne
lui auraient obtenu un admirateur de plus (j'entends les admirateurs qui
comptent, non les badauds et les niais), et tout ce tapage aurait tout
au plus fait vendre, vraisemblablement, quarante ou cinquante
exemplaires de surcroit. Le jeu en valait-il la chandelle?

La publicité massive, celle dont l'éditeur Grasset fut l'initiateur
à Paris après l'autre guerre, elle a pu produire des résultats pendant
une dizaine d'années, parce qu' elle était une nouveauté, et parce qu'
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elle était maniée par un homme qui en jouait un virtuose. Mais la

littérature n'est tout de même pas un commerce comme les autres,
et on ne lance pas un livre comme on lance une marque d'apéritif
ou des pilules purgatives. Le publicité est nécessaire à l'éditeur pour
faire connaitre ses publications, et renseigner les acheteurs éventuels;
mais on ne force pas la vente d'un livre à coups de grosse caisse.

L'autre morale qui se dégage de cette histoire, c'est qu' une fois
de plus on a pu constater qu' au contraire de ce qui se passe dans
les grandes capitales, les milieux littéraires romands pèchent en général
par excès de bienveillance. Publiquement, j'entends. Dans les conversations

particulières, nos écrivains savent très bien dénoncer sans
indulgence les oeuvres médiocres; mais il est extrêmement rare que,
dans leurs articles, ils expriment nettement une opinion défavorable.
Vraisemblablement, là est la raison pour laquelle les membres du jury
du Prix de Genève ont couronné L'Oiseau de l'aube: ils n'ont
pas voulu faire de la peine au fondateur et le mettre dans
l'embarras. Qu' ils me permettent de leur donner un conseil: c'est
d'inscrire en face de leur lit, afin de s'en inspirer dès leur réveil,
la célèbre formule de Nietzsche: „Soyez durs!"

Pour en finir avec Les prix, littéraires ou artistiques, j'en signalerai
encore deux autres. Le Prix de l'Illustration du Livre, fondé par les

Editions Skira, et qui avait été décerné en 1942 au peintre Gimmi
pour ses lithographies sur Roméo et Juliette au village de
Gottfried Keller, a été attribué en 1943 au peintre genevois René

Guinand, pour de très séduisantes lithographies' illustrant l'ouvrage de

Guy de Pourtalès, Marins d'eau douce.
Enfin, la Guilde du Livre à Lausanne avait en 1910 ouvert un

concours littéraire, dont le prix, du montant de cinq mille francs, avait en
1941 été partagé entre cinq auteurs. A la fin de 1943, le jury, composé

de MM. Paul Budry, Edmond Jaloux, H. L. Mermod, Albert
Mermoud et Gustave Roud, a de nouveau partagé le prix, cette fois
de six mille francs; les ouvrages primés ont été Et puis s'en
vont.... du Belge Ch.-L. Paron, les Innocents de Paris du
Français Gilbert Cesbron, et le Mas Méjac du Suisse C.-F. Landry.
Le jury a tenu en outre à rendre hommage à deux ouvrages d'une
qualité remarquable, mais qui ne répondaient pas entièrement aux
conditions particulièrees d'un concours de romans: les Chemins de
Mémoire d'Emmanuel Buenzod, et les Iles de Mémoire de
Catherine Charrière.

Il faut attendre maintenant que les trois ouvrages primés paraissent
en librairie. On pourra alors les comparer à l'Oiseau de l'aube,
et voir lequel des deux prix aura eu les meilleurs résultats. Je tiens
à faire remarquer que, parmi les cinq ouvrages que le jury de la
Guilde du Livre prima en 1941, trois d'entre eux, les romans de
Jane Loisy, de Francis de Miomandre et de Thyde Monnier, ont
été très favorablement accueillis par la critique, imprimée ou parlée.

François Fosca
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Kallimachos
Ernst Howald: Der Dichter Kallimachos von Kyrene.

Eugen Rentsch Verlag. 1943.

Die Literatur der hellenistischen Zeit ist, anders als die gleichzeitige
bildende Kunst, über die Fachkreise hinaus nicht bekannt. Ihr Wesen
und ihre Umstände sind in der Tat schwierig, während die bildende
Kunst, mannigfaltig in Themen und Stilen hervorgewachsen aus der
Fülle einer reifen Spätkultur, unmittelbar anspricht oder packt.
Abschliessend sammelt die Bibliothek von Alexandria die grossen Werke
der Vergangenheit und qualifiziert sie als klassisch. Das ist teils eiç
Ausdruck davon, dass die so anerkannten Formen und Themen für
das literarische Schaffen der Zeit nicht mehr in Frage kamen, teils
wiederum ein Grund dafür. Radikal umgewälzte politische und
gesellschaftliche Verhältnisse verlangten ihrerseits neue dichterische
Erlebnisformen. Die besonderen Wege zu finden war schwer, und eine
durchschlagende, weite Kreise packende Literaturform, wie etwa Epos
und Tragödie es gewesen waren, wurde meist gar nicht angestrebt.
Stets war diese so schwankend gegründete und ausgerichtete Literatur,
in noch höherem Mass als die bildende Kunst, von der Gefahr des
Manierismus bedroht.

Kallimachos hat die Schwierigkeiten seiner literaturgeschichtlichen
Situation am klarsten durchdacht und ist so ihren Gefahren am
glücklichsten entgangen. Aus der Einsicht, dass er zur Abwegigkeit
genötigt war, hat er sich eine besondere Verpflichtung, kein Recht zu
Mätzchen abgeleitet.

Wie wiederum die bildende Kunst zeigt, entspricht der geistigen
Situation der bewegten und umwälzenden hellenistischen Zeit durchaus
das leidenschaftliche und grosse Pathos. Sie liebt es und übt es

neben dem verfeinert Graziösen und allen Zwischenstufen. Und doch
ist es nicht nur eine persönliche Liebhaberei, sondern eine literarische
Reaktion, wenn Kallimachos programmatisch seinen Abscheu ausspricht
vor dem Grossen und Ueberwältigenden, dem Lauten und dringlich
Herausgesagten. Die Literatur war zu pompös, zu effektvoll geworden.
Kallimachos verachtet den Dichter, der ein Theater voller Leute zu
tosendem Beifall reisst. Der Donner gebühre dem Zeus, sagt er etwa.
Der grosse Strom führt Unrat mit. Gepriesen wird die kleine reine
Quelle, der schmale, aber eigene Weg. Verhasst ist die lärmende
Strasse der stumpf Fühlenden. Nur einen erlesenen Kreis von Kennern
zu erfreuen lag Kallimachos am Herzen. Er fand ihn in seinen Freunden

am Hof zu Alexandria.
Kallimachos wählt zur Bearbeitung Stoffe, die des Lesers Seele

nicht in Aufruhr bringen. Er schliesst sich einer bereits bestehenden,
„Richtung" an — über die er freilich weit hinauswächst — wenn
er an Stelle der grossen, tragischen Motive mythologische Raritäten
unbekannte Lokalbräuche, ausgefallene und kuriose Dinge behandelt'
Er muss ja seine Themen abseits suchen und auf kleinen Seitenpfaden
finden. So wird er zum „gelehrten Dichter".
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Wenn wir, über diesen Begriff befremdet, mit Howald dem
Phänomen nachgehen, werden wir finden, dass die Gelehrsamkeit gar
nicht so ernsthaft und wichtig ist. Worüber andere hellenistische Dichter

allen Ernstes im Schweisse ihres Angesichts brüteten, das wurde
in der Dichtung des Kallimachos zum Spiel. Er bemüht sich gar
nicht darum, wegen des Scharfsinns, mit dem er seine Raritäten
aufgestöbert hat, bewundert zu werden, auch nicht wegen der imponierenden

Rätselhaftigkeit eines immensen Wissens, auf die mancher
damals stolz war. Er bagatellisiert die Gelehrsamkeit zur Neugier, zur
Kuriositätenhamsterei. Er mimt den ob seiner Sammelleidenschaft leicht
Verschämten, über den wir nachsichtig lächeln und dessen Schätze

wir in „wohltemperierter Heiterkeit" vor unsern Augen ausgekramt
sehen sollen. Er will gar nicht als Gelehrter gelten, sondern als Dichter.

Seine Arbeit besteht darin, das gelehrte Material zu überwinden,
zu veredeln und mit dem Poetischen zu amalganisieren. Die
Gelehrsamkeit ist Spiel, das Dichten ist Ernst.

Bei dem Verzicht auf „wesentliche" Inhalte wird zum entscheidenden

Element die Form, die Art, wie die Dinge gesagt sind. Und
nun zeigt die Interpretation der Dichtungen, dass hinter dem Schein
unverbindlicher Grazie und spielerischer Eleganz sich ein unerbittlicher
und zur Meisterschaft geschulter Formwille verbirgt. Kallimachos liebt
das sorgsam Gefeilte und Zarte, das mit feinen Händen angefasst sein
will. Auch hier will er entzücken und beglücken, nicht erschüttern
und hinreissen. Was mühelos, unbeschwerte und spontan geistreiche
Anmut einer glücklichen Stunde scheint, ist die Frucht treuer sorgsamer
Arbeit und seltenen Könnens. Aber seine Dichtung wäre nicht
vollkommene Kunst, wenn diese Arbeit nicht überwunden und unsichtbar
gemacht wäre.

Wo das Dichten zu so heikler Arbeit wird, hat Howald allen
Grund, auf die entscheidende Bedeutung der Geschmackssicherheit
hinzuweisen, die Kallimachos auch in den Gefahren des schmälsten Weges
nicht straucheln lässt.

Erhalten sind von Kallimachos Hymnen und Epigramme, Fragmente
aus dem bunten Hauptwerk Aitia, aus einem Kleinepos und dem Buch
der Jamben. Er beherrscht vollkommen die verschiedenen Literaturgattungen,

Stile und Erzählungsweisen, und immer ist seine Dichtung
überraschend und abwechslungsreich. So kann er die psychologische
Besonderheit des primitiv plaudernden Erzählers aus dem Volk köstlich

nachahmen, und nur der geschulte Leser sieht hinter der Maske
das iRaffinement und bewundert die Sprach- und Verskunst der
einfachen Sätze. Ebenso vollendet meistert er die anspruchsvollste Form
des geschliffenen, scheinbar schlichten Epigramms.

Die vollendete Formung erfordert Distanz. Oft befremdet uns Teil-
nahmlosigkeit, wenn Kallimachos ein Ereignis, das zur Rührung An-
Iass böte, scheinbar ungerührt und nüchtern erzählt. Diese Kühle resultiert

weder aus der Abstraktion vom individuell Zufälligen und der
Erhebung ins Allgemeingültige, wie sie der klassischen Kunst eigen
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ist, noch aus Qefühlskälte. Sie ist Stil, bewusste Funktion und
Ergebnis des dichterischen Prozesses, der bei Kallimachos im höchsten
Mass restlose geistige Bewältigung und Neuschöpfung bedeutet. So

lehnt er auch die subjektive Lyrik ab, die damals gerade eine der
neuen Möglichkeiten bedeutete.

Seine Zurückhaltung, seine Scheu, Gefühle zu enthüllen, erweist
sich überdies schliesslich als Schutz gegenüber der eigenen Leidenschaft.

Nicht umsonst kann Howald ein Kapitel überschreiben mit dem

Zitat „Unter der Asche ein Glühn". Der Leser, den sich Kallimachos

wünscht, wach geniessend und durchschauend, nicht erschüttert
verfallend, wird dieses Glühn hinter manchem Spiel spüren, und die
geistvollste Prägung wird ihm das bewegte und fühlende Herz des Dichters

nicht völlig verhüllen.

Howalds im edelsten Sinne geistreiches Büchlein erhält sein Leben
und seinen Reiz seinerseits aus der Verbindung warmer persönlicher
Anteilnahme und treuer Arbeit. Es wendet sich, kurz gesagt, den

gleichen Lesern zu wie Kallimachos selbst. Literarische Exklusivität
ist zwar heute nirgends zeitgemäss, dafür aber umso notwendiger. Es

ist nicht ohne erfreuliche Paradoxie, dass ein demokratisches Land zu
ihrer Hüterin werden darf. „Kallimachos" — und, so dürfen wir
getrost sagen, auch Howalds Deutung — „wird der Freund eines jeden
sein, der das literarische Wagnis liebt und dem Wagenden auch
auf den schmalen Pfad zu folgen bereit ist."

Emil Staigers bewährte Sprachmeisterschaft hat sich in dem überaus

schwierigen Unternehmen, Proben aus Kallimachos dem deutschen
Leser nahezubringen, erneut bewährt; davon soll einmal in anderm
Zusammenhang die Rede sein. Fritz H. Wolgensinger

Der grosse Weg
Eine Kindheit im Fernen Osten von I. N. Romanov

Fretz <£ Wasmuth Verlag A.G. Zürich, 1943

Aus den Gegenden durch die der „Grosse Weg" führt — von
Ostsibirien nach Tibet und China — kommen meist nur nüchterne
Forscherberichte oder fragwürdige Abenteuerromane in die Bezirke
unserer Literatur. Das vorliegende Werk macht davon eine ebenso
erstaunliche wie erfreuliche Ausnahme. Es beweist die Möglichkeit, im
Leser sogar durch die Schilderung der fremdartigsten Landstriche und Sitten

Heimatgefühl wecken zu können. Wenn, so wie in unserem Falle,
durch schlichtes Erzählen innerliche Erlebnisse ausschwingen, dann kann
man sich selbst in Ostsibirien wie zu Hause fühlen, denn die urtümlichen

Gefühle der Menschen entstammen einer Wurzel.
Der Verfasser I.N. Romanov ist ein Mitglied der russischen

Zarenfamilie. Sein Vater, ein naher Verwandter des letzten Zaren, war in
Sibirien tätig; seine Mutter stammte aus China und war buddhistischen
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Glaubens. Der Knabe wuchs in Ostsibirien auf und erlebte das farbige
Völkergemisch dieser Gegenden: Pelzjäger, sibirische Siedler, chinesische

Händler, russische Kosaken, und als dunkle ferne Gefahr die
den ,,Grossen Weg" nach China bedrohenden Tartaren. Noch
reicher sind des Kindes Innenerlebnisse: märchenhafte Erzählungen von
der Entstehung der Blumen, von alten Leuten ins aufnahmedurstige
Herz gepflanzt, das scheue Erfahren des Todes, das langsame Werden
der Dinge, die aus der verzauberten Traumwelt des Kindseins sich
lösen, sich real gestalten in dem Masse, in dem der Erlebende seine
Reife gewinnt. Das junge Wesen beginnt die anziehende Fremdheit
der Ferne zu fühlen, Lust bei der grausamen Wolfsjagd zu spüren,
Kampf und Tapferkeit zu gemessen, Kraft zu lieben. Das alles ist aber

nur die eine Seele in seiner Brust, die väterlich ererbte, die
Weltanschauung der Kosaken. Ihr Dasein erzwang von ihnen die
Einbeziehung des Tötens in ihre primitive männliche Ethik. Anders
gestaltet sich der Innenraum des Kindes, den ihm die Mutter, die
buddhistische Chinesin, geschenkt hat. Reifer ist ihre Kultur,
umfassender und weiser, passiv und mütterlich. Sie lehrt ein reicheres
Heldentum : das der Liebe zu jedem Lebewesen. Hier gibt es keinen
äusseren Feind wie bei den Kosaken, keinen Gegner, den man töten
darf, denn man ist selbst in jedem Feind vorhanden: tat tvam asi —
das bist du. Wenn der junge buddhistische Heilige einen verdurstenden

Panther mit seinem Jungen in der Wüste findet, dann opfert
er sich freiwillig der Bestie, die zum Sprunge schon zu schwach ist,
damit sie ihre Brut am Leben erhalten kann. So erzählt die Legende.
„Alan darf niemals töten", sagt die schöne Mutter Kniaginia zu ihrem
Sohne, als er seinen ersten Wolf erlegt hat, „weder Wölfe noch
andere Tiere, noch irgend ein Lebewesen. Alles Lebendige hat eine
Seele und die Seele soll eines Tages zu Buddha gelangen." „Ja,
aber Mutter, wenn ich den Wolf nicht getötet hätte, hätte er mich
vielleicht aufgefressen." — „Das ist sehr wahr, mein kleiner Freund..
und ich wäre sehr traurig geworden, aber deine Seele wäre der
Ewigkeit einen Schritt näher gerückt. Töte nicht, mein Kind, das
ist eine böse Handlung, und jedesmal, wenn man tötet, weicht die
Seele auf dem Wege zur Glückseligkeit einen grossen Schritt
zurück." Damit beginnt die Revolution im Gemüt des Knaben; ein
Kampf der beiden Weltanschauungen entwickelt sich, auf reizvolle Weise
und psychologisch zwingend dargestellt. — „Siehst du, Mochel",
erzählt der Junge seinem Freund, dem Kosaken, „wir hätten die Wölfe
uns auffressen lassen sollen, dann wären unsere Seelen jetzt vielleicht
schon bei Gott..." — „Ich glaube, es ist sogar sehr gut, Wölfe
zu töten." — „Sehr gut? Aber die Seele, Mochel!" — „Ja die
Seele, gerade die Seele. Töten ist schlecht, das sagte Kniaginia doch?"
„Ja..." — „Und das hindert einen daran, schnell zu Gott zu
kommen?" — „Ja..." — „Na, dann ist es gut, einen Wolf zu töten,
sehr gut sogar! Wenn man einen Wolf tötet, nicht wahr, dann
tötet man ihn, weil er einen selbst töten will, und wenn man ihn
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tötet, kann er einen nicht töten." — „Das schon.. — „Dann ist
man sehr gut. Man ist sehr gut, weil man es nicht zulässt, dass
die Wolfsseele auf dem Weg zu Qott strauchelt. Man opfert kein
Blut, aber man zwingt sich, etwas Geduld zu haben, bis man selber
an die Reihe kommt, und das nur, damit die Wölfe schneller
hinauf kommen." — „Ja aber... das ist wahr, Mochel Das
ist wahr! Dann... bin ich gut, Mochel, ich bin gut! Ich habe
einen Wolf zu Gott geschickt!" — „Gewiss bist du gut, mein kleinen
Kosak..." — Das ist Kosakenphilosophie, ist eine andere Welt als

die Weisheit Buddhas. Aber das Mütterliche im Knaben wirkt
unaufhaltsam ; leise vordringend besiegt es schliesslich auf echt chinesische
Weise die barbarische Kraft des physischen Taten- und Lebensdurstes.
Aeusserlich und innerlich wird der Weg zu Buddha gegangen, der
Weg nach Tibet, nach China, der Weg zur Ueberwindung des Wollens,
der Weg ins selige Reich der Erkenntnis: „Hier ist Mutters Land...
Aber eine Stimme, sanft wie eine Liebkosung, murmelt irgendwo tief
in ihm... Du kommst in das Land der Weisen, und wenn du

zurückkehrst, bist du Lama !" Thomas Widmer.

Jean Giraudoux

Man hat Jean Giraudoux — wie weiland Anakreon — einen glücklichen

Dichter genannt. „Es gibt gegenwärtig in Frankreich kein
harmonischeres Leben als das seine, keines, das an persönlicher Prägung
und Weltoffenheit dem seinen gleichkäme", schrieb 1937, nach dem
Erfolg des Elektradrainas, der Kritiker A. M. Petitjean. Vielleicht
allerdings verwechselte man allzu rasch Glück mit Erfolg. An Wirkung und

Erfolg hat es Jean Giraudoux niemals gefehlt: er hat sportliche Erfolge
gekannt und gesellschaftliche, Gunst der Romanleser und Begeisterung
schaulustiger Menschen vor seinen Spielen, die Staatswürde eines

bevollmächtigten Ministers und den faktischen Besitz politischer Macht.
Er lebte eine Jugend des Lernens in edelster Tradition und der vieli
fältigsten Schau von Ländern und Landschaften, ein Mannesalter
geglückter Arbeit und Gestaltung, den Frühherbst reifender Einsichten
und Einblicke. Vor dem Winter bewahrte ihn die Gottheit, die Jean
Giraudoux öljährig scheiden hiess.

Der vielgewandte Mann kannte die Sprachen und Kulturen: er schilderte

süddeutsches Land in seinem Jugendroman „Simon le Pathétique"

und im „Siegfried"; er kannte verborgenste Geheimnisse der
deutschen Romantik und verstand Undinens Sprache nicht weniger
als jene Alkmenens oder Judiths. Der „Amica America" ist ein schönes
Gedenk- und Verteidigungsbuch gewidmet — und auch Wesen wie
Geheimnis der jungen Mädchen im amerikanischen College waren einem
Manne vertraut, der New-Yorks seltsam vielschichtige Poesie zum Schauplatz

seines letzten, vielleicht geheimnisvollsten Romans („Choix des

Elues") machen konnte. Ausschliesslicher aber noch beglückten ihn Sonne
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und Inselwelt Homers, denen nicht bloss der Elpenor oder der Trojanische

Krieg, Qiraudoux' Odyssee und Ilias, zu danken sind, sondern fast
alles in einem Werke, das griechischen Geist und griechisches
Menschentum neu und tief in sich hatte keimen lassen. Geboren aber war
Jean Giraudoux in Bellac; geliebt hat er wie keine andere seine

Provinzwelt des Limousin.
Der glückliche Dichter ist, wie es scheint, einsam gestorben. Er

versagte als Minister vor einer unmöglichen Aufgabe, die er nicht lösen

konnte, und die insgeheim vielleicht auch niemand eigentlich lösen
sollte. Aber das Scheitern des Propagandaleiters Giraudoux verknüpfte
sich tragisch mit der furchtbarsten Niederlage seines Landes; den
Menschen und Politiker mieden schliesslich alle Schichten seiner Nation,
die Männer des kämpfenden, des abwartenden wie des anschlusswilligen
Frankreich. Trauer muss um ihn gewesen sein, da er im Lande starb,
das der Feind besetzt hielt. Das letzte Werk ist ein Drama vom
Weltuntergang, noch dazu von einem Schrecken ohne absehbares Ende,
von einem Weltgericht in Permanenz, denn: „La scène continue".

Wahrhaft glückliche Menschen, das lehren die Volksmärchen, pflegen
sich über das Glück nur selten Gedanken zu machen. Giraudoux' Werk
dagegen ist randvoll angefüllt mit Darstellungen der Kristallisation
oder des Zerrinnens von Glückssituationen. Es gehört zu den vielen
romantischen Zügen des „Ondine"-dichters, dass er Menschenglück nicht
einfach auf Zufall oder — liberal-innerweltlich — auf Verdienst und
Tüchtigkeit zurückführen liess. Eine in sich romantische oder romantisierte

Welt hat den Zufall fortgebannt. Die tüchtigen, tagwachen und
verstandeshellen Gestalten aber in Drama und Romanen des Dichters,
der Hektor etwa oder Aeghist, oder Pierre, der klar diesseitige Gatte
der „erwählten" Edmée, scheitern von einer Stunde zur andern, ohne
dass ihnen der Trost bliebe, mit den Kräften ihres Denkens und Zer-
gliederns einen zureichenden Grund solchen Bankrottes auffinden zu
können. Alles war durch den ordnenden Geist wohlgefügt, alle
Bedingungen der Möglichkeit von Glück waren erfüllt: unheilbarer,
unrettbarer Zusammenbruch trieb alles wieder auseinander, so wie der
Blitz die Gebäude schlägt. Im Prolog zum letzten Werk, zu „Sodom
und Gomorrha", beschreibt der Erzengel solchen Zustand des
unheimlich-unberechenbaren Versinkens festgefügter Gebilde. „Plötzlich, in

wenig Stunden, greift die Krankheit die gesundesten, die ausgezeichnet
glücklichen Gebilde an. Es ist dann die Krankheit der Staaten und
Reiche. Sie ist tödlich. Alles Gold liegt aufgehäuft in den Banken; aber
Groschen und Heller haben ihre Kraft verloren. Kühe, Ochsen und
Hammel gibt es in Fülle; aber es herrscht Hungersnot. Im Sommer
brennt dann der Schatten, im Winter spaltet sich der Stein... Dort
gerade tritt die Krankheit auf, wo man sie auf ewig gebannt zu
zu haben glaubte".

Glück bedeutet hier, und immer bei Giraudoux : Gnade, Erwählung.
Gnade und Anmut sind in Claudels katholischer Welt gleichbedeutende
Werte, wie ja auch die französische Sprache im Begriff der „grâce"
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beide umfasst. Die Gnade und Erwählung in der Welt Giraudoux' —
einem Dichterbau, dem sicherlich sonst die Grazie nicht fremd' ist —
trägt härtere, erbarmungslosere Züge: sie gehört zu den zahlreichen
versteckt protestantischen Elementen in dieses Dichters Bereich. Gott oder
Götter dieses Dichters sind wie der unerkenn- und unerreichbare deus
absconditus, dessen Wahl, Gnade oder Verwerfung sich als Glück
oder auch als Krankheit zum Tode äussert, ohne dass menschliches
Zutun oder gar Verdienst dort hätte mitsprechen können. Freiheit scheint
es in Giraudoux' Welt nur für die göttlichen Mächte zu geben, und
da besagt sie: blindes Zupacken und Dreinfahren unaufmerksamer
Gewalten, die man am besten in ihrer Daseinsfremdheit bclässt, da sie
sonst in der Menschenwelt nur Unheil anrichten. So werden sie in
der „Elektra" beschrieben, und genau so erscheint auch die verspielte,
unheimlich mächtige, rational unverständlich „erwählende" Macht in
letzten Roman. Freiheit als göttlich-unmenschlich-wahllose Wahl;
Unfreiheit dagegen schreckliches Ausgeliefertsein an diese Gewalten als

Schicksal des Menschen, wobei es wenig besagt, ob dieses Schicksal
sich als unverständliches Glück oder als unfassbare Schickung einstellt.

Von hier aus erklärt sich auch der furchtbar beklemmende Eindruck
aller Giraudoux-Werke, den Ironie und sprachliche Anmut wohl streckenweise

übertönen mögen, aber nicht auslöschen können. Alles scheint
da vorherbestimmt, determiniert, unabwendbar. Abzuwenden höchstens
in einer neuen und abermals rätselhaften Anwandlung der Gottheit,:
niemals jedoch durch Geist und Sinnenkraft der Menschen. Der Trojanische

Krieg findet statt, allen Beteuerungen und Plänen zum Trotz,
und zwar gerade dann, wenn alle Teile zusammenwirken, ihn zu
verhindern. Die Tragödien im Atridenhaus sind unabwendbar: dafür sorgen
schon die heranwachsenden Erinnyen. Sodom geht unter — das weiss
der Erzengel insgeheim schon zu Beginn seines letzten Versuchs mit
dem Gattenpaar Jean und Lia. Glück oder Unglück sind in diesem
gesamten Werk ebenso unverdient wie unabwendbar: sie sind nicht
menschlichen Masses, sie gehören einer unmenschlichen Welt.

Wesen, auf welche eine verdienstlose Erwählung fiel, nennt man
Favoriten. Es wimmelt in Jean Giraudoux' Reich von solchen Favoriten
irgendeiner blind schenkenden und zurücknehmenden Macht. Zwei
Gattungen besonders scheint sich das Glück der Auserwählung vor allen
anderen zuzuwenden: den Frauen und dem Dichter. Sehr stark war
von Anbeginn seines Weges an in Giraudoux selber das Gefühl des
Erwähltseins, der Gegenwart einer geheimnisvollen Macht in seiner
Seele, die ihm ermöglichte, Beziehungen im Kosmos, Beglückungen im
Dasein zu verstehen und zu geniessen, die anderen, unbegnadeten
Wesen trotz aller Tüchtigkeit verborgen bleiben mussten. „Ich lebe
noch in jenem Zwischenraum", so bekennt er an berühmter Stelle
in der „Prière sur la Tour Eiffel", „der Schöpfung und Erbsünde
voneinander trennt. Ich bin von der Verdammnis nicht erfasst worden.
Keiner meiner Gedanken ist mit Schuld, Verantwortlichkeit oder Freiheit

belastet". Eines solchen Dichters Leben regieren andere Rhythmen
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und Gesetze als bei anderen, nicht erwählten, nicht sündelos gebundenen
Menschen; es hat auch keinen Zweck, sich so geheimnisvoller Gesetzlichkeit

entziehen zu wollen. „Jedesmal", heisst es zu Beginn des

„Combat avec l'Ange", „wenn ich mich anschickte, mein Schicksal mit
dem meiner Generation, meines Landes oder meiner Zeit zu
verschmelzen, gefiel es dem Geschick, mich dem Gipfel oder peinlichsten
Augenblick meiner Einzel- und Besonderheit zu überliefern". Mit Staunen

und fast wehrlos hat Giraudoux auch immer wieder das
Auftauchen und Keimen der Gestalten beobachtet, denen es offenbar
beschieden sein sollte, oder die begehrten, von ihm Leben und Körperlichkeit

der Sprache zu empfangen. Unvergesslich ist jene Stelle aus dem
Buch von den „Fünf Versuchungen La Fontaines", wo Giraudoux den

Gegensatz beschreibt zwischen den Gestalten, die ein Dichter erwarten

mag oder möchte — und jenen, die ihn dann wirklich erwählen. Wie
sich da der inneren Vision Marcel Prousts nach allem Harren schliesslich

die diskret-traurige Gestalt des Herrn Charles Swann nähert, oder
dem in ganz anderer Richtung ausschauenden La Fontaine die endlose
Schar seiner einzigartig geprägten Tiere. Auch hier waltet die gleiche
seltsame Günstlingswirtschaft, der sich ein Dichter zu fügen hat, mag
sie ihn nun beglücken oder schaudern machen. Es war mehr als
Zufall, dass Giraudoux' letzte Vorträge gerade diesem Thema gewidmet
waren, und im Grunde mit allem Reichtum der dazwischenliegenden
Erfahrungen die Urthemen aus „Simon le Pathétique" wieder
aufnahmen.

Besonders aber wirkt das geheimnisvolle Walten von Glück oder
Ausgestossensein, von Grazie und Gnade im Schicksal von Giraudoux'
Frauen und Mädchen. Von jenen beiden Polen her, den Göttern und
Mädchen, der Erwählern und den Erwählten, liesse sich fast ohne
sonstige Zutat der Aufriss dieser besonderen Dichterwelt geben. Schaut
man recht hin, so sind wahrhaft lebendig und schicksalsbegabt in Giraudoux'

Werk überhaupt nur die Frauen: sieht man von jenem ersten,
fast unverhüllt autobiographischen Simon und dem parabolisch-symbolischen

Siegfried ab, so scheitern alle Männer dieses Werks, wirken
sie alle unzulänglich, gnadenlos, erfolg- und glücklos bemüht. Nie
gelingt es ihnen, ihr Werk und Planen gegen den unfassbaren Schabernak
der Götter durchzusetzen, mag es sich um Herrschermacht oder Kriegverhütung

handeln; nie besitzen sie wirklich jene ganz in sich selber ruhenden,

aller Berechenbarkeit und planenden Lebensordnung spottenden
Frauenwesen, diese Eglantine und Bella, Judith und Edmée, Helena und
Lia. Was vermag schliesslich der Eichmeister gegen die Isabelle des

„Intermezzo", was die vereinten Kräfte des Vaters und Bruders in
„Choix des Elues" gegen die verbündet-verfeindete Frauenwelt von
Mutter und Schwester! Frauen und Männer stehen bei Giraudoux nicht
auf der gleichen Seinsebene: die männliche Welt ist unzulänglich,
sinnenarm, von aller tieferen Teilhabe an Beziehungsreichtum und
Harmonie der Schöpfung ausgeschlossen. Sie ist praktisch und politisch,
räum- und zeitgebunden : in ihr gibt es Geschichte und Erinnern. Sie
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vermag alles zu berechnen und vorzubereiten — bis der Windstoss des

Göttlich-Weiblichen kommt und alles davonwehen lässt. Die Frauen und
Mädchen dagegen, und mit ihnen der Dichter, den sie sich erwählten,
wie sich die Tiere den La Fontaine erwählt hatten (der ebenfalls Jean

hiess, wie Giraudoux bemerkt, also wie Giraudoux selber — und wie
sein letzter Held, der Mann des wichtigsten Paares vor Sodoms Untergang)

leben im Einklang mit allem höheren, vollendeten Leben. Ihre
Welt liegt beschlossen in jenen „Correspondances", von denen bereits
Baudelaire zu sagen wusste, in den geheimnisvollen Entsprechungen
aller Teile der Schöpfung, deren Harmonie nur der erwählte Mensch,
Weib oder Dichter, zu empfinden vermag. Wie suggestiv schildert Giraudoux

Eglantinens oder Edmées Vollendung, die von jeder Sekunde der
ablaufenden Zeit, jedem Sinneswandel der erwählenden Macht bedroht
ist, aber an Beglückung, so lange sie dauert, nicht ihresgleichen
kennt. „Was die Früchte, die Bäume, das frische Wasser sind, weiss-

niemand ausser" mir", sagt rückschauend Lia. Aber nur die Frauen und
Mädchen sind Teile solcher Schöpfungseinheit; sie allein leben in der
Anschauung der Idee, nicht bloss des irdischen Abglanzes aller Dinge.
Niemals erschliesst sich solche Erwählung dem vereinten Paare aus
Mann und Weib.

Es gibt kein gleichberechtigtes Paar im Werk von Giraudoux. Der
Engel vor Sodoin und Gomorrha, der Ausschau hält nach dem einzigen
glücklichen Paar, vermöchte es auch in der Welt dieses Dichters
nirgends zu erblicken. Fast ist solches Doppelglück von Grund auf
ausgeschlossen: da hier Glück durch Erwählung, aber niemals durch
Tun und Wollen der Menschen zustandekommt, wäre das Wunder
der gemeinsamen, doppelten und gleichzeitigen Erwählung dazu
notwendig — und diese Bedingung ist unerfüllbar. So bleiben Mann und
Weib im Glück getrennt: vom einen zum anderen, von der erinnerungsvollen

Tüchtigkeit zur zeitlosen Erwählung, vom belastet freien Willen
zur Schicksalsgebundenheit, von der Welt der Kausalität zur magischen
Welt der Götter und Frauen führt kein Weg.

Der Weltuntergang erscheint in „Sodom und Gomorrha" als Strafe
für die „Pest Sodoms", die „Bewusstwerden des eigenen Geschlechts"
heisst. Von dieser Pest ist Giraudoux' gesamte Welt befallen: mag
der Mann halb unbewusst dieses Wissen um sein Sosein weniger in
der Bewusstheit des Denkens als in der Arbeit an Werken äussern,
denen die Frau fern steht, so hat sich in den Frauengestalten das
Wissen um das eigene Geschlecht, Frucht der Erbsünde, zur höchsten
Klarheit erhoben. Solches trennende Wissen aber hindert alle echte

und vollständige Hingabe, hindert die wahrhafte Paarung. Das bewusst
gewordene Geschlecht findet seine Erfüllung im harmonischen Kontakt
und Spiel mit den Dingen, nicht jedoch in der Zweiheit mit dem
Mann. So leben dann die unerreichbaren Heldinnen der Reinheit
diese klaren, unmenschlichen Jungfrauen Giraudoux', Alkmene und
Judith, Isabelle und Elektra, ihr genügsam in sich selber ruhendes Schicksal,

das zeitlos ist, so wie das der Männer zeit- und geschichtsge-
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bunden bleibt. Unfruchtbar ist solche Welt, bar allen Menschenglückes

dort, wo nur die furchtbare Beglückung durch Wahl der
Gottheit gilt. Nicht auf ein Opfer kommt es an, wenn der
Weltuntergang verhindert werden soll: solches Opfer vermöchten Mann
und Frau schon zur Not zu bringen. Aber der Zorn Gottes verlangt
endlich klare Verhältnisse: ein Paar, ein einziges Paar soll glücklich
sein —• und diese Bedingung lässt sich in der Welt dieses Dichters'
nicht erfüllen. Glück gibt es in solcher Welt der Götter, Mädchen und
Poeten nur als Erwählung und in der Vereinzelung, nicht als

Menschenwerk und für ein Menschenpaar. Es sei kein Vergnügen, so
bekannte einst André Gide, in einer Welt zu leben, wo jedermann
betrüge. Ebensowenig aber ist ein Leben als Paar in einer Welt möglich,

die alle Frauen nur in Undinengestalt zu erblicken vermag.
Magisch heisst ein Lebenszusammenhang, der sich aller Berechenbarkeit,

allen Zahlen und Massen, aller Erklärung nach Ursachen und

Wirkungen entzieht. In diesem Sinne mag der dichterische Bereich
Jean Giraudoux' magisch heissen. In der Ironie wird sie sich ihrer
selbst, ihrer Besonderheit bewusst, indem sie sich spielerisch und spöttisch

beständig der rationalen Menschenwelt mit ihrer Kausalität,
Gesetzeswissenschaft und Politik entgegengestellt. Allenthalben dient die
Alltagswelt samt ihren Gesetzen bei Giraudoux nur der ironischen
Demaskierung zugunsten des höheren, aller Kausalität spottenden magischen

Bereiches. Darauf beruht Undinens Auftreten am Fürstenhof,
darauf die Karrikatur Poincarés in „Bella", darauf die Satire auf das
moderne Völkerrecht im „Trojanischen Krieg". Man hat das Gefühl,
als müsse der Beamte und Diplomat Giraudoux, der doch fest auch
in den Realitäten seines Landes lebte, wie allein das Buch „Pleins
Pouvoirs" beweisen könnte, immer wieder seine magische Wirklichkeit

der ihn umgebenden räum- und zeitgebundenen Alltagswelt
entgegenstemmen. Romantisch ist solche Lebens- und Dichtungsform; un-
roinantisch aber, metaphysisch, nicht bloss wie bei den Romantikern
ästhetisch ist eine Dichtung, der es nicht bloss um das Kunstwerk,
sondern uin Glück, Gerechtigkeit und Wahrheit geht. Alle drei sind
für Giraudoux durch Prinzipien, Gesetze und Regeln nicht zu erlangen.
Elektrens abstrakte Gerechtigkeit stürzt den Staat ins Chaos; Jeans und
Lias restlose Offenlegung der gegenseitigen Beziehungen verschuldet
Sodoms Ende; Glück ist nicht Verdienst oder Tat, sondern Gnade,
Erwählung, beinahe Fluch. Damit aber wird es sinnlos, in solchem
Umkreis die Frage zu stellen: „Wie sollen wir leben?" Schon früh
bemerkten die Kritiker, das Werk dieses Dichters lasse sich literarisch
nicht „einordnen", ihm fehle vor allem jede Stellungnahme zu realen
Gesellschaftsfragen. Das ist nur obenhin richtig, insofern eine magische
Welt die Fragen der realen Welt nicht in Einzelheiten, sondern bloss
durch ihr Dasein und Anderssein zu beantworten vermag.

In ihrem magischen Bezüge aber liegt ihre Antwort — und
vielleicht auch jene von Giraudoux selber. Die Verhältnisse einer solchen
magischen Welt sind weder erfahrbar noch überprüfbar. Sie ermöglichen
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weder Paarung noch gemeinschaftliches Glück. Sie kennen weder

Gemeinschaft noch sinnvolle Arbeit. Im letzten sind sie unfruchtbar und

hoffnungslos. Es ist tief folgerichtig, wenn Giraudoux' letztes Werk

als Drama des Weltuntergangs, eines „Untergangs der Erde am Geist",
als Spiel von der Unfruchtbarkeit, vom Unglauben an das Glück und

von Gottes Zorn aufgetreten ist.

Auch das Parabelstück Bert Brechts vom „Guten Menschen von

Sezuan" gründet sich wie Giraudoux' letztes Drama auf das Motiv

der Engel vor Sodom, die den einen Gerechten suchen. „Einer genügt.

Haben wir nicht gesagt, dass alles noch gut werden kann, wenn nur

einer sich findet, der diese Welt aushält, nur einer?" Und der eine

findet sich: aber er kann nur als Kompromiss bestehen, als Alternierung
der guten Taten mit bösen, so wie auch Brechts Mutter Courage

die Kapitulation, den Lebenskompromiss, als halb trostlose Rettung

der Welt vorzuschlagen hatte. Kompromiss aber setzt, trotz allem, menschliche

Gemeinschaft voraus. Jean Giraudoux musste seinen Engel leer

ausgehen lassen: der Kompromiss zwischen Jean und Lia oder
zwischen Lia und dem Engel scheitert ebenso wie jener zwischen Hektor
und Odysseus vor Beginn des Trojanischen Kriegs. Die unmenschliche

Welt des französischen Dichters kennt nur Glück oder Fluch, Mann
oder Weib, Wahrheit oder Untergang. Ihr letztes Wort ist Untergang.
Auch in ihr spricht Wahrheit unserer Tage. Martin Seiler
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