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KLEINE RUNDSCHAU

Chronique Romande

Cette fin d’arrivée 1942, en Romandie, a été occupée par ce que
'on a appelé un ,événement littéraire”. Il y a deux ans, un éditeur
genevois, M. Perret-Gentil, concut Ilidée d’un grand prix littéraire,
qui serait accordé a un roman inédit et qui porterait le titre de Prix
de Genéve. Le vainqueur, en plus d’une somme importante, aurait
son ouvrage publié; aux éditions Perret-Gentil, bien entendu. Un comité
de lecture opérerait un premier tri parmi les manuscrits, et ceux
qu’ il jugerait dignes seraient présentés a un jury, composé de Mme
Noélle Roger, de MM. Gonzague de Reynold, Edmond Jaloux, Mau-
rice Zermatten et Robert de Traz.

Tout cela avait fort bonne apparence. Mais la premiere année ol
le prix aurait dit étre attribué, soit en 1942, le jury dut proclamer
qu’ aucun des manuscrits soumis ne méritait d’étre récompensé. Le
prix ne fut donc pas décerné. A la fin de 1943, il fut annoncé
qu’ a l'unanimité le jury avait attribué le prix & Madame Marie-Louise
Reymond, la femme de [éminent philosophe vaudois Arnold Reymond,
pour son roman [’Oiseau de 1’aube. Un grand banquet eut
lieu, avec force discours, photographes, ces messieurs de la radio et
du ciné-journal, communiqués a la presse, et coetera. Quelque temps
aprés, le livre parut, et c’est alors que les choses se gitérent. On
commenca a reconnaitre que 1’Oiseau de 1’aube était un ouvrage
plus recommandable par I’honnéteté des sentiments qui s’y expriment
que par d’authentiques vertus littéraires, et que I’Ame de Iauteur
était plus pure que son style; et Pon s’étonna que les écrivains
qui composaient le jury eussent récompensé un ouvrage de cette
sorte. Puis, une note parue dans les journaux signala que M. Edmond
Jaloux avait voté blanc (donc que le prix n’avait pas été décerné
a unanimité comme l'avaient proclamé les communiqués), et qu’
il venait de donner sa démission de membre du jury. Enfin, Charly
Guyot publia dans Curieux un article qui était intitulé La Farce
du Prix de Geneve. Le brillant critique neuchitelois, mettant
courageusement les pieds dans le plat, dénongait l’excés de tapage
de la publicité, relevait la banalité de l'oeuvre primée, et s’étonnait
avec raison que le prix et été décerné¢ sans que le jury se soit
jamais réuni. D’autres feuilles, La Nouvelle Revue Romande,
La République, firent écho a Curieux. L’Oiseau de l’aube
parut avoir du plomb dans laile.

Que s’était-il passé pour qu’ um jury, composé d’écrivains dont
ni le talent, ni le jugement ni lindépendance ne sont mis en doute,
ait couronné une oeuvre dont les mérites littéraires sont aussi faibles?
Sans avoir été dans le secret des délibérations, on peut se per-
mettre d’esquisser une hypothése. Le jury, n’ayant de nouveau pas dé-
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couvert un ouvrage de valeur parmi les manuscrits de 1943, s’apprétait
a ne pas décerner le prix. M. Perret-Gentil se serait alors inquitté.
,,Si pour la seconde fois le Prix de Genéve n’est pas attribué,
ce sera sa faillite! Les mauvaises langues répéteront que je I'ai fondé,
mais que je compte bien ne jamais avoir a le verser. Décernez,
Messieurs du jury, pour l'amour du ciel, décernez!” Alors, ne vou-
lant pas <contrister un brave homme d’éditeur (existe-t-il vraiment
un écrivain qui voudrait faire de la peine a un éditeur?), les membres
du jury se sont résignés a couronner L’Oiseau de 1aube. Bien
entendu, comme je lai dit, c’est la Pexplication qui me parait la plus
plausible, mais elle demeure une hypothese.

Les résultats de cet événement littéraire, les voici. Madame Marie-
Louise Reymond a vu son livre aux devantures des libraires, et son
front a été illuminé, sinon par les rayons de la gloire, du moins par
ceux de la publicité. Mais elle a pu aussi lire, au sujet de son
roman, des commentaires qui n’ont pas di lui faire grand plaisir, com-
mentaires que cet ouvrage n’aurait nullement suscité s’il avait paru
perdu dans la foule des autres livres, sans prix, sans discours, et sans
photographes. Les membres du jury n‘ont pas di étre fort satisfaits
de la facon dout leur décision a été accueillie. Et que vont-ils faire? Ou
bien, comme Edmond Jaloux, mais ['un aprés Pautre et sur la pointe
des pieds, ils quitteront ce jury otut l'on est nourri et photographié
mais olt 'on récolte des horions. Ou bien, en 1944, si le Prix de
Genéve existe toujours, ils seront d'une implacable sévérité, et
n’accorderont leurs suffrages qu’ a une oeuvre dont la qualité littéraire
leur apparaitra incontestable. Seulement, un écrivain de valeur voudra-t-il
désormais concourir pour un prix qui aura débuté avec 1’Oiseau
de |’aube?

Enfin, M. Perret-Gentil doit faire, lui, des réflexions assez mélan-
coliques. Sans doute médite-t-il cet aphorisme dont j’ai oubli¢ "auteur:
,,Quand le Destin veut nous jouer wun tour, il nous accorde
ce que nous désirons.” M. Perret-Gentil souhaita pour son Prix de
Geneve une grande, une trés grande publicité. I1 l'a eue,

La morale que l"on peut tirer de cette histoire, eclle est double.
D’abord, on constate que, dans le domaine de ,la chose littéraire”, la
publicité est un outil d’un maniement délicat, et qui risque de blesser
Pimprudent et le maladroit. Tout particulierement chez nous. Supposons
que l'ouvrage prim¢ par le jury du Prix de Geneve ait été un livre
Pune valeur remarquable: un autre Grand Meaulnes, par exenmple.
Ni le communiqués a la presse, ni les discours, ni les photographes ne
lui auraient obtenu un admirateur de plus (j’entends les admirateurs qui
comptent, non les badauds et les niais), et tout ce tapage aurait toyt
au plus fait vendre, vraisemblablement, quarante ou cinquante exem-
plaires de surcroit. Le jeu en valait-il la chandelle?

La publicité massive, celle dont I’éditeur Grasset fut Pinitiateus
a Paris aprés lautre guerre, elle a pu produire des résultats pendant
une dizaine d’années, parce qu’ elle était une nouveauté, et parce qu’
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elle était maniée par un homme qui en jouait un virtuose. Mais la
littérature n’est tout de méme pas un commerce comme les autres,
et on ne lance pas un livre comme on lance une marque d’apéritif
ou des pilules purgatives. Le publicité est nécessaire a I'éditeur pour
faire connaitre ses publications, et renseigner les acheteurs éventuels;
mais on ne force pas la vente d’'un livre a coups de grosse caisse.

L’autre morale qui se dégage de cette histoire, c’est qu’ une fois
de plus on a pu constater qu’ au contraire de ce qui se passe dans
les grandes capitales, les milieux littéraires romands pechent en général
par exceés de bienveillance. Publiquement, j’entends. Dans les conver-
sations particulieres, nos écrivains savent trés bien dénoncer sans in-
dulgence les oeuvres médiocres; mais il est extrémement rare que,
dans leurs articles, ils expriment nettement une opinion défavorable.
Vraisemblablement, la est la raison pour laquelle les membres du jury
du Prix de Geneve ont couronné L’Oiscau de 1’aube: ils n’ont
pas voulu faire de la peine au fondateur et le mettre dans
I'embarras. Qu’ ils me permettent de leur donner un conseil: c’est
d’inscrire en face de leur lit, afin de s’en inspirer deés leur réveil,
la célebre formule de Nietzsche: ,Soyez durs!”’

Pour en finir avec les prix, littéraires ou artistiques, j'en signalerai
encore deux autres. Le Prix de [Plllustration du Livre, fondé par les
Editions Skira, et qui avait été décerné en 1942 au peintre Gimmi
pour ses lithographies sur Roméo et Juliette au village de
Gottfried Keller, a été attribué en 1943 au peintre genevois René
Guinand, pour de trés séduisantes lithographies illustrant l'ouvrage de
Guy de Pourtales, Marins d’eau douce.

Enfin, la Guilde du Livre a Lausanne avait en 1940 ouvert un con-
cours littéraire, dont le prix, du montant de cinqg mille francs, avait en
1941 ¢été partagé entre cing auteurs. A Ja fin de 1943, le jury, com-
posé de MM. Paul Budry, Edmond Jaloux, H. L. Mermod, Albert
Mermoud et Gustave Roud, a de nouveau partagé le prix, cette fois
de six mille francs; les ouvrages primés ont été Et puis s’en
vont.... du Belge Ch.-L. Paron, les Innocents de Paris du
Francais Gilbert Cesbron, et le Mas Méjac du Suisse C.-F. Landry.
Le jury a tenu en outre a rendre hommage a deux ouvrages d’une
qualité remarquable, mais qui ne répondaient pas entirement aux con-
ditions particulierees d’un concours de romans: les Chemins de
Mémoire d’Emmanuel Buenzod, et les Iles de Mémoire de
Catherine Charriere.

Il faut attendre maintenant que les trois ouvrages primés paraissent
en librairie. On pourra alors les comparer 3 1’Oiseau de 1"aube,
et voir lequel des deux prix aura eu les meilleurs résultats. Je tiens
a faire remarquer que, parmi les cinqg ouvrages que le jury de la
Guilde du Livre prima en 1941, trois d’entre eux, les romans de
Jane Loisy, de Francis de Miomandre et de Thyde Monnier, ont
¢té trés favorablement accueillis par la critique, imprimée ou parlée.

Frangois Fosca
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Kallimachos

Ernst Howald: Der Dichter Kallimachos von Kyrene.
Eugen Rentsch Verlag. 1943.

Die Literatur der hellenistischen Zeit ist, anders als die gleichzeitige
bildende Kunst, iiber die Fachkreise hinaus nicht bekanat. Ihr Wesen
und ihre Umstinde sind in der Tat schwierig, wihrend die bildende
Kunst, mannigfaltig in Themen und Stilen hervorgewachsen aus der
Fiille einer reifen Spitkultur, unmittelbar anspricht oder packt. Ab-
schliessend sammelt die Bibliothek von Alexandria die grossen Werke
der Vergangenheit und qualifiziert sie als klassisch. Das ist tcils ein
Ausdruck davon, dass die so anerkannten Formen und Themen fiir
das literarische Schaffen der Zeit nicht mehr in Frage kamen, teils
wiederum ein Grund dafiir. Radikal umgewilzte politische und ge-
sellschaftliche Verhiltnisse verlangten ihrerseits neue dichterische Er-
lebnisformen. Die besonderen Wege zu finden war schwer, und eine
durchschlagende, weite Kreise packende Literaturform, wie etwa Epos
und Tragddie es gewesen waren, wurde meist gar mnicht angestrebt.
Stets war diese so schwankend gegriindete und ausgerichtete Literatur,
in noch hoherem Mass als die bildende Kunst, von der Gefahr des
Manierismus bedroht.

Kallimachos hat die Schwierigkeiten seiner literaturgeschichtlichen
Situation am klarsten durchdacht und ist so ihren Gefahren am gliick-
lichsten entgangen. Aus der Einsicht, dass er zur Abwegigkeit ge-
notigt war, hat er sich eine besondere Verpflichtung, kein Recht zu
‘Miitzchen abgeleitet.

Wie wiederum die bildende Kunst zeigt, entspricht der geistigen
Situation der bewegten und umwilzenden hellenistischen Zeit durchaus
das leidenschaftliche und grosse Pathos. Sie liebt es und iibt es
neben dem verfeinert Grazidsen und allen Zwischenstufen. Und doch
ist es nicht nur eine personliche Liebhaberei, sondern eine literarische
Reaktion, wenn Kallimachos programmatisch seinen Abscheu ausspricht
vor dem Grossen und Ueberwiltigenden, dem Lauten und dringlich Her-
ausgesagten. Die Literatur war zu pompds, zu effektvoll geworden.
Kallimachos verachtet den Dichter, der ein Theater voller Leute zu
tosendem Beifall reisst. Der Donner gebiithre dem Zeus, sagt er etwa.
Der grosse Strom fithrt Unrat mit. Gepriesen wird die kleine reine
Quelle, der schmale, aber eigene Weg. Verhasst ist die lirmende
Strasse der stumpf Fiihlenden. Nur einen erlesenen Kreis von Kennern
zu erfreuen lag Kallimachos am Herzen. Er fand ihn in seinen Freun-
den am Hof zu Alexandria.

Kallimachos wihlt zur Bearbeitung Stoffe, die des Lesers Seele
nicht in Aufruhr bringen. Er schliesst sich einer bereits bestehenden
»Richtung” an — fiber die er freilich weit hinauswichst — wenp
er an Stelle der grossen, tragischen Motive mythologische Rarititen
unbekannte Lokalbriuche, ausgefallene und kuriose Dinge behandelti
Er muss ja seine Themen abseits suchen und auf kleinen Seitenpfaden
finden, So wird er zum ,gelehrten Dichter’’.
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Wenn wir, iiber diesen Begriff befremdet, mit HHowald dem Phi-
nomen nachgehen, werden wir finden, dass die Gelehrsamkeit gar
nicht so ernsthaft und wichtig ist. Woriiber andere hellenistische Dich-
ter allen Ernstes im Schweisse ihres Angesichts briiteten, das wurde
in der Dichtung des Kallimachos zum Spiel. Er bemiiht sich gar
nicht darum, wegen des Scharfsinns, mit dem er seine Rarititen auf-
gestobert hat, bewundert zu werden, auch nicht wegen der imponie-
renden Ritselhaftigkeit eines immensen Wissens, auf die mancher da-
mals stolz war. Er bagatellisiert die Gelehrsamkeit zur Neugier, zur
Kuriosititenhamsterei. Er mimt den ob seiner Sammelleidenschaft lcicht
Verschimten, f{iber den wir nachsichtig ldcheln und dessen Schiitze
wir in ,,wohltemperierter Heiterkeit”” vor unsern Augen ausgekramt
sehen sollen. Er will gar nicht als Gelehrter gelten, sondern als Dich-
ter. Seine Arbeit besteht darin, das gelehrte Material zu {iberwinden,
zu veredeln und mit dem Poetischen zu amalganisieren. Die Gelehr-
samkeit ist Spiel, das Dichten ist Ernst.

Bei dem Verzicht auf wesentliche’”” Inhalte wird zum entscheiden-
den Element die Form, die Art, wie die Dinge gesagt sind. Und
nun zeigt die Interpretation der Dichtungen, dass hinter dem Schein
unverbindlicher Grazie und spielerischer Eleganz sich ein unerbittlicher
und zur Meisterschaft geschulter Formwille verbirgt. Kallimachos liebt
das sorgsam Gefeilte und Zarte, das mit feinen liinden angefasst sein
will.  Auch hier will er entziicken und begliicken, nicht erschiittern
und hinreissen. Was miihelos, unbeschwerte und spontan geistreiche
Anmut einer glitcklichen Stunde scheint, ist die Frucht treuer sorgsamer
Arbeit und seltenen Konnens. Aber seine Dichtung wire nicht voll-.
kommene Kunst, wenn diese Arbeit nicht iiberwunden und unsichtbar
gemacht wire.

Wo das Dichten zu so heikler Arbeit wird, hat HMowald allen
Grund, auf die entscheidende Bedeutung der Geschmackssicherheit hin-
zuweisen, die Kallimachos auch in den Gefahren des schmalsten Weges
nicht straucheln lésst.

Erhalten sind von Kallimachos Hymnen und Epigramme, Fragmente
aus dem bunten Hauptwerk Aitia, aus cinem Kleinepos und dem Buch
der Jamben. Er beherrscht vollkommen die verschiedenen Literaturgat-
tungen, Stile und Erzihlungsweisen, und immer ist scine Dichtung
iiberraschend und abwechslungsreich. So kann er die psychologische
Besonderheit des primitiv plaudernden Erzihlers aus dem Volk kost-
lich nachahmen, und nur der geschulte Leser sieht hinter der Maske
das \Raffinement und bewundert die Sprach- und Verskunst der ein-
fachen Sitze. Ebenso vollendet meistert er die anspruchsvollste Form
des geschliffenen, scheinbar schlichten Epigramms.

Die vollendete Formung erfordert Distanz. Oft befremdet uns Teil-
nahmlosigkeit, wenn Kallimachos ein Ereignis, das zur Rithrung An-
lass bote, scheinbar ungeriihrt und niichtern erzihlt. Diese Kiihle resul-
tiert weder aus der Abstraktion vom individuell Zufilligen und der
Erhebung ins Allgemeingiiltige, wie sie der klassischen Kunst eigen
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ist, noch aus Gefiihlskilte. Sie ist Stil, bewusste Funktion und Er-
gebnis des dichterischen Prozesses, der bei Kallimachos im hichsten
Mass restlose geistige Bewiltigung und Neuschépfung bedeutet. So
lehnt er auch die subjektive Lyrik ab, die damals gerade eine der
neuen Moglichkeiten bedeutete.

Seine Zuritckhaltung, seine Scheu, Gefithle zu enthiillen, erweist
sich iiberdies schliesslich als Schutz gegeniiber der eigenen Leiden-
schaft. Nicht umsonst kann Howald ein Kapitel iiberschreiben mit dem
Zitat ,Unter der Asche ein Glithn”. Der Leser, den sich Kallimachos
wiinscht, wach geniessend und durchschauend, nicht erschiittert ver-
fallend, wird dieses Glithn hinter manchem Spiel spiiren, und die geist-
vollste Prigung wird ihm das bewegte und fithlende Herz des Dich-

ters nicht vollig verhiillen.

Howalds im edelsten Sinne geistreiches Biichlein erhilt sein Leben
und seinen Reiz seinerseits aus der Verbindung warmer persénlicher
Anteilnahme und treuer Arbeit. Es wendet sich, kurz gesagt, den
gleichen Lesern zu wie Kallimachos selbst. Literarische Exklusivitit
ist zwar heute nirgends zeitgemiss, dafiir aber umso notwendiger. Es
ist nicht ohne erfreuliche Paradoxie, dass cin demokratisches Land zu
ihrer Hiiterin werden darf. Kallimachos” — und, so diirfen wir ge-
trost sagen, auch Howalds Deutung — ,wird der Freund eines jeden
sein, der das literarische Wagnis liebt und dem Wagenden auch
auf den schmalen Pfad zu folgen bereit ist.”

Emil Staigers bewihrte Sprachmeisterschaft hat sich in dem iiber-
aus schwierigen Unternehmen, Proben aus Kallimachos dem deutschen
Leser nahezubringen, erneut bewdhrt; davon <oll einmal in anderm
Zusammenhang die Rede sein. Fritz H. Wolgensinger

Der grosse Weg
Eine Kindheit im Fernen Osten von I. N, Romanov
Fretz & Wasmuth Verlag A.G. Ziirich, 1943

Aus den Gegenden durch die der ,Grosse Weg” fithrt — vyon
Ostsibirien nach Tibet und China — kommen meist nur niichterne
Forscherberichte oder fragwiirdige Abenteuerromane in die Bezirke
unserer Literatur. Das vorliegende Werk macht davon eine ebenso er-
staunliche wie erfreuliche Ausnahme. Es beweist die Maoglichkeit, im
Leser sogar durch die Schilderung der fremdartigsten Landstriche und Sit-
ten Heimatgefithl wecken zu konnen. Wenn, so wie in unserem Falle,
durch schlichtes Erziahlen innerliche Erlebnisse ausschwingen, dann kann
man sich selbst in Ostsibirien wie zu Hause fiihlen, denn die urtiim-
lichen Gefithle der Menschen entstammen einer Wurzel.

Der Verfasser I.N.Romanov ist ein Mitglied der russischen Zarep-
familie. Sein Vater, ein naher Verwandter des letzten Zaren, war in
Sibirien titig; seine Mutter stammte aus China und war buddhistischen
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Glaubens. Der Knabe wuchs in Ostsibirien auf und erlebte das farbige
Volkergemisch dieser Gegenden: Pelzjiger, sibirische Siedler, chine-
sische Haindler, russische Kosaken, und als dunkle ferne Gefahr die
den ,Grossen Weg” mnach China bedrohenden Tartaren. Noch rei-
cher sind des Kindes Innenerlebnisse: mirchenhafte Erzidhlungen von-
der Entstehung der Blumen, von alten Leuten ins aufnahmedurstige
Herz gepflanzt, das scheue Erfahren des Todes, das langsame Werden
der Dinge, die aus der verzauberten Traumwelt des Kindseins sich
losen, sich real gestalten in dem Masse, in dem der Erlebende seine
Reife gewinnt. Das junge Wesen beginnt die anziehende Fremdheit
der Ferne zu fithlen, Lust bei der grausamen Wolfsjagd zu spiiren,
Kampf und Tapferkeit zu geniessen, Kraft zu lieben. Das alles ist aber
nur die eine Seele in seiner Brust, die viterlich ererbte, die Welt-
anschauung der Kosaken. lhr Dasein erzwang von ihnen die Ein-
beziechung des Téoétens in ihre primitive mannliche Ethik. Anders ge-
staltet sich der Innenraum des Kindes, den ihm die Mutter, die
buddhistische Chinesin, geschenkt hat. Reifer ist ihre Kultur, um-
fassender und weiser, passiv und miitterlich. Sie lehrt ein reicheres
Heldentumm: das der Liebe zu jedem Lebewesen. Hier gibt es keinen
dusseren Feind wie bei den Kosaken, keinen Gegner, den man tdten
darf, denn man ist selbst in jedem Feind vorhanden: tat tvam asi —
das bist du. Wenn der junge buddhistische Heilige einen verdursten-
den Panther mit seinem Jungen in der Wdiiste findet, dann opfert
er sich freiwillig der Bestie, die zum Sprunge schon zu schwach ist,
damit sie ihre Brut am Leben erhalten kann. So erzidhlt die Legende.
»Man darf niemals toten”, sagt die schone Mutter Kniaginia zu ihrem
Sohne, als er seinen ersten Wolf erlegt hat, ,weder Wolfe noch
andere Tiere, noch irgend ein Lebewesen. Alles Lebendige hat eine

Seele und die Seele soll cines Tages zu Buddha gelangen.” -— ,]a,
aber Mutter, wenn ich den Wolf nicht getotet hitte, hitte er nich
vielleicht aufgefressen.” — |Das ist sehr wahr, mein kleiner Freund...

und ich wire sehr traurig geworden, aber deine Seele wire der
Ewigkeit einen Schritt niher geriickt. Tote nicht, mein Kind, das
ist eine bose Handlung, und jedesmal, wenn man tétet, weicht die
Seele auf dem Wege zur Gliickseligkeit einen grossen Schritt zu-
riick.”” Damit beginnt die Revolution im Gemiit des Knaben; ein
Kampf der beiden Weltanschauungen entwickelt sich, auf reizvolle Weise
und psychologisch zwingend dargestellt. — ,Siehst du, Mochel”’, er-
zdhlt der Junge seinem Freund, dem Kosaken, ,wir hitten die Wélfe
uns auffressen lassen sollen, dann wiren unsere Seelen jetzt vielleicht
schon bei Gott...” — |Ich glaube, es ist sogar sehr gut, Wolfe

zu toten.” — [ Sehr gut? Aber die Seele, Mochel!”” — ,Ja die
Seele, gerade die Seele. Toten ist schlecht, das sagte Kniaginia doch?”
»Ja..” — Und das hindert einen daran, schnell zu Gott zu kom-
men?” — | Ja..” — _Na, dann ist ‘es gut, einen Wolf zu toten,

sehr gut sogar! Wenn man einen Wolf totet, nicht wahr, dann
totet man ihn, weil er einen selbst toten will, und wenn man ihn
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totet, kann er einen nicht tdten.”” — ,Das schon...” -— | Dann ist
man sehr gut. Man ist sehr gut, weil man es nicht zulisst, dass
die Wolfsseele auf dem Weg zu Gott strauchelt. Man opfert kein
Blut, aber man zwingt sich, etwas Geduld zu haben, bis man selber
an die Reihe kommt, und das nur, damit die Wolfe schnellen

hinauf kommen.” — ,Ja aber... das ist wahr, Mochel! Das
ist wahr! Dann... bin ich gut, Mochel, ich bin gut! Ich habe
einen Wolf zu Gott geschickt!”” — ,Gewiss bist du gut, mein kleiner
Kosak ...” — Das ist Kosakenphilosophie, ist eine andere Welt als

die Weisheit Buddhas. Aber das Mitterliche im Knaben wirkt unauf-
haltsam; leise vordringend besiegt es schliesslich auf echt chinesische
Weise die barbarische Kraft des physischen Taten- und Lebensdurstes.
Aeusserlich und innerlich wird der Weg zu Buddha gegangen, der
Weg nach Tibet, nach China, der Weg zur Ueberwindung des Wollens,
der Weg ins selige Reich der Erkenntnis: ,Hier ist Mutters Land...
Aber eine Stimme, sanft wie eine Liebkosung, murmelt irgendwo tief
in ihm... Du kommst in das Land der Weisen, und wenn du
zuriickkehrst, bist du Lama!” Thomas Widmer.

Jean Giraudoux

Man hat Jean Giraudoux — wie weiland Anakreon — einen gliick-
lichen Dichter genannt. ,,Es gibt gegenwirtig in Frankreich kein har-
monischeres Leben als das seine, keines, das an persdnlicher Prigung
und Weltoffenheit dem seinen gleichkdme’, schrieb 1937, nach dem Er-
folg des Elektradramas, der Kritiker A. M. Petitjean. Vielleicht aller-
dings verwechselte man allzu rasch Gliick mit Erfolg. An Wirkung und
Erfolg hat es Jean Giraudoux niemals gefehlt: er hat sportliche Erfolge
gekannt und gesellschaftliche, Gunst der Romanleser und Begeisterung
schaulustiger Menschen vor seinen Spielen, die Staatswiirde eines be-
vollmichtigten Ministers und den faktischen Besitz politischer Macht.
Er lebte eine Jugend des Lernens in edelster Tradition und der viely
filtigsten Schau von Léndern und Landschaften, ein Mannesalter ge-
gliickter Arbeit und Gestaltung, den Frithherbst reifender Einsichten
und Einblicke. Vor dem Winter bewahrte ihn die Gottheit, die Jean
Giraudoux 61jihrig scheiden hiess.

Der vielgewandte Mann kannte die Sprachen und Kulturen: er schil-
derte siiddeutsches Land in seinem Jugendroman ,Simon le Pathé-
tique” und im ,Siegiried”; er kannte verborgenste Geheimnisse der
deutschen Romantik und verstand Undinens Sprache nicht weniger
als jene Alkmenens oder Judiths. Der , Amica America” ist ein schénes
Gedenk- und Verteidigungsbuch gewidmet — und auch Wesen wie
Geheimnis der jungen Midchen im amerikanischen College waren einem
Manne vertraut, der New-Yorks seltsam vielschichtige Poesie zum Schay-
platz seines letzten, vielleicht geheimnisvollsten Romans (,,Choix des
Elues””) machen konnte. Ausschliesslicher aber noch begliickten ihn Sonne
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und Inselwelt Homers, denen nicht bloss der Elpenor oder.der Trojani-
sche Krieg, Giraudoux’ Odyssee und Ilias, zu danken sind, sondern fast
alles in einem Werke, das griechischen Geist und griechisches Men-
schentum neu und tief in sich hatte keimen lassen. Geboren aber war
Jean Giraudoux in Bellac; geliebt hat er wie keine andere seine
Provinzwelt des Limousin.

Der glickliche Dichter ist, wie es scheint, einsam gestorben. Er ver-
sagte als Minister vor einer unmoglichen Aufgabe, die er nicht losen
konnte, und die insgeheim vielleicht auch niemand eigentlich losen
sollte. Aber das Scheitern des Propagandaleiters Giraudoux verkniipfte
sich tragisch mit der furchtbarsten Niederlage seines Landes; den Men-
schen und Politiker mieden schliesslich alle Schichten seiner Nation,
die Miinner des kdmpfenden, des abwartenden wie des anschlusswilligen
Frankreich. Trauer muss um ihn gewesen sein, da er im Lande starb,
das der Feind besetzt hielt. Das letzte Werk ist ein Drama vom
Weltuntergang, noch dazu von einem Schrecken ohne absehbares Ende,
von einem Weltgericht in Permanenz, denn: ,La scéne continue”.

Wahrhaft gliickliche Menschen, das lehren die Volksmirchen, pflegen
sich {iber das Gliick nur selten Gedanken zu machen. Giraudoux’” Werk
dagegen ist randvoll angefiillt mit Darstellungen der Kristallisation
oder des Zerrinnens von Gliickssituationen. Es gehort zu den vielen
romantischen Ziigen des ,,Ondine”’-dichters, dass er Menschengliick nicht
einfach auf Zufall oder — Iliberal-innerweltlich — auf Verdienst und
Tiichtigkeit zuriickfithren liess. Eine in sich romantische oder romanti-
sierte Welt hat den Zufall fortgebannt. Die tiichtigen, tagwachen und
verstandeshellen Gestalten aber in Drama und Romanen des Dichters,
der Hektor etwa oder Aeghist, oder Pierre, der klar diesseitige Gatte
der ,erwihlten”” Edmée, scheitern von einer Stunde zur andern, ohne
dass ihnen der Trost bliebe, mit den Kriften ihres Denkens und Zer-
gliederns einen zureichenden Grund solchen Bankrottes auffinden zu
kénnen. Alles war durch den ordnenden Geist wohlgefiigt, alle Be-
dingungen der Moglichkeit von Gliick waren erfillt: unheilbarer, un-
rettbarer Zusammenbruch trieb alles wieder auseinander, so wie der
Blitz die Gebiude schligt. Im Prolog zum letzten Werk, zu ,Sodom
und Gomorrha”, beschreibt der Erzengel solchen Zustand des un-
heimlich-unberechenbaren Versinkens festgefiigter Gebilde. ,,Plotzlich, in
wenig Stunden, greift die Krankheit die gesundesten, die ausgezeichnet
gliicklichen Gebilde an. Es ist dann die Krankheit der Staaten und
Reiche. Sie ist todlich. Alles Gold liegt aufgehduft in den Banken; aber
Groschen und Heller haben ihre Kraft verloren. Kiihe, Ochsen und
Hiammel gibt es in Fiille; aber es herrscht Hungersnot. Im Sommer
brennt dann der Schatten, im Winter spaltet sich der Stein... Dort
gerade tritt die Krankheit auf, wo man sie auf ewig gebannt zu
zu haben glaubte”. -

Gliick bedeutet hier, und immer bei Giraudoux: Gnade, Erwiihlung.
Gnade und Anmut sind in Claudels katholischer Welt gleichbedeutende
Werte, wie ja auch die franzoésische Sprache im Begriff der ,grice”
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beide umfasst. Die Gnade und Erwidhlung in der Welt Giraudoux’ —-
einem Dichterbau, dem sicherlich sonst die Grazie nicht fremd' ist -
trigt hirtere, erbarmungslosere Ziige: sie gehort zu den zahlreichen ver-
steckt protestantischen Elementen in dieses Dichters Bereich. Gott oder
Gotter dieses Dichters sind wie der unerkenn- und unerreichbare deus
absconditus, dessen Wahl, Gnade oder Verwerfung sich als Gliick
oder auch als Krankheit zum Tode idussert, ohne dass menschliches
Zutun oder gar Verdienst dort hitte mitsprechen kbnnen. Freiheit scheint
es in Giraudoux’ Welt nur fiir die gottlichen Michte zu geben, und
da besagt sie: blindes Zupacken und Dreinfahren unaufmerksamer Ge-
walten, die man am besten in ihrer Daseinsfremdheit belisst, da sie
sonst in der Menschenwelt nur Unheil anrichten. So werden sie in
der ,Elektra’” beschrieben, und genau so erscheint auch die verspiclte,
unheimlich michtige, rational unverstindlich ,erwihlende’” Macht in
letzten Roman. Freiheit als gottlich-unmenschlich-wahllose Wahl; Un-
freiheit dagegen schreckliches Ausgeliefertsein an diese Gewalten als
Schicksal des Menschen, wobei es wenig besagt, ob dieses Schicksal
sich als unverstandliches Gliick oder als unfassbare Schickung einstellt.

Von hier aus erklirt sich auch der furchtbar beklemmende Eindruck
aller Giraudoux-Werke, den Ironie und sprachliche Anmut wohl strecken-
weise iibertonen mogen, aber nicht ausléschen konnen. Alles scheint
da vorherbestimmt, determiniert, unabwendbar. Abzuwenden héchstens
in einer neuen und abermals ritselhaften Anwandlung der Gottheit,
niemals jedoch durch Geist und Sinnenkraft der Menschen. Der Troja-
nische Krieg findet statt, allen Beteuerungen und Plinen zum Trotz,
und zwar gerade dann, wenn alle Teile zusammenwirken, ihn zu ver-
hindern. Die Tragddien im Atridenhaus sind unabwendbar: daliir sorgen
schon die heranwachsenden Erinnyen. Sodom geht unter — das weiss
der Erzengel insgeheim schon zu Beginn seines letzten Versuchs mit
dem Gattenpaar Jean und Lia. Gliick oder Ungliick sind in diesem ge-
samten Werk ebenso unverdient wie unabwendbar: sie sind nicht
menschlichen Masses, sie gehoren einer unmenschlichen Welt.

Wesen, auf welche eine verdienstlose Erwihlung fiel, nennt man
Favoriten. Es wimmelt in Jean Giraudoux” Reich von solchen Favoriten
irgendeiner blind schenkenden und zuriicknehmenden Macht, Zwei Gat-
tungen besonders scheint sich das Gliick der Auserwiihlung vor allen
anderen zuzuwenden: den Frauen und dem Dichter. Sehr stark war
voin Anbeginn seines Weges an in Giraudoux selber das Gefithl des
Erwihltseins, der Gegenwart einer geheimnisvollen Macht in seiner
Seele, die ihm ermoglichte, Beziechungen im Kosmos, Begliickungen im
Dasein zu verstehen und zu geniessen, die anderen, unbegnadeten
Wesen trotz aller Tiichtigkeit verborgen bleiben mussten. ,Ich lebe
noch in jemem Zwischenraum’, so bekennt er an berithmter Stelle
in der ,Priere sur la Tour Eiffel”, ,der Schépfung und Erbsiinde
voneinander trennt. Ich bin von der Verdammnis nicht erfasst worden.
Keiner meiner Gedanken ist mit Schuld, Verantwortlichkeit oder Frei-
heit belastet”. Eines solchen Dichters Leben regieren andere Rhythmen
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und Gesetze als bei anderen, nicht erwihlten, nicht siindelos gebundenen
Menschen ;- es hat auch keinen Zweck, sich so geheimnisvoller Gesetz-
lichkeit entziehen zu wollen. ,Jedesmal’”, heisst es zu Beginn des
,,Combat avec I’Ange”, ,wenn ich mich anschickte, mein Schicksal mit
dem meiner Generation, meines Landes oder meiner Zeit zu ver-
schmelzen, gefiel es dem Geschick, mich dem Gipfel oder peinlichsten
Augenblick meiner Einzel- und Besonderheit zu iiberliefern”. Mit Stau-
nen und fast wehrlos -hat Giraudoux auch immer wieder das Auf-
tauchen und Keimen der Gestalten beobachtet, denen es offenbar be-
schieden sein sollte, oder die begehrten, von ihm Leben und Korper-
lichkeit der Sprache zu empfangen. Unvergesslich ist jene Stelle aus dem
Buch von den ,Fiinf Versuchungen La Fontaines”, wo Giraudoux den
Gegensatz beschreibt zwischen den Gestalten, die ein Dichter erwarten
mag oder mochte — und jenen, die ihn dann wirklich erwihlen. Wie
sich da der inneren Vision Marcel Prousts nach allem Harren schliess-
lich dic diskret-traurige Gestalt des Herrn Charles Swann nihert, oder
dem in ganz anderer Richtung ausschauenden La Fontaine die endlose
Schar seiner einzigartig geprigten Tiere. Auch hier waltet die gleiche
seltsame Giinstlingswirtschaft, der sich ein Dichter zu fiigen hat, mag
sie ihn nun begliicken oder schaudern machen. Es war mehr als Zu-
fall, dass Giraudoux’ letzte Vortrige gerade diesem Thema gewidmet
waren, und im QGrunde mit allem Reichtum der dazwischenliegenden
Erfahrungen die Urthemen aus ,Simon le Pathétique” wieder auf-
nahmen.

Besonders aber wirkt das geheimnisvolle Walten von Gliick oder
Ausgestossensein, von Grazie und Gnade im Schicksal von Giraudoux’
Frauen und Midchen. Von jenen beiden Polen her, den Gottern und
Midchen, der Erwihlern und den Erwdhlten, liesse sich fast ohne
sonstige Zutat der Aufriss dieser besonderen Dichterwelt geben. Schaut
man recht hin, so sind wahrhaft lebendig und schicksalsbegabt in Girau-
doux” Werk iiberhaupt nur die Frauen: sieht man von jenem ersten,
fast unverhiillt autobiographischen Simon und dem parabolisch-symbo-
lischen Siegfried ab, so scheitern alle Minner dieses Werks, wirken
sie alle unzulanglich, gnadenlos, erfolg- und gliicklos bemiiht. Nie ge-
lingt es ihnen, ihr Werk und Planen gegen den unfassbaren Schabernak
der Géotter durchzusetzen, mag es sich um Herrschermacht oder Kriegver-
hiitung handeln; nie besitzen sie wirklich jene ganz in sich selber ruhen-
den, aller Berechenbarkeit und planenden Lebensordnung spottenden Frau-
enwesen, diese Eglantine und Bella, Judith und Edmée, Helena und
Lia. Was vermag schliesslich der Eichmeister gegen die Isabelle des
nintermezzo”, was die vereinten Krifte des Vaters und Bruders in
,,Choix des Elues” gegen die verbiindet-verfeindete Frauenwelt von
Mutter und Schwester! Frauen und Minner stehen bei Giraudoux nijcht
auf der gleichen Seinsebene: die minnliche Welt ist unzulinglich, sin-
nenarm, von aller tieferen Teilhabe an Beziehungsreichtum und Har-
monie der Schiépfung ausgeschlossen. Sie ist praktisch und politisch,
raum- und zeitgebunden: in ihr gibt es Geschichte und Erinnern. Sie
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vermag alles zu berechnen und vorzubereiten — bis der Windstoss des
Gottlich-Weiblichen kommt und alles davonwehen lisst. Die Frauen und
Midchen dagegen, und mit ihnen der Dichter, den sie sich erwihlten,
wie sich die Tiere den La Fontaine erwiihlt hatten (der ebenfalls Jean
hiess, wie Giraudoux bemerkt, also wie Giraudoux selber — und wie
sein letzter Held, der Mann des wichtigsten Paares vor Sodoms Unter-
gang) leben im Einklang mit allem hoheren, vollendeten Leben. lhre
Welt liegt beschlossen in jenen ,,Correspondances”, von denen bereits
Baudelaire zu sagen wusste, in den geheimnisvollen Entsprechungen
aller Teile der Schopfung, deren Harmonie nur der erwiihlte Mensch,
Weib oder Dichter, zu empfinden vermag. Wie suggestiv schildert Girau-
doux Eglantinens oder Edmdées Vollendung, die von jeder Sekunde der
ablaufenden Zeit, jedem Sinneswandel der erwihlenden Macht bedroht
ist, aber an Begliickung, so lange sie dauert, nicht ihresgleichen
kennt. ,,Was die Friichte, die Biume, das frische Wasser sind, weiss
niemand ausser mir”’, sagt riickschauend Lia. Aber nur die Frauen und
Midchen sind Teile solcher Schopfungseinheit; sie allein leben in der
Anschauung der Idee, nicht bloss des irdischen Abglanzes aller Dinge.
Niemals erschliesst sich solche Erwihlung dem vereinten Paare aus
Mann und Weib. !

Es gibt kein gleichberechtigtes Paar im Werk von Giraudoux. Der
Engel vor Sodom und Gomorrha, der Ausschau hilt nach dem einzigen
gliicklichen Paar, vermochte es auch in der Welt dieses Dichters nir-
gends zu erblicken. Fast ist solches Doppelgliick von Grund auf aus-
geschlossen: da hier Gliick durch Erwihlung, aber niemals durch
Tun und Wollen der Menschen zustandekommt, wire das Wunder
der gemeinsamen, doppelten und gleichzeitigen Erwihlung dazu not-
wendig — und diese Bedingung ist unerfiillbar. So bleiben Mann und
Weib im Gliick getrennt: vom einen zum anderen, von der erinnerungs-
vollen Tiichtigkeit zur zeitlosen Erwihlung, vom belastet freien Willen
zur Schicksalsgebundenheit, von der Welt der Kausalitit zur magischen
Welt der Gotter und Frauen fithrt kein Weg.

Der Weltuntergang erscheint in ,,Sodom und Gomorrha” als Strafe
fiir die ,Pest Sodoms”, die ,Bewusstwerden des eigenen Geschlechts”
heisst. Von dieser Pest ist Giraudoux’ gesamte Welt befallen: mag
der Mann halb unbewusst dieses Wissen um sein Sosein weniger in
der Bewusstheit des Denkens als in der Arbeit an Werken #Hussern,
denen die Frau fern steht, so hat sich in den Frauengestalten das
Wissen um das eigene Geschlecht, Frucht der Erbsiinde, zur hdochsten
Klarheit erhoben. Solches trennende Wissen aber hindert alle echte
und vollstindige Hingabe, hindert die wahrhafte Paarung. Das bewusst
gewordene Geschlecht findet seine Erfiilllung im harmonischen Kontakt
und Spiel mit den Dingen, nicht jedoch in der Zweiheit mit dem
Mann. So leben dann die unerreichbaren Heldinnen der Reinheijt
diese klaren, unmenschlichen Jungfrauen Giraudoux’, Alkmene und Ju-,
dith, Isabelle und Elektra, ihr geniigsam in sich selber ruhendes Schick-
sal, das zeitlos ist, so wie das der Minner zeit- und geschichtsge-
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bunden bleibt. Unfruchtbar ist solche Welt, bar allen Menschen-
gliickes dort, wo nur die furchtbare Begliickung durch Wahl der
Gottheit gilt. Nicht auf ein Opfer kommt es an, wenn der Welt-
untergang verhindert werden soll: solches Opfer vermochten Mann
und Frau schon zur Not zu bringen. Aber der Zorn Gottes verlangt
endlich klare Verhiltnisse: ein Paar, ein einziges Paar soll gliicklich
sein — und diese Bedingung liasst sich in der Welt dieses Dichters
nicht erfiillen. Gliick gibt es in solcher Welt der Gétter, Mddchen und
Poeten nur als Erwihlung und in der Vereinzelung, nicht als Men-
schenwerk und fiir ein Menschenpaar. Es sei kein Vergniigen, so be-
kannte einst André Gide, in einer Welt zu leben, wo jedermann be-
triige. Ebensowenig aber ist ein Leben als Paar in einer Welt mog-
lich, die alle Frauen nur in Undinengestalt zu erblicken vermag.

Magisch heisst ein Lebenszusammenhang, der sich aller Berechen-
barkeit, allen Zahlen und Massen, aller Erklirung nach Ursachen und
Wirkungen entzieht. In diesem Sinne mag der dichferische Bereich
Jean Giraudoux’ magisch heissen. In der Ironie wird sie sich ihrer
selbst, ihrer Besonderheit bewusst, indem sie sich spielerisch und spot-
tisch bestiandig der rationalen Menschenwelt mit ihrer Kausalitit, Ge-
setzeswissenschaft und Politik entgegengestellt. Allenthalben dient die
Alltagswelt samt ihren Gesetzen bei Giraudoux nur der ironischen
Demaskierung zugunsten des hoheren, aller Kausalitit spottenden magi-
schen Bereiches. Darauf beruht Undinens Auftreten am Fiirstenhof, da-
rauf die Karrikatur Poincarés in ,,Bella’”, darauf die Satire auf das
moderne Volkerrecht im ,,Trojanischen Krieg”. Man hat das Gefiihl,
als miisse der Beamte und Diplomat Giraudoux, der doch fest auch
in den Realititen seines Landes lebte, wie allein das Buch ,Pleins
Pouvoirs” beweisen konnte, immer wieder seine magische Wirklich-
keit der ihn umgebenden raum- und zeitgebundenen Alltagswelt ent-
gegenstemmen. Romantisch ist solche Lebens- und Dichtungsform; un-
romantisch aber, metaphysisch, nicht bloss wie bei den Romantikern
dsthetisch ist eine Dichtung, der es nicht bloss um das Kunstwerk,
sondern um Gliick, Gerechtigkeit und Wahrheit geht. Alle drei sind
fiir Giraudoux durch Prinzipien, Gesetze und Regeln nicht zu erlangen.
Elektrens abstrakte Gerechtigkeit stiirzt den Staat ins Chaos; Jeans und
Lias restlose Offenlegung der gegenseitigen Beziehungen verschuldet
Sodoms Ende; Gliick ist nicht Verdienst oder Tat, sondern Gnade,
Erwihlung, beinahe Fluch. Damit aber wird es sinnlos, in solchem
Umkreis die Frage zu stellen: ,,Wie sollen wir leben?”’ Schon friih
bemerkten die Kritiker, das Werk dieses Dichters lasse sich literarisch
nicht ,,einordnen”, ihm fehle vor allem jede Stellungnahme zu realen
Gesellschaftsfragen. Das ist nur obenhin richtig, insofern eine magische
Welt die Fragen der realen Welt nicht in Einzelheiten, sondern bloss
durch ihr Dasein und Anderssein zu beantworten vermag.

In ihrem magischen Bezuge aber liegt ihre Antwort — und viel-
leicht auch jeme von Giraudoux selber. Die Verhiltnisse einer solchen
magischen Welt sind weder erfahrbar noch iiberpriifbar. Sie ermdglichen
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weder Paarung noch gemeinschaftliches Gliick. Sie kennen weder Ge-
meinschaft noch sinnvolle Arbeit. Im letzten sind sie unfruchtbar und
hoffnungslos. Es ist tief folgerichtig, wenn Giraudoux’ letztes Werk
als Drama des Weltuntergangs, eines ,Untergangs der Erde am Geist”,
als Spiel von der Unfruchtbarkeit, vom Unglauben an das Gliick und
von Gottes Zorn aufgetreten ist.

Auch das Parabelstiick Bert Brechts vom ,Guten Menschen von
Sezuan” griindet sich wie Giraudoux’ letztes Drama auf das Motiv
der Engel vor Sodom, die den einen Gerechten suchen. ,Einer geniigt.
Haben wir nicht gesagt, dass alles noch gut werden kann, wenn nur
einer sich findet, der diese Welt aushilt, nur einer?”’” Und der eine
findet sich: aber er kann nur als Kompromiss bestehen, als Alternierung
der guten Taten mit bdsen, so wie auch Brechts Mutter Courage
die Kapitulation, den Lebenskompromiss, als halb trosilose Rettung
der Welt vorzuschlagen hatte. Kompromiss aber setzt, trotz allem, mensch-
liche Gemeinschaft voraus. Jean Giraudoux musste seinen Engel leer
ausgehen lassen: der Kompromiss zwischen Jean und Lia oder zwi-
schen Lia und dem Engel scheitert ebenso wie jener zwischen Hektor
und Odysseus vor Beginn des Trojanischen Kriegs. Die unmenschliche
Welt des franzosischen Dichters kennt nur Gliick oder Fluch, Mann
oder Weib, Wahrheit oder Untergang. lhr letztes Wort ist Untergang.
Auch in ihr spricht Wahrheit unserer Tage. Martin Seiler
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