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Nachruf auf Christoph Schrempf
Von Hermann Hesse

Am 13. Februar 1944 ist in Stuttgart im Alter von vier-
undachtzig Jahren Christoph Schrempf gestorben. Sein

literarisches Werk liegt in einer Oesamtausgabe von sechzehn
Bänden vor, zu dieser grossen Lebensarbeit kommt aber noch
eine ununterbrochene persönlich-menschliche Leistung als Er-
wecker, Berater, Tröster, Freund, Gewissensschärfer hinzu, die
er an mehreren Generationen vollzogen hat.

Weder zu einer Würdigung seiner Werke noch der seiner
erzieherischen Leistung bin ich kompetent; ich habe von seinen
Werken nur einen kleinen Teil gelesen und bin seinem Leben,
mit Ausnahme der letzten Jahre, fern gestanden. Diejenigen
seiner Werke aber, die ich gelesen habe, und die Ausstrahlungen

seiner Persönlichkeit, die mich getroffen haben, haben
in mir ein so starkes und schönes Bild seines Wesens
hinterlassen, dass ich zu diesem rein persönlichen Nachruf mich
berechtigt, dass ich ihn ihm schuldig zu sein glaube. Ich
benütze dabei zum Teil zwei vor zehn und vor fünfzehn
Jahren verfasste Aufsätze von mir.

Im Jahr 1891, ich war damals vierzehn Jahre alt, gab
es in der württembergischen evangelischen Landeskirche einen
Skandal, der nicht nur die Pfarrer und jungen Theologen,
sondern alle gläubigen Protestanten des Ländchens heftig
bewegte und also auch in meinem Elternhause widerhallte. Es

ging um einen Pfarrer namens Schrempf, der es mit seinem
Gewissen nicht mehr vereinen konnte, den Lutherischen
Katechismus zu lehren und Kinder auf die landeskirchliche Formel
zu taufen. Die Störung endete im folgenden Jahr mit dem

Austritt Schrempfs aus dem Pfarramte, und die mit Scheu und
Unbehagen oder mit Hass und Verachtung genannte Figur des

aufrührerischen Pfarrers verschwand allmählich wieder aus den

Gesprächen der Gläubigen und damit vorerst auch aus meinem
Knabenhorizont. Wir Jungen hatten bei der Sache immerhin
einige Schauer empfunden. Mochte dieser Schrempf Recht
haben oder nicht; auf alle Fälle hatte da ein Mann sein Amt
und Brot weggeworfen um seines Glaubens, vielmehr Unglau-
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bens willen, und hatte sich auf die Strasse hinaus begeben,
zu den Ausgestossenen und Verfehmten. Das war nichts
Geringes, und so wurde mir Schrempf, ohne dass ich von seinen

damaligen Problemen eine Ahnung gehabt hätte, doch zu einer

Gestalt, die ich nicht vergass, die nach Höllenschwefel roch,
aber auch nach Mut und Stolz.

Etwa fünf Jahre später hörte ich Schrempfs Namen wieder
häufig nennen, es war in Tübingen, und unter den jungen Theologen

wurde Schrempfs Zeitschrift „Die Wahrheit" viel
gelesen und besprochen. Ich selbst gehörte nicht zu ihren Lesern,
wenigstens nicht zu den regelmässigen, aber frech und
egoistisch, wie man es in der Jugend ist, schickte ich dem
Redakteur Schrempf nach Stuttgart einen Aufsatz, den ich
geschrieben hatte, und bat ihn um Aufnahme in seine
Zeitschrift. Die Arbeit war eine sehr jugendliche Stilübung, ich
habe sie bald darauf vernichtet. Eine Woche oder zwei wartete
ich mit Spannung, ich glaube es war mein erster Versuch, etwas

von mir Geschriebenes zum Druck zu bringen. Nach kurzer
Zeit bekam ich meinen Aufsatz zurückgeschickt, was mich zwar
betrübte, mir aber nicht ungerecht erschien. Und damals
bekam ich einen ersten lebendigen Eindruck von Schrempf und
seiner Art: das Manuskript kam nämlich nicht ohne Sang und

Klang zurück, sondern es lag ein Briefchen von Schrempf
bei, und ausserdem war mein Aufsatz von seiner Hand mit
manchen Strichen, Kreuzen und andern Zeichen versehen, und
aus beidem konnte ich genau erfahren, aus welchen Gründen
mein Versuch abgelehnt war und wo seine Schwächen steckten.

In meinem ganzen spätem Leben habe ich nie mehr von
einem Redakteur ein so gründliches, schonungsloses, aber
verantwortungsvolles Schreiben bekommen. Schrempfs Kritik galt
nicht dem sprachlichen Ausdruck, sondern der Logik und dem
Aufbau meines Aufsatzes, und die Stellen, wo er mich auf
Abschweifungen ins Schönrednerische ertappt hatte, waren rot
angestrichen wie in einem korrigierten Schulheft.

Für Jahrzehnte blieb dies meine einzige persönliche
Berührung mit dem Mann der „Wahrheit". Ich ging andere Wege
als er, und es hat viele Jahre gedauert, bis Worte von ihm
mir zum Erlebnis wurden. Zuerst waren es Teile seiner
Kierkegaardübersetzung, mit seinen Einleitungen dazu, und wenn
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mir auch Kierkegaard nie so nahe kam wie etwa der damals
von mir verehrte Nietzsche, so fühlte ich mich doch stark an-
gefasst, wobei ich vorerst zwischen Schrempf und Kierkegaard
kaum zu unterscheiden wusste. Etwas sehr Einsames und beinah
Fanatisches sprach mich da an, aber zugleich etwas sehr Klares

und Heldenhaftes, ein eigensinniger und tragischer Kampf
um die Wahrheit, ein Preisgeben alles Angenehmen und
Lieblichen, zugunsten einer inbrünstigen Suche nach dem Sinn des

Lebens. Anfänglich schien mir der Kampf mehr nur der eines

Gedankenmenschen zu sein, aber mehr und mehr wurde mir
klar, dass es da ums Leben ging, dass da ein Todfeind aller
Illusionen und Trostgründe um sein nacktes Leben rang, um
seine Sinngebung, um seine Legitimierung. Manchmal erinnerte
mich dieser Autor an Luther, doch hat er weder dessen Wärme
noch dessen typische Schwächen, er ist kühler, viel radikaler,
viel konsequenter. Später dann, als es mehr Schrempf selbst als

Kierkegaard war, den ich ins Auge fasste, schien er mir weit
eher mit Lessing zu vergleichen, mit seiner bohrenden
Nüchternheit, seinem Streben nach fast unpersönlicher Klarheit der

Formulierung, und auch Lessings bittere Tapferkeit in den

Nöten eines sehr schweren Lebens fand ich bei ihm wieder.
Wieder viele Jahre später, beim Erscheinen des zehnten und

elften Bandes der Gesamtausgabe, fesselte mich Schrempfs
Auseinandersetzung mit dem dämonischen Dänen. Er scheint ihn,
auf den ersten Blick, eher zu kritisieren und zu beargwöhnen,
ja oft zu schulmeistern, unerbittlich setzt er ihm seine ruhigen,
aber respektlosen Fragen entgegen, hält ihm seine Widersprüche,

Eitelkeiten, Halbheiten, Feigheiten vor — und liebt ihn
dennoch, ist dennoch voll ernster und besorgter Aufmerksamkeit

für sein Leben, sein kompliziertes Werk, seine eigentümliche

Art von Grösse. Was den Kritiker Schrempf an Kierkegaard

interessiert, ist nicht dessen Dialektik, nicht sein hohes

Talent, auch nicht sein „Christentum". Und auch Kierkegaards
Pathologie interessiert ihn nicht so sehr, obwohl er sie recht

genau im Auge behält; er ist von ihr vielmehr zuweilen eher

angewidert: er hat für jene grossen Kranken, die er liebt und
die ihn sein Leben lang fasciniert haben, für Paulus, Kierkegaard,

Nietzsche, immer wieder gelegentlich jenes nüchterne
Lächeln des seelisch Gesunden. Was ihn an diesem wunderli-
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chen Kierkegaard und an seinem verzwickten, mit Kulissen,
Scheinperspektiven und anderen Schauspielereien durchsetzten
Werk so heftig interessiert, das sitzt tiefer. Ihn interessiert
das Letzte, das eigentliche Geheimnis: aus welcher Kraft und
mit Hilfe welches Glaubens eigentlich dieser Mann sein so
unendlich dunkles und schwieriges Leben hat führen können.
Mit der selben Frage hat Schrempf in leidenschaftlichen, in
manchen Kapiteln tief aufwühlenden Büchern Charakter, Geist
und Leben Luthers, Lessings, Goethes, des Apostels Paulus
studiert und behorcht.

Es sind nicht eigentlich schwer zu lesende, es sind nicht
mit Gelehrsamkeit überladene, und dennoch sind es schwierige
Bücher, diese „Biographieen", sie sind Auseinandersetzungen
eines heftigen, aufs Unbedingte gerichteten Geistes mit seinen

Geistesverwandten, und sie haben oft jene zähe Leidenschaftlichkeit,

wie Kämpfe zwischen nahen Verwandten. Er selber
hat einst seine Liebe zu Paulus und zu Luther als „unglückliche"
Lieben bezeichnet. Er hat aber auch glücklich geliebt, dieser
redliche und unermüdliche Verehrer der Wahrheit, und eine
der schönsten Früchte solcher Liebe ist sein Buch über Sokrates.

Das erste kleine Buch, das mich ganz in sein Kernproblem
hinein führte, hiess „Menschenlos", ich lernte es erst viele
Jahre nach seinem Erscheinen kennen. Dies Bekenntnisbuch,
an Hiob anknüpfend, wurde mir wichtig. Es traf mich zu einer
Zeit, wo ich die entscheidenden Enttäuschungen, den Bruch
mit Herkommen und Tradition, das Alleinstehen in einer
mitleidlos kalten Welt schon erlebt hatte. Nach seiner ersten Lektüre

fühlte ich einige Tage lang das Bedürfnis, dem Verfasser
für diese Schrift meinen Dank auszusprechen. Aber ich wusste
nicht, wo er zu suchen sei und ob ein solcher Dank ihm
mehr als eine Störung bedeuten könne. Ich schrieb den Brief
nicht.

Wieder einige Jahre später, bei Schrempfs Lutherbuch, fand
ich zu meiner Ueberraschung wieder eine Bestätigung von
eigenen Erfahrungen und Gedanken. Ich hatte nicht lange vorher

den Versuch gemacht, die Grundstücke meines „Glaubens"
zu formulieren. Er war Bruchstück geblieben, aber ein Stück
über die typischen Stufen der Menschenwerdung, über die
charakteristischen Grunderlebnisse der Seelengeschichte war fer-
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tig aufgezeichnet, und diesem Stück entsprach ein Kapitel bei

Schrempf beinahe Satz für Satz.

Was Schrempf bei Luther und bei sich selbst als „Glauben"
vorfindet, ist etwa dies: Alles, was an mir und durch mich

geschieht, ist gut. Es ist gut, auch wenn es mir weh tut.
Es ist gut, auch wenn es offensichtlich gegen das von der

Sitte Gutgeheissene geht. Es ist gut, weil unser Leben nicht
unser Werk und Eigentum ist, weil wir nicht so sehr leben

als gelebt werden. Wir werden gelebt von der unserer Vernunft
überlegenen und zum Teil entzogenen Macht, vom Leben, von
Gott. Solang wir glauben, jene Gebote erfüllen zu können,
die unsre natürlichen Begehrlichkeiten zugunsten der Gesellschaft

und Kultur einschränken, solange brauchen wir keinen
Gott und keinen Glauben, ihre Stelle kann ein Gesetzbuch, eine

Kirche, eine Konvention vertreten. Der wache und aufrichtige
Mensch erlebt es aber unfehlbar, dass er jene Gebote keineswegs
erfüllen kann, dass alle „guten Werke" nicht selig machen,
uns nicht das Gefühl der Unschuld und des harmlosen
Lebenkönnens geben. Aus dem Versagen und der Verzweiflung dessen,

der das Nichterfüllenkönnen der Gebote erkannt hat, wird
der Glaube geboren, der Glaube, dass wir nicht leben,
sondern gelebt werden, und dass uns nichts übrig bleibt, als uns
diesem irrationalen Leben hinzugeben. Das ist Luthers
„Rechtfertigung durch den Glauben", und das ist Schrempfs eigener
Glaube.

Bei Luther ist, nach Schrempf, dieser Glaube stark gewesen,
aber er ist weder rein zum Ausdruck gebracht noch rein
gelebt worden. An Stelle des Verzichtes auf Heiligung durch
Werke trat bei Luther am Ende doch das Werk, ein grosses,
aber doch nicht ewiges und göttliches Werk: das Aufrichten
einer neuen Kirche statt der alten.

Bei Schrempf, so scheint es mir, hat zwar der Glaube
niemals eine solche Abbiegung ins Diesseitige erlitten, aber in
seinem Leben scheint Verzweiflung und tiefe Not oft
wiedergekehrt zu sein. Er kann sich seines Glaubens nicht rühmen,
er kann ihn nicht wie Luther formulieren und eine Erlösungsanstalt

aus ihm machen. Aber er hat, mit immer neuen
Schicksalszeichnungen und Modellierungen, diesen Kernglauben an das
Gelebtwerden, an das Abtreten der Verantwortung an Gott
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doch immer wieder gefunden. Er hat nichts von dem Kinder-
glauben an den Menschen und seine unumschränkte Macht, den
die Generäle, die Fabrikanten und viele Gelehrte haben, er
hat in sich selbst die Nichtigkeit des Menschen durcherlebt,
und da es nicht Irgendeiner ist, der das erlebt hat, sondern
ein Mensch und Geist von sehr hohen Graden, ist sein
Bekenntnis für uns erschütternd und am Ende befreiend.

Vielleicht ist es notwendig, diese Darlegungen gegen grobe
Missverständnisse zu schützen. Ich füge also für schlichte
Seelen hinzu: Es vollziehen sich diese Erlebnisse nicht an der
Oberfläche des Lebens, nicht unter den Vielen und Harmlosen,
nicht unter der Menge, sondern in den Seelen weniger, zu
besonderem Leiden und besonderer Reife Bestimmter. Der Satz

„Alles ist gut, also kann und darf ich tun, was mir beliebt,
es wird gut sein, ich bin dafür unverantwortlich" wäre ohne
Zweifel sehr gefährlich als Grundsatz eines hab- und
machtsüchtigen Menschen. Die Menschen aber, denen Schrempfs Art
von Glauben überhaupt erlebbar wird, stehen längst jenseits
von Belieben und Ehrgeiz; sie haben einen grossen Teil ihres
Lebens damit verbracht, das Gute zu üben, und üben es auch

weiter, obwohl sie nicht mehr daran glauben, dass es

überhaupt ein Gut und Böse gibt. Sie sind nicht diesseits, sondern

jenseits der Moral. Dies hat Schrempf auch einmal in einer
kleinen Schrift mit aller Deutlichkeit ausgeführt, es heisst
„Diesseits und Jenseits von Gut und Böse", ein tiefgründiges
Büchlein, das mir jedoch seinerzeit wegen seiner Gegnerschaft
gegen Nietzsche, an den ich noch glaubte, zu schaffen machte.
Was Schrempf an Nietzsche nicht sieht und versteht, ist sein

Künstlertum. Schrempfs Organ für die Kunst war äusserst

schwach; dies war es wohl auch, was mich so viele Jahre
instinktiv gegen Schrempf zwar nicht abwehrend, aber doch

lässig und abwartend mich verhalten liess. So blieb es mir
stets unbegreiflich, warum er seinem „Menschenlos" nicht den

Hiob der Bibel, sondern den Hiob einer Dichtung zweiten
Ranges zugrunde legen konnte. Die Gnade des Schönen, die
Rechtfertigung durch die Kunst ist ein Gebiet des Erlebens,
das ihm zum grössern Teil verschlossen blieb.

Weiter: Schrempfs „Glaube" ist ebensowenig eine Blasphemie

wie ein Angriff auf die Moral. Dem Menschen, der noch
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„diesseits" steht, der noch aus der Wildheit seiner egoistischen

Triebe lebt und diese stündlich zu bekämpfen sich
verpflichtet glaubt, wird es niemals, auch wenn er wollte, möglich
sein, den Sprung in die Freiheit und Grösse des „Jenseits" zu
tun. Im Gegensatz zu Luther, der aus seinem Glauben schliesslich

wieder eine Moral gemacht hat, bringt Schrempf seinen

Lebensglauben nur mit äusserster Scheu zum Ausdruck und

warnt davor, sich viel mit ihm zu beschäftigen, und lacht
über die Meinung, dass ein Glaube etwas sei, das einer vom
andern lernen und empfangen könne.

Als Schrempf schon fünfundsiebzig Jahre alt war, im Jahr
1935, sind wir zum ersten und einzigen Mal persönlich
zusammengekommen. Er war mit mehreren Freunden — die Freundschaft

spielte in seinem Leben eine grosse Rolle — einige
Monate in Italien gewesen, und seine letzte Station auf der
Rückreise war Montagnola. Er hielt sich mit seinen Getreuen
einige Tage in unserem Dorfe auf, und kam jeden Tag für
ein paar Stunden zu mir, ein kleiner, ausserordentlich rüstiger
und temperamentvoller Greis, dem stundenlanges Marschieren
noch so wenig Beschwerden machte als stundenlanges
Disputieren. Wir wurden Freunde, und die Gestalt dieses schwäbischen

Sokrates gehört seither mit zur Bilderwelt meines Lebens.

Einige Notizen über jene Gespräche mit ihm habe ich
aufbewahrt, und möchte sie als Andenken und Gabe für seine
Freunde hier mitteilen.

Glaube und Zweifel:

Glaube und Zweifel sind einander entsprechend, sie gehören
komplementär zu einander. Wo nie gezweifelt wird, da wird
auch nicht richtig geglaubt.

*

„Fortschritt" :

Ich lasse dahingestellt, ob es in der Menschheit einen
Fortschritt gibt. Was ist denn „Menschheit"?. Nichts Reales,
nichts worüber man etwas aussagen könnte. Dagegen kann

nur ein Esel leugnen, dass es im individuellen Leben Fort-
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schritt gebe. Jeder Erwachsene ist, mit dem Säugling verglichen,

sehr weit entwickelt. „Es gibt Fortschritt, denn es gibt
Lernen".

*

In der Geschichte behauptet Schrempf nicht unbedingt etwas
wie Entwicklung im Sinn des Fortschritts, aber er meint doch:
der heutige Mensch sei sehr viel differenzierter und einer
Problematik fähig, die zum Beispiel in der Antike nicht möglich
war. „Der Unterschied zwischen Ihnen, Herr Hesse, und einem

heutigen Durchschnittsmenschen ist sehr viel grösser als der
zwischen Horaz und einem damaligen Durchschnittsrömer". Ich
bezweifle das sehr. Er lacht.

Nietzsche:

„Man müsste Nietzsche einmal ganz aus seinem Leben
darstellen und verstehen, und dabei auch das Pathologische, das

bis in seine frühste Zeit zurückreicht und immer bei ihm da

war, voll einbeziehen. Wahrscheinlich wäre der wichtigste Schlüssel

zum Verstehen ein genaues Erforschen des Verhältnisses
zu Lou". Von Lou hält Schrempf sehr viel, und bewundert ihr
Schweigen, auch Weimar gegenüber. Es fallen dabei die Worte:
„Die Lou war jenseits von Gut und Böse; Nietzsche meinte
es zu sein, und war doch ganz diesseits."

*

Im spätem Gespräch nahm ich den pathologischen Menschen
in Schutz und sagte, das Pathologische sei nicht bloss Krankheit,

sondern oft auch Schutz und Rettung, es helfe Vielen,
das sonst unerträgliche Leben dennoch zu leben. Schrempf meint:
Ob das Leben so sehr viel wert sei und unbedingt bejaht werden
müsse, sei ihm einerlei. Jeder Lebende bejahe durch sein Tun
das Leben, solang er nicht erschöpft und todesreif sei. Ihm
sei ein „Bejahen" des Lebens gar kein Bedürfnis; ihm sei es

gleich, ob jemand das Leben gut oder unerträglich finde, wenn
es nur aufrichtig geschehe. Einer der ganz wenigen Aufrichtigen
die er kenne, sei Leopardi gewesen, der zugegeben habe, dass

zwar das Leben widerwärtig, der ersehnte Tod aber von
solchem Grauen umgeben sei, dass man ihm eben doch entfliehe.
Wenn einer nicht mehr leben kann und will, so kann er auch
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aufhören zu leben. Wenn einer aber das Leben unerträglich
und scheusslich findet, und es doch nicht lassen kann, dann
sei das einfach widerlich. Ich wandte ein, das Schimpfen und
Klagen über die Unerträglichkeit des Lebens sei eine pervertierte

Form der Liebe. Aber solche Perversionen lehnt Schrempf
ab, er findet alles Pathologische im Gründe uninteressant. Er
sagt etwa so: wenn ein Mensch das Leben unerträglich findet
und dennoch sich nicht töten kann, so gibt es bloss einen Weg
für ihn : er soll untersuchen und feststellen, was es denn nun
sei, das ihn am Leben erhalte und ihm das Leben trotz allem
lieb mache. Dabei entdecke man, dass das, was man zu lieben
und begehren glaube und ohne was man angeblich nicht leben

möge, meistens Illusionen seien; wenn man erst gefunden habe,
welcher Güter wegen man wirklich trotz allem noch gern lebe,
dann fallen diese Illusionen dahin, und auch das Klagen über
Unerträglichkeit des Lebens. Und genau an diesem Punkt
beginne die Religion. (Ich deute mir das so: Religion sei das
Glauben an jene letzten Werte, die man in obiger Situation
und bei solcher Selbstprüfung noch übrig finde).

Schrempfs Gedanken sind im Gespräch natürlich die selben
wie in seinen Büchern, auch die Art seiner Argumentation und
sein Ton. Sein Nichternstnehmen der Kunst tritt im Gespräch
noch deutlicher und naiver hervor, er sieht in der Kunst weniger
eine Sprache oder Existenzform als eine Ausflucht und Illusion,
eine der Formen des Ausbiegens vor dem Furchtbaren. Er ist
immer dafür, dem Furchtbaren nicht auszuweichen und es zur
Antwort zu zwingen. Bei mancher schwäbisch-pietistischen Eigenart

und auch mancher kleinen Pedanterie ist er von einer
unbedingten Tapferkeit und vollkommenen Aufrichtigkeit. Man
kann ihn sich recht wohl in der Lage des Sokrates denken,
der noch einen Schritt vor dem Tode tapfer und freundlich
seinen Weg geht und um seine Schüler besorgt ist. Die Linie
von Bengel her ist nicht zu verkennen, er hat in der Tat
von seinen Anfängen her viel Pietistisches behalten, aber eben

nur im Bengelschen Sinn; von der schwärmerisch-sentimentalen

Seite des Pietismus findet man nichts bei ihm.

Freundschaft :

„Freundschaft, sagt Schrempf, war in der Antike eine grosse
Macht, das Christentum half sie auflösen. Sie wird wieder
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wichtig werden. Es werden, wenn die Kirchen, Logen, Bünde

von gestern dem Ende nahe sind, die Reifen, Bereiten und
Willigen, lose in Freundschaft verbunden, das Salz der Erde

bilden, sie werden anonym da sein und wirken, und keine Macht
und Organisation daraus machen. Sie haben es aufgegeben,
sich nach rückwärts zu orientieren, und stellen darum auch

nicht Schemata und Dogmen auf, die für später bindend sein
wollen.

„Es gibt für das Leben und Denken keinen ,Standpunkt',
sondern nur Bewegung, Vorwärts. Zu den Ahnen dieser Art
gehören Sokrates und Lessing".

*

Jesus und Sokrates:

Beide ergänzen sich für Schrempf. Jesus ist der Wärmere,
Herzlichere, Sokrates der geistig Behendere, mit dem feinen
Sinn für das Schwebende. Ausserdem aber ist Sokrates der
Alte. Von dem, was ein alter Mann ist und wurde, ist nichts
durch Jugend und Genie zu ersetzen; es gibt Werte, die
gehören nur den in Weisheit alt Gewordenen. Jesus ist durchaus

ein junger Mann, Sokrates ein alter.
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