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La Russie et I’Europe

par Jean Gauvain

L'4ge moyen d’une nation est toujours rude a passer.
La Russie I'éprouve. Custine

Dans le mystere — souvent obscur, parfois lumineux —

qui constitue le développement historique d’une nation
comme la Russie, il semble difficile de déterminer une tendance
constante, un élément permanent sur lequel puisse asseoir ses
déductions Vobservateur en quéte de vérité. Tour a tour éton-
namment forte et pitoyablement faible, incertaine d’elle-méme
ou fiere de sa sainte mission, ,hésitant perpétuellement entre
le role de gardienne de l'ordre et celui d’émancipatrice des
peuples opprimés”t), la Russie ne semble pas avoir atteint
cette pleine conscience de sa vocation qui caractérise par exemple
la France, et permet de lui attribuer sans hésiter une fonction
essentielle au sein de la communauté européenne. Au lieu
cependant de rester sur une prudente réserve, de nombreux
hommes d’Etat, écrivains ou journalistes contemporains, décri-
vent avec pessimisme sinon avec horreur la situation tragique
ol se trouvera I’Europe lorsque la victoire alliée I"aura soumise
au ,,colosse russe”.

Peuple de 180 millioris d’habitants, disposant d’une armée
aux réserves immenses et de ressources naturelles presqu’-
illimitées, il semble en effet que rien ne puisse résister a la
Russie. Mais cette vue élémentaire du probleme ne conduit
a aucun progres de l’analyse. L’histoire montre que les grands
empires conquérants sont souvent le fait d’une minorité s’im-
posant a des masses inertes, incultes ou temporairement ter-
rorisées. L’Inde sous la domination anglaise, la Chine sous
la dynastie mandchoue en pourraient servir de preuve. Dans
un passé encore plus récent on a vu des peuples, relativement
peu nombreux, mais se considérant comme trop resserrés sur
leur territoire, s’efforcer a la conquéte de vastes contrées,
Qu’en raison de sa masse la Russie puisse agir sur les autres
pays européens est un fait évident. Prétendre que du fait
de ses richesses illimitées et de l'immensité de son territoire
elle soit désireuse de conquérir ’Europe ou le monde semble
paradoxal,

D’autres ne voient dans la Russie qu’un danger d’ordre
idéologique. Ce sont les doctrines révolutionnaires encore offi-
ciellement professées aujourd’hui par le gouvernement de

1) Henry Rollin — La Révolution russe. Paris 1930. Tome [ p. 132.
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I’U.R.S.S. qui constitueraient pour I’Europe une menace re-
doutable. Sans mnous attarder a examiner si certains apdtres
de la ,culture occidentale’” sont réellement autorisés par leurs
actes ou leurs doctrines a se poser comme tels, disons que le
danger révolutionnaire — ou plutét le danger ftotalitaire --
ne nous parait pas d’origine spécifiquement russe. Plongée
depuis trente ans dans un bouleversement indicible, ’Europe
n’a pas besoin de la Russie pour que se brisent toutes les
catégories sociales de jadis. Plus que tout y contribuent la
misere matérielle et le trouble moral créés par deux guerres
dont la Russie est moins responsable que d’autres. Plus d’ail-
leurs la crise que nous vivons depuis vingt ans s’accentue
et plus la Russie revient a une politique nationale que, sous
diverses apparences, elle a presque constamment menée en
faitz).

Le danger russe — si vraiment il existe — peut étre con-
sidéré d’un autre point de vue, celui de la civilisation: c’est
la ,barbarie” slave qui menacerait les valeurs spirituelles
incarnées dans certains pays. Cette these est en somme la
these officielle du Ille Reich. Ce que les dirigeants allemands
appellent , bolchevisme” c’est moins un régime totalitaire et
anti-capitaliste (car le leur l’est aussi) qu’une forme réputée
barbare de ce régime, bonne tout au plus pour les ,Unter-
menschen”, les ,Bestien” que nourrit la steppe asiatique.
L’idée d’un danger proprement russe et non pas seulement ré-
volutionaire a d’ailleurs été formulée maintes fois en Alle-
magne’). Elle est acceptée par la majorité de ['opinion alle-
mande. Point de vue raciste, est-on tenté de dire, et comme
tel impossible a discuter quisque fondé sur une hypothese
indémontrable. Point de vue qui n’a rien de nouveau, faut-il
ajouter, souvent défendu au cours du XIXe siécle et pouvant
donc étre soumis a une analyse historique,

Rares en effet sont les hommes d’Etat ou les historiens
qui, au siecle précédent, n’ont pas attiré ’attention sur le
niléau que la Russie représente pour I"Europe’™). Précurseur
inattendu de M. Alfred Rosenberg, Karl Marx a condamné en
termes violents le panslavisme de cet Etat ,,qui vise 2 ’Empire
universel” et veut pour frontiére occidentale une ligne allant
,de Danzig, ou mieux de Stettin a Trieste”. L’historien francais
Henri Martin voyait dans la Russie une menace au mouvement

t) cf. ouvrage remarquable d’Henry Rollin cité plus haut note 1.

) cf. en particulier ,De Pierre le Grand a Staline”, confé-
rence prononcée a Vinstitut fiir Auslandswissenschaft de Berlin par
le Pr. Schiissler (Frankfurter Zg. 23.11.1941), ¢t ,Russland
und Europa” par Thorwald Knudsen, Dresde 1913.

4) Napoléon ler.
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démocratique européen, et Mgr. Sibour, Archevéque de Paris,
dénoncait en 1855 ,I’hérésie russe’” qu’il fallait chatier et
extirper par le fer. En 1839 un gentilhomme francais, dis-
ciple de Joseph de Maistre, le marquis de Custine, faisait dans
un livre resté célebred), le tableau de cet empire barbare dont
les armées envahiraient bientét I’Europe si celle-ci demeurait
en proie aux illusions démocratiques. Ces prophéties sont d’au-
tant plus intéressantes a relire que Phistoire ne les a pas
ratifiées. La Russie n’a nullement conquis I’Europe. Elle a
été envahie par I’Allemagne a deux reprises. Certes, en 1815
les armées russes ont campé sur les cotes de 1’Atlantique.
Mais loin de laisser derriére elles la ,barbarie’” asiatique ou
méme l'immobilité hiératique de la foi orthodoxe, elles ont
rapporté dans les plaines neigeuses l'esprit sceptique et libéral
d’olt devaient naitre les courants révolutionnaires qui ont
changé le destin de ce grand pays.

Au XIXe siecle les prophetes du danger russe se sont
trompés. En sera-t-il de méme au XXe?

Il

»J’ai vu le colosse de pres”, écrivait en 1839 le marquis
de Custine, fils d’une des inspiratrices de Chateaubriand, ,,et
j’ai peine a4 me persuader que cette oeuvre de la Providence
n’ait pour but que de diminuer la barbarie de I’Asie. Il me
semble qu’elle est principalement destinée a chitier la mauvaise
civilisation de I’Europe par une nouvelle invasion. L’éternelle
barbarie orientale nous menace incessamment’’ .

Si Pon fait abstraction du point de vue mysthue, mettons
plutét mythique, qui se fait jour dans ces lignes, nous’ trou-
vons la une bonne définition du danger russe. Deux élements
le caractérisent: la puissance colossale, la barbarie asiatique.
Par un étrange paradoxe les anciens tributaires de Gengis-
Khan seraient destinés a renouveler les exploits de leur maitre
et a se déverser sur I’Europe. A I’époque ou nous nous
placons, la Russie dispose-t-elle de la force militaire nécessaire
a de pareils exploits? On a pu le croire aprés 1815, et Ni-
colas Ier, pacificateur de la Hongrie, 1’a cru certainement.
Mais cette puissance n’était qu’'un réve fragile et lorsqu’il s’en
apercut en 1855 le ,gendarme de I’Europe’ se laissa mourir
de désespoir. Se doutait-il qu’il faudrait un siecle de défaites
et dpe révolutions pour reconstituer une puissance russe effec-
tiver

Privée de ce moyen d’action la Russie meme barbare n’était
guere redoutable, Mais était-elle si barbare qu’on nous le dit?

5) La Russie en 1839. — Paris 1841 — 4 volumes.
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Pour ceux d’entre nous qui considerent le moyen-age comme
une époque d’obscurantisme et de barbarie, la Russie doit
étre a cette époque considérée comme barbare. Elle ne con-
nait ni DPesprit scientifique, ni 1’aviation de bombardement.
Mais elle n’est pas non plus parvenue a la civilisation métar
physique, orientée sur la vérité absolue qu’ont connue le Xlle
et le XIlle siécle en occident. Ce qui caractérise la Russie du
XIXe siecle c’est une déchirure tragique, une coupure pro-
fonde entre les élites occidentalisées et I'immense masse des
paysans-serfs qui meénent une vie tour a tour bestiale et
resplendissante d’humilité, mais complétement isolée.

Nulle part cette coupure n’est mieux caractériste que dans
le domaine religieux ol pourtant la Sainte Russie’) se con-
sidere comme pleinement elle-méme. Au XIXe siécle I'Eglise
officielle est inerte. Ballottée entre les tendances catholicisantes
de I’école de Kiev et DPesprit réformateur introduit par Pierre
le Grand elle a cessé depuis le XVIle siecle d’instruire et de
former les masses. Celles-ci lorsqu’elles ne se perdent pas dans
les sectes, se nourrissent d’anciennes traditions patristiques
qui, si elles sont bien comprises, font fleurir admirablement
les vertus naturelles du coeur russe — sens du mystére, respect
de la douleur, charité spirituelle. Mais faute d’un magistere
ecclésiastique I’Eglise n’exerce ni influence morale, ni action
intellectuelle profondes. Entre elle et les fidéles il n'y a
d’autre contact que celui de la liturgie — qui est magnifique
— et des sacrements. Nombreux, méme sont les cas ol
la religion populaire est suspecte aux autorités. Les starets,
ces moines qui du fond de leurs solitudes forestiéres dirigent
les dmes chrétiennes vers I’obéissance et I"humilité, sont soumis
a un contréle sevére. Aprés la mort du plus celebre d’entre
eux, Séraphin de Sarov (11833) la biographie du saint est
revue par le métropolite Philaréte qui lui donne un caractére
conventionnel ot 'on a peine a retrouver les mouvements et
les inspirations de la grice.

Privé de direction au sein de I’Eglise, le peuple russe n’est
pas mieux guidé dans le domaine politique. Comme le remar-
que le philosophe Vladimir Soloviev le culte populaire du
tsar était antinomique:

,D'une part P’idéal chrétien du tsar, personnification
terrestre et instrument de la justice et de la miséricorde
divine, idéal nourri par I’exemple des meilleurs princes
de I’époque kiévienne et mongole; d’autre part le type
strictement paien du despote, personnification d’une force

6) Il serait intéressant de connaitre l'origine de ce terme.
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terrifiante, destructrice, illimitée, I’idéal méme du César
romain, ranimé par le souvenir des Khans de la Horde
d’0

Cette dualité est symbolisée par une belle 1égende d’origine
byzantine mais trés répandue en Russie et selon laquelle
les souverains moscovites ont recu de Nabuchodonosor la sanc-
tion supréme de leur puissance.

,,Nabuchodonosor, le chef du colosse paien renversé
par le Christ — la personnification méme du despotisme
athée.”

Que ce sentiment ambigu se soit maintenu bien au dela
du siecle d’lvan le Terrible ol, selon Soloviev, il aurait pris
naissance, on n’en peut guére douter. Comment expliquer
autrement le respect passif de lautorité qui caractérise le
peuple russe et en méme temps son amour pour le tsar
blanc, le tsar orthodoxe” redresseur de torts, défenseur de la
justice du Christ, ses révoltes violentes aussi lorsque cette
justice était bafouée, sous Catherine comme sous Nicolas?

Si 'on considére comme barbare un étre privé des lumieres
de la raison ou de la foi, on voit que le peuple russe méme
a 'époque du servage ne peut étre traité de barbare. Ecrasé
sous des tiches matérielles accablantes que i’alccol lui permet
parfois d’oublier, soumis au caprice des propriétaires campag-
nards, le peuple russe n’a pas perdu le sens du spirituel
que la foi chrétienne lui a jadis donné.

Méme dans lamour qu’il porte a son pays ce ferment
chrétien apparait avec force. Essentiellement bien siir le pay-
san est attaché a sa terre, il est prét a se défendre contre
I’étranger. Mais sur ce sentiment primordial se développe un
sens spirituel que l'on pourrait appeler ,le patriotisme de
I’humilité’””. De ce sentiment on trouve de nombreux échos
dans la littérature de Tioutchev a Blok et de Gogol a Gorki.
Nul pourtant ne l’a exprimé de facon plus poignante que
Moussorgski, cet admirable connaisseur du peuple russe. Dans
ses deux ,,drames musicaux populaires” Boris Godounov
et la Conspiration des Khovanski ou Khovancht-
china Moussorgski met en scéne le peuple russe, sa violence,
ses superstitions en méme temps que sa foi et sa simplicité.
Au dernier acte de Boris Godounov, alors que corteges et
émeules disparaissent au fond de la forét enneigée, 1'Innocent,
le fol en Christ, chante le malheur de la Russie:

,Larmes, répandez-vous, larmes douloureuses!
Pleure ma patrie, pleure sur toi-méme,

Le malheur viendra, sur toi la nuit tombera,

Le jour pour toi s’éteindra. Pauvre, pauvre Russie!
Pleure, peuple russe, 6 peuple affamé!”

660



A ces paroles ajoutées par Moussorgski au texte original
de Pouchkine fait écho dans la Khovanchtchina 1’admirable
choeur qui s’éleve soudain d’une troupe de strelets, ces soldats
de la Moscovie, attendant leur chef, le prince Khovanski:

,,O toi, notre mere, 6 Russie,

Il n’y a pour toi ni repos, ni salut.
Jadis tu nous protégeais, puissante,
Mais maintenant on te persécute.

Qui te persécute? Ce n’est pas I'ennemi,
Le méchant étranger,

Mais tes enfants, tes enfants impies,
Qui t’accablent.

O Russie, 6 notre mere,
Qui pourra te calmer, te consoler??)

Dans une autre scéne du méme drame le boiar Chaklovity
médite au milieu des soldats endormis:

,, Ah malheureuse Russie! Mon pays cher!
Qui mais qui saura te délivrer des maux dont tu te
meurs?

Devrai-je voir un jour ton sol foulé par I’ennemi?

L’Allemand cruel va-t-il sur toi s’abattre et t’asservir?

Jadis le joug du Tatar fut terrible, la main du
boiar pesante,

Plus aujourd’hui de lourd tribut. Plus de Tatars mni
d’oppresseurs,

Et cependant encore, triste, tu souffres....

Ce sentiment est peut-étre dit au caractére tragique de
I’histoire russe et au sort écrasant des serfs. Mais il a une
origine plus haute. C’est parce qu’il porte en son coeur I’image
d’une Russie spirituelle et véritable qu’un fils de la terre russe
ne peut se satisfaire de la patrie terrestre dont il voit les
défauts. La tension entre le spirituel lumineux et le temporel
pesant fait la valeur de cet attachement a la ,,plaine noire et
nue”. Sans doute ce sentiment est-il insuffisamment déterminé
pour s’opposer soit au nationalisme officiel, soit a I’orgueil
national dont les bouffées sont violentes. Comme tous les
phénomenes collectifs de nature instinctive il est fragile, il
peut par mutation brusque se transformer en anarchie intégrale
ou en révolte sauvage comme a I'aube de la Revolution d’Oc-
tobre, Mais il reste comme un immense appel, une interro-

") Ce texte ne se trouve que «dans Dédition originale publiée par
Paul Lamm aux Editions d’Etat soviétiques. Il a été retranché, on
ne sait pourquoi, par Rimski-Korsakov de la version retouchée
qu'on joue habituellement en Occident.

661



gation angoissée, et s’oppose par la a la formation d’un totali-
tarisme sans fissures, c’est-a-dire a la barbarie moderne.

Pour que de ces déséquilibres féconds naquit une culture
saine et fermement assise par un contact étroit entre le peuple
et les classes cultivées, il efit fallu de gigantesques réformes
économiques et sociales, une classe intellectuelle et dirigeante
active, dévouée aux intéréts de la patrie, un sens du réel et
du possible, toutes sortes de facteurs qu’aucun pays ne peut
espérer posséder a la fois. Faute de cette évolution la Russie
ne tombe pas dans la barbarie comme on I’a souvent dit. Elle
est seulement en crise. Inquietes et tourmentées, les élites
intellectuelles, qu’elles se donnent pour slavophiles ou pour
occidentalistes, cherchent a expliquer le drame de la Russie,
défigurée par le servage et le despotisme. Bientét les cou-
rants révolutionnaires l’emportent. En vain, a la fin du siecle,
Vladimir Soloviev essaiera-t-il de cristalliser la conscience na-
tionale en définissant un patriotisme chrétien dont le but serait
la réunion des Eglises. Ces analyses profondes et brillantes
ne devaient pas porter fruit. Le tissu des causes secondes
était déja trop serré pour qu’une pensée libre piit s’y insérer
efficacement. La synthese révée par Soloviev ne s’accomplit
pas. Deés lors le tragique russe tendait nécessairement a la
révolution violente. Le messianisme confus mais sain de l’ame
populaire s’enflamme et briile d’un feu souvent impur. Les
valeurs spirituelles qui n’ont pu s’incarner sont projetées dans
un temporel impitoyable, la Russie entre dans la crise la
plus douloureuse mais peut-étre la plus féconde de son histoire.

1

Beaucoup de bons esprits ont cru voir dans la révolution
bolcheviste un phénomene asiatique. Plus conscients de leur
véritable mission les chefs de la Russie nouvelle se consi-
derent comme les successeurs de Pierre le Grand qui ,,a ouvert
une fenétre sur I’Occident”. C’est la porte de 1’Ouest qu'en
ce moment M. Staline s’efforce de tailler en Pologne et en
Bohéme.

Un simple examen du vocabulaire révolutionnaire montre
a quel degré les termes occidentaux ont envahi la langue russe
depuis 1918. Socialisme, communisme, léninisme méme, pro-
létariat, internationale, matérialisme dialectique, autant de ter-
mes transportés tels quels dans la langue russe et qui lui don-
nent un caractére nouveau. De méme Vemploi abusif des
abréviations trahit un souci de clarté, de concision, de rapi-
dité, tout occidental. Aprés la crise des années 1700 a 1720,
les reformes de 1918 ont marqué un nouveau pas de la Russie
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vers 1’Ouest. Car, avec ces termes nouveaux s’implantaient
les doctrines et les méthodes du XIXe siécle scientiste et
matérialiste, De ces méthodes comme des réves qu'évoquait
Renan dans sa célebre préface a ,I’Avenir de la Science”
nous connaissons maintenant les fruits tragiques; nous ne sommes
guere portés a leur attribuer grande valeur. Mais eu Russie
elles apportaient un élément entiérement nouveau, l'esprit ra-
tionnel et déductif dont le peuple russe était completement
privé. Le marxisme, défini comme ,socialisme scientifique”.
autrement dit comme ,messianisme rationnel” semblait préde-
stiné 4 s’implanter en Russie. Il satisfaisait le besoin spirituel
inhérent au peuple russe tout en donnant aux masses la pos-
sibilité de s’assimiler rapidement les tecnniques intellectuelles
ou mécaniques dont 1’"Occident était si fier. Alors que dans
son mouvement vers 1’Ouest Pierre le Grand n’avait touché
qu’une faible couche de la population, Lénine et apres lui
Staline ont couru le risque de jeter le ferment rationaliste
jusqu’au fond des chaumicres. Tel est bien le sens profond de la
déclaration de Lénine sur l’électrification des campagnes. Le
succes de la révolution en dépend, d’abord évidemment parce
qu'un tel progrés matériel convaincra les paysans de l’excel-
lence du bouleversement accompli, mais bien plus encore parce
qu’il leur permettra de s’initier a la technique, stade inférieur
du rationalisme, et par la de devenir des citoyens conscients
et capables d’action indépendante. L’orgie de statistiques a
laquelle se sont livrés les techniciens soviétiques depuis 20
ans est une autre preuve de ce passage du stade instinctif au
stade réflexif. Que ce mouvement se soit accompagné d’enfan-
tillages comme aussi de cruautés, cela ne fait pas de doute,
Qu’il ait suscité un orgueil qui nous semble souvent naif, on
ne peut le discuter, Mais le probleme n’est pas la. Le seul
probleme est de savoir dans quelle mesure ce mouvement a
réussi.

Dans quelle mesure malgré les souffrances inouies impo-
sées par la guerre, la révolution, la collectivisation agraire et
I’invasion hitlérienne le peuple russe a-t-il réussi a s’assimiler
non seulement les méthodes techniques occidentales, mais aussi
unc certaine forme d’activité réfléchie a tendance rationnelle qui
peut lui permettre de surmonter quelques-unes des déchirures
héritées de 1'évolution historique? Il est clair en effet que §’il n’y
est pas parvenu il reste cette masse fruste et incertaine dont
nous avons montré quelques aspects, mais douée cette fois
d’une puissance militaire illimitée. Si au contraire, sans aucu-
nement devenir occidental, en restant profondément russe,
mais en poussant a leur développement normal toutes ses fa-
cultés latentes, le peuple russe a surmonté les faiblesses de ga
condition et assimilé ce qu’il y a de sain dans le rationalisme
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occidental nous n’avons plus a le redouter puisqu'il entre alors
de plain-pied dans la famille des nations europcennes, a sup-
poser que celle-ci existe encore. Y a-t-il, autrement dit, un
humanisme soviétique?

Qu’un nouveau type d’homme russe soit né c’est ce que
Mme Izvolski nous apprend sans détours dans le titre méme
de son livre qu’elle appelle ,L’Homme 1936 en Russie so-
vietique’’s). C’est ce qu’affirment également certains mouve-
ments dans I’émigration russe, dont le plus intéressant nous
a paru étre celui des ,Post-Révolutionnaires”, ce nom signifiant
que la révolution s’est accompagnée de phénomenes suifisam-
ment positifs pour qu’on puisse édifier sur de telles bases un
humanisme nouveau sinon intégral. Beaucoup d’observateurs
étrangers, d’André Gide a Littlepage, malgré les réserves qu’ils
ont mises justement a leur jugement, ont senti cet approfondisse-
ment de la révolution de 1017. Enfin depuis 1934 Staline
lui-méme, le redoutable maitre du Kremlin, n’a cessé d’insister
sur la valeur humaine des cadres, sur le probleme humain qui se
posait a la Russie. A "automne 1940, six mois aprés le demi-
¢chec de Finlande, alors que la Russie se préparait par un effort
gigantesque et implacable a la rencontre armée que la politique
du Reich permettait aisément de prévoir, le maréchal Timochenko.
tirant la lecon des grandes manoeuvres d’Ukraine, insistait & son
tour sur la nécessité de l'initiative et de ’autonomie des cadres
subalternes de l’armée, ceux dont la Russie a toujours man-
qué. On peut donc dire que tant le mouvement profond du
peuple que le souci des dirigeants tendait a faire naitre ce
nouveau type d’homme que nous cherchons a définir.

Mais quel qu’en soit leur désir les dirigeants soviétiques
se trouvaient encombrés dans leur effort d’humanisme par la
doctrine totalitaire dont ils ne peuvent guére se dégager. Il
ne s’agit pas ici de nier les possibilités d’humanisme que
contient certain aspect du marxisme, particulicrement chez le
jeune Marx; mais il nous semble que cet humanisme n’est
pas conséquence naturelle de la doctrine du matérialisme dialec-
tique. Il est comme un heureux hasard, presque une ,ruse
de Pesprit”, un sauvetage in extremis de la liberté naturelle.
On nec saurait donc s’étonner des difficultés qu’éprouve cette
liberté a naitre en Russie sous un régime dictatorial qui, en
dehors de tout principe, est par lui-méme peu clément aux
individus. Les citoyens soviétiques, pourrait-t-on dire, représen-
tent moins des hommes libres que des hommes affranchis.
C’est sur le plan social que s’est réalisée leur liberté, En
tant que collectivité les ouvriers ou les paysans ont l'impres-
sion d’étre maitres de leurs entreprises. En tant qu’individus

8) Paris, Desclée de Brouwer 1936.
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beaucoup au contraire sont écrasés par le poids de la machine
totalitaire. C’est donc par éclipses, par instants qu’apparait
le nouvel homme soviétique, soumis dans sa vie individuelle
aux contraintes les plus ameres, mais affranchi dans sa vie
collective. Représente-t-il un type nouveau?

Par certains cotés, oui. Il a incontestablement acquis cette
rigueur dans le jugement, ce souci d’information précise qui
répugnait tant au caractere russe jusqq’m. Il est habile, in-
telligent et farouchement énergique. Mais rarement peut-il pré-
tendre 4 un humanisme plus profond. Pour ceux qui savent
s’adapter la vie se présente au mieux sous I'aspect d’un mora-
lisme aux limites vite atteintes. Depuis Pinterdiction de "avorte-
ment, la famille est & !"honneur. Au cinéma on voit cette
famille dans un petit appartement a rideaux blancs, avec le pal-
mier en pot, I"appareil de radio et le mobilier de série. ,Etant
un homme de principes communistes, il ne laissait pas sa fille
sortir le soir’”’, peut-on lire dans une nouvelle publiée en 1938.
Tel est le sort des adaptés. Les autres connaissent soit I’exi-
stence anonyme de la foule grise, soit la nostalgie, le désir
d’autre chose, que parfois Dactivité politique leur permet
d’apaiser temporairement.

C’est certes un maigre progrés, une simple caricature
de Doccident civilisé. Mais il serait naif de voir 1a le terme
de I’évolution russe. La guerre actuelle a tout remis en question
Ces modestes signes de stabilisation ont été emportés et de
nouveau la masse russe est soumise directement au souffle
de Thistoire. De I’équilibre instable que nous avons défini
entre les aspirations populaires, le courant occidental et la
dictature totalitaire, nul doute qu’il ne surgisse a la fin de
ces épreuves inouies un autre groupement de forces, d’oil
pourrait naitre progressivement dans la paix et le travail fécond
ce nouvel humanisme russe auquel les plus grands penseurs
de ce pays ont tous cru de facon confuse. Nous croyons
a cette véritable victoire de la Russie, & condition que ’on
compte par décades et que I'on ne s’imagine pas la Russie
future comme dotée d’un régime parlementaire, de partis et
de banquiers. A condition surtout qu’entre la Russie et 'Occi-
dent de I’Europe s’établisse un rapport de compréhension et
d’estime mutuelles. Car I"Occident a lui aussi besoin de la
Russie.

v

Rarement jusqu’ici les relations entre Russes et Occidentaux
ont pu dépasser le stade individuel. Des qu’on arrive au
plan national c’est du cdté russe le mépris pour la vie étriquée
des nations commergantes, du cdté occidental Pironie ou la
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crainte devant les immensités russes. De la sont nées les
théses d’une part de la décomposition irrémédiable des peuples
européens, d’autre part du redoutable danger russe. Toutes
deux frappent par leur caractere confus. ,,Danger”, ,fléau”,
,,colosse’”” — , pourriture’”’, ,décadence’”’, ,déclin”, rien la-dedans
de net qui permette 1’anayse, la réflexion. Daus cette
méfiance réciproque nous voyons essentiellement un ,mythe”
politique, destiné en Europe a ranimer le sens de 'unité per-
due, en Russie a surmonter le complexe d’infériorité dont ce
pays a souffert confusément au XIXe siecle. ,Les Russes
doivent paraitre un fléau a tous les peuples” déclarait en
Décembre 1812 Napoléon a son Grand-Ecuyer. ,,On ne doit
plus voir qu’un ennemi en Europe. Cet ennemi, c’est le colosse
russe.”” Lucide et conscient, "Empereur ne se pale pas de
mots. Il sait qu’il a besoin du mythe russe pour maintenir
en ordre les armées qu’il commande., Si celles-ci se décom-
posent ce n’est pas seulement parce que la tyrannie napolco-
nienne est haie, plus profondément c’est parce que I’Occident,
rong¢ par les nationalismes, n’existe plus que comme une forme
vide d’olt toute vie s’est retirée. Débarrassées de la foi chrétien-
ne, les nations se sont affirmées. Utilisant la raison d'Etat,
I’idéalisme absolu ou lintérét général, chacune tend a se dé-
clarer comme fin en soi, écrasant, ainsi l’individu et avec lui
IPame et ’esprit de 'homme. La ,civilisation occidentale’” qui
au XIXe siecle était peut-étre encore ,le parfum d’un vase
vide” n’est plus aujourd’hui que les débris d’un vase brisé.
Si I’Europe doit s’unir, ce n’est pas contre la Russie, si re-
doutable puisse-t-elle momentanément paraitre, mais avec elle,
car le danger est ailleurs,

Il n’y a qu’un seul danger qui guette désormais toutes les
nations, c’est celui du totalitarisme, quelque forme qu'il prenne.
Le totalitarisme est le fruit inéluctable de I’abandon de la
Vérité. Pouvons-nous dire que nous l’avons mieux respectée
que les Russes? Si l'image que ceux-ci nous montrent pré-
sente un aspect redoutable, elle n’est pourtant que !’exagéra-
tion de la noétre. En retard par son évolution politique et so-
ciale, la Russie en 1017 s’est jetée en avant de I’Europe, parce
que la premiere elle a tiré les conclusions extrémes des prin-
cipes qui régissent implicitement la vie des nations depuis
la Réforme et la Renaissance. Tombée un instant trés bas,
elle se releve et par la force de son potentiel populaire saura
triompher peut-étre de la dictature totalitaire. Il ne semble
pas qu'un tel renouveau dont les effets seraient immenses pour
I’Europe entiére, puisse se faire sans un contact entre la Russie
et les mnations chez qui la vocation chrétienne commence a
prendre un nouvel aspect. Parmi celles-ci la France occupe une
position irremplacable. Dans la mesure ot la France, et avec
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elle P"Occident, se retrouvera sans chercher a se ,défendre”,
a se fermer, le danger, qu’il soit russe, eskimo ou patagon,
disparaitra, Car ce danger n’est autre que l'oubli de la Vérité
qui régit la vie des Nations comme celles des individus, mais
selon d’autres lois. Que la France sorte de son ankylose sociale,
que, lavée de la honte par le combat des meilleurs de ses
fils, elle renaisse a ce souffle de I'honneur chrétien qui fut
sa raison d’étre, c’est ce dont on commence a ne plus douter.
Ainsi contre tout danger et pour toutes les nations, pourrait
s’ouvrir un jour non la voie du progres, mais celle du salut.

Der Russenfilm in der Schweiz

Von Edwin Arnet

Es hat sich das Paradoxon erfiillt, dass der Russenfilm im

Ausland entdeckt worden ist. Wihrend die ersten fil-
mischen Meisterleistungen in Russland selber als Experimente
futuristischer Filmschaffender abgelehnt wurden und ,ein gros-
ser Teil der Kritiker und des Publikums sich gegen die russi-
schen Filmschaffenden in eciner ganzen Reihe von Protesten
und Verurteilungen entlud” (Lunatscharski) erblickten schwei-
zerische Filmfreunde schon in den ersten Russenfilmen die
Offenbarung eines neuen Filmstils.

Die Behauptung, dass die Schweiz neben Deutschland zu den
ersten Léndern gehort, die das Neue des Russenfilms richtig
eingeschitzt haben, weiss sich frei von jeder Ueberspitzung.
Aber nicht nur die schweizerische Filmdiskussion ist vom Rus-
senfilm befruchtet worden, sondern auch, was wichtiger ist, der
Schweizerfilm selber.

Doch vorerst zum Russenfilm! Schon vor der Revolution
gab es Russenfilme, aber sie unterschieden sich von der Film-
konfektion Amerikas und Deutschlands hochstens durch die
stilsicherere schauspielerische Gestaltung. Erst die Februarrevo-
lution gab dieser westlichen Imitation den Todesstoss, ohne
vorerst an ihre Stelle etwas Neues zu setzen. Nach der Re-
volution liegt die russische Filmproduktion auf dem Boden.
der Filmimport aus dem Ausland bleibt unterbrochen uud die
Zahl der Lichtspieltheater ist auf einen Fiinftel zusammenge-
schmolzen, Erst in den Jahren 1925 und 1026 kann ein wirt-
schaftliches und kiinstlerisches Erstarken des Russenfilms wahr-
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