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La Russie et l'Europe
par Jean Gauvain

L'âge moyen d'une nation est toujours rude à passer.
La Russie l'éprouve. Custine

I Jans le mystère — souvent obscur, parfois lumineux —
qui constitue le développement historique d'une nation

comme la Russie, il semble difficile de déterminer une tendance

constante, un élément permanent sur lequel puisse asseoir ses

déductions l'observateur en quête de vérité. Tour à tour
étonnamment forte et pitoyablement faible, incertaine d'elle-même
ou fière de sa sainte mission, „hésitant perpétuellement entre
le rôle de gardienne de l'ordre et celui d'émancipatrice des

peuples opprimés"1), la Russie ne semble pas avoir atteint
cette pleine conscience de sa vocation qui caractérise par exemple
la France, et permet de lui attribuer sans hésiter une fonction
essentielle au sein de la communauté européenne. Au lieu
cependant de rester sur une prudente réserve, de nombreux
hommes d'Etat, écrivains ou journalistes contemporains, décrivent

avec pessimisme sinon avec horreur la situation tragique
où se trouvera l'Europe lorsque la victoire alliée l'aura soumise
au „colosse russe".

Peuple de 180 millions d'habitants, disposant d'une armée
aux réserves immenses et de ressources naturelles presqu'-
illimitées, il semble en effet que rien ne puisse résister à la
Russie. Mais cette vue élémentaire du problème ne conduit
à aucun progrès de l'analyse. L'histoire montre que les grands
empires conquérants sont souvent le fait d'une minorité s'im-
posant à des masses inertes, incultes ou temporairement
terrorisées. L'Inde sous la domination anglaise, la Chine sous
la dynastie mandchoue en pourraient servir de preuve. Dans
un passé encore plus récent on a vu des peuples, relativement
peu nombreux, mais se considérant comme trop resserrés sur
leur territoire, s'efforcer à la conquête de vastes contrées.
Qu'en raison de sa masse la Russie puisse agir sur les autres
pays européens est un fait évident. Prétendre que du fait
de ses richesses illimitées et de l'immensité de son territoire
elle soit désireuse de conquérir l'Europe ou le monde semble
paradoxal.

D'autres ne voient dans la Russie qu'un danger d'ordre
idéologique. Ce sont les doctrines révolutionnaires encore
officiellement professées aujourd'hui par le gouvernement de

T Henry Rollin — La Révolution russe. Paris 1930. Tome I p. 132.
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l'U. R. S. S. qui constitueraient pour l'Europe une menace
redoutable. Sans nous attarder à examiner si certains apôtres
de la „culture occidentale" sont réellement autorisés par leurs
actes ou leurs doctrines à se poser comme tels, disons que le
danger révolutionnaire — ou plutôt le danger totalitaire —
ne nous parait pas d'origine spécifiquement russe. Plongée
depuis trente ans dans un bouleversement indicible, l'Europe
n'a pas besoin de la Russie pour que se brisent toutes les
catégories sociales de jadis. Plus que tout y contribuent la
misère matérielle et le trouble moral créés par deux guerres
dont la Russie est moins responsable que d'autres. Plus d'ailleurs

la crise que nous vivons depuis vingt ans s'accentue
et plus la Russie revient à une politique nationale que, sous
diverses apparences, elle a presque constamment menée en
fait2).

Le danger russe — si vraiment il existe — peut être
considéré d'un autre point de vue, celui de la civilisation: c'est
la „barbarie" slave qui menacerait les valeurs spirituelles
incarnées dans certains pays. Cette thèse est en somme la
thèse officielle du Ille Reich. Ce que les dirigeants allemands
appellent „bolchevisme" c'est moins un régime totalitaire et
anti-capitaliste (car le leur l'est aussi) qu'une forme réputée
barbare de ce régime, bonne tout au plus pour les
„Untermenschen", les „Bestien" que nourrit la steppe asiatique.
L'idée d'un danger proprement russe et non pas seulement ré-
volutionaire a d'ailleurs été formulée maintes fois en
Allemagne3). Elle est acceptée par la majorité de l'opinion
allemande. Point de vue raciste, est-on tenté de dire, et comme
tel impossible à discuter quisque fondé sur une hypothèse
indémontrable. Point de vue qui n'a rien de nouveau, faut-il
ajouter, souvent défendu au cours du XIXe siècle et pouvant
donc être soumis à une analyse historique.

Rares en effet sont les hommes d'Etat ou les historiens
qui, au siècle précédent, n'ont pas attiré l'attention sur le
„fléau que la Russie représente pour l'Europe"4). Précurseur
inattendu de M. Alfred Rosenberg, Karl Marx a condamné en
termes violents le panslavisme de cet Etat „qui vise à l'Empire
universel" et veut pour frontière occidentale une ligne allant
„de Danzig, ou mieux de Stettin à Trieste". L'historien français
Henri Martin voyait dans la Russie une menace au mouvement

8) cf. l'ouvrage remarquable d'Henry Rollin cité plus haut note 1.

3) cf. en particulier „De Pierre le Grand à Staline", conférence

prononcée à l'Institut für Auslandswissenschaft de Berlin par
le Pr. Schüssler (Frankfurter Zg. 23.11.1941), et „Rus s land
und Europa" par Thorwald Knudsen, Dresde 1943.

4) Napoléon 1er.
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démocratique européen, et Mgr. Sibour, Archevêque de Paris,
dénonçait en 1855 ,,1'hérésie russe" qu'il fallait châtier et
extirper par le fer. En 1839 un gentilhomme français,
disciple de Joseph de Maistre, le marquis de Custine, faisait dans
un livre resté célèbre5), le tableau de cet empire barbare dont
les armées envahiraient bientôt l'Europe si celle-ci demeurait
en proie aux illusions démocratiques. Ces prophéties sont d'autant

plus intéressantes à relire que l'histoire ne les a pas
ratifiées. La Russie n'a nullement conquis l'Europe. Elle a

été envahie par l'Allemagne à deux reprises. Certes, en 1815
les armées russes ont campé sur les côtes de l'Atlantique.
Mais loin de laisser derrière elles la „barbarie" asiatique ou
même l'immobilité hiératique de la foi orthodoxe, elles ont
rapporté dans les plaines neigeuses l'esprit sceptique et libéral
d'où devaient naître les courants révolutionnaires qui ont
changé le destin de ce grand pays.

Au XIXe siècle les prophètes du danger russe se sont
trompés. En sera-t-il de même au XXe?

II

„J'ai vu le colosse de près", écrivait en 1839 le marquis
de Custine, fils d'une des inspiratrices de Chateaubriand, ,,et
j'ai peine à me persuader que cette oeuvre de la Providence
n'ait pour but que de diminuer la barbarie de l'Asie. Il me
semble qu'elle est principalement destinée à cheâtier la mauvaise
civilisation de l'Europe par une nouvelle invasion. L'éternelle
barbarie orientale nous menace incessamment"

Si l'on fait abstraction du point de vue mystique, mettons
plutôt mythique, qui se fait jour dans ces lignes, nous trouvons

là une bonne définition du danger russe. Deux éléments
le caractérisent: la puissance colossale, la barbarie asiatique.
Par un étrange paradoxe les anciens tributaires de Gengis-
Khan seraient destinés à renouveler les exploits de leur maître
et à se déverser sur l'Europe. A l'époque ou nous nous
plaçons, la Russie dispose-t-elle de la force militaire nécessaire
à de pareils exploits? On a pu le croire après 1815, et
Nicolas 1er, pacificateur de la Hongrie, l'a cru certainement.
Mais cette puissance n'était qu'un rêve fragile et lorsqu'il s'en
aperçut en 1855 le „gendarme de l'Europe" se laissa mourir
de désespoir. Se doutait-il qu'il faudrait un siècle de défaites
et de révolutions pour reconstituer une puissance russe effective?

Privée de ce moyen d'action la Russie même barbare n'était
guère redoutable. Mais était-elle si barbare qu'on nous le dit?

6) La Russie en 1839. — Paris 1841 — 4 volumes.
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Pour ceux d'entre nous qui considèrent le moyen-âge comme
une époque d'obscurantisme et de barbarie, la Russie doit
être à cette époque considérée comme barbare. Elle ne connaît

ni l'esprit scientifique, ni l'aviation de bombardement.
Mais elle n'est pas non plus parvenue à la civilisation métai-

physique, orientée sur la vérité absolue qu'ont connue le Xlle
et le XI11 e siècle en occident. Ce qui caractérise la Russie du
XIXe siècle c'est une déchirure tragique, une coupure
profonde entre les élites occidentalisées et l'immense masse des

paysans-serfs qui mènent une vie tour à tour bestiale et
resplendissante d'humilité, mais complètement isolée.

Nulle part cette coupure n'est mieux caractérisée que dans
le domaine religieux où pourtant la Sainte Russie'5) se
considère comme pleinement elle-même. Au XIXe siècle l'Eglise
officielle est inerte. Ballottée entre les tendances catholicisantes
de l'école de Kiev et l'esprit réformateur introduit par Pierre
le Grand elle a cessé depuis le XVIle siècle d'instruire et de
former les masses. Celles-ci lorsqu'elles ne se perdent pas dans
les sectes, se nourrissent d'anciennes traditions patristiques
qui, si elles sont bien comprises, font fleurir admirablement
les vertus naturelles du coeur russe — sens du mystère, respect
de la douleur, charité spirituelle. Mais faute d'un magistère
ecclésiastique l'Eglise n'exerce ni influence morale, ni action
intellectuelle profondes. Entre elle et les fidèles il n'y a
d'autre contact que celui de la liturgie — qui est magnifique
— et des sacrements. Nombreux, même sont les cas où
la religion populaire est suspecte aux autorités. Les starets,
ces moines qui du fond de leurs solitudes forestières dirigent
les âmes chrétiennes vers l'obéissance et l'humilité, sont soumis
à un contrôle sevère. Après la mort du plus célébré d'entre
eux, Séraphin de Sarov (fl833) la biographie du saint est
revue par le métropolite Philarète qui lui donne un caractère
conventionnel où l'on a peine à retrouver les mouvements et
les inspirations de la grâce.

Privé de direction au sein de l'Eglise, le peuple russe n'est
pas mieux guidé dans le domaine politique. Comme le remarque

le philosophe Vladimir Soloviev le culte populaire du
tsar était antinomique:

„D'une part l'idéal chrétien du tsar, personnification
terrestre et instrument de la justice et de la miséricorde
divine, idéal nourri par l'exemple des meilleurs princes
de l'époque kiévienne et mongole; d'autre part le type
strictement païen du despote, personnification d'une force

6) Il serait intéressant de connaître l'origine de ce terme.
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terrifiante, destructrice, illimitée, l'idéal même du César
romain, ranimé par le souvenir des Khans de la Horde
d'Or."

Cette dualité est symbolisée par une belle légende d'origine
byzantine mais très répandue en Russie et selon laquelle
les souverains moscovites ont reçu de Nabuchodonosor la sanction

suprême de leur puissance.
„Nabuchodonosor, le chef du colosse païen renversé

par le Christ — la personnification même du despotisme
athée."

Que ce sentiment ambigu se soit maintenu bien au delà
du siècle d'Ivan le Terrible où, selon Soloviev, il aurait pris
naissance, on n'en peut guère douter. Comment expliquer
autrement le respect passif de l'autorité qui caractérise le
peuple russe et en même temps son amour pour le „tsar
blanc, le tsar orthodoxe" redresseur de torts, défenseur de la
justice du Christ, ses révoltes violentes aussi lorsque cette
justice était bafouée, sous Catherine comme sous Nicolas?

Si l'on considère comme barbare un être privé des lumières
de la raison ou de la foi, on voit que le peuple russe même
à l'époque du servage ne peut être traité de barbare. Ecrasé
sous des tâches matérielles accablantes que l'alccol lui permet
parfois d'oublier, soumis au caprice des propriétaires campagnards,

le peuple russe n'a pas perdu le sens du spirituel
que la foi chrétienne lui a jadis donné.

Même dans l'amour qu'il porte à son pays ce ferment
chrétien apparaît avec force. Essentiellement bien sûr le paysan

est attaché à sa terre, il est prêt à se défendre contre
l'étranger. Mais sur ce sentiment primordial se développe un
sens spirituel que l'on pourrait appeler „le patriotisme de
l'humilité". De ce sentiment on trouve de nombreux échos
dans la littérature de Tioutchev à Blok et de Qogol à Gorki.
Nul pourtant ne l'a exprimé de façon plus poignante que
Moussorgski, cet admirable connaisseur du peuple russe. Dans
ses deux „drames musicaux populaires" Boris Godounov
et la Conspiration des Khovanski ou Khovancht-
china Moussorgski met en scène le peuple russe, sa violence,
ses superstitions en même temps que sa foi et sa simplicité.
Au dernier acte de Boris Godounov, alors que cortèges et
émeutes disparaissent au fond de la forêt enneigée, l'Innocent,
le fol en Christ, chante le malheur de la Russie:

„Larmes, répandez-vous, larmes douloureuses!
Pleure ma patrie, pleure sur toi-même,
Le malheur viendra, sur toi La nuit tombera,
Le jour pour toi s'éteindra. Pauvre, pauvre Russie!
Pleure, peuple russe, ô peuple affamé!"
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A ces paroles ajoutées par Moussorgski au texte original
de Pouchkine fait écho dans la Khovanchtchina l'admirable
choeur qui s'élève soudain d'une troupe de strelets, ces soldats
de la Moscovie, attendant leur chef, le prince Khovanski:

„O toi, notre mère, ô Russie,
Il n'y a pour toi ni repos, ni salut.
Jadis tu nous protégeais, puissante,
Mais maintenant on te persécute.

Qui te persécute? Ce n'est pas l'ennemi,
Le méchant étranger,
Mais tes enfants, tes enfants impies,
Qui t'accablent.

O Russie, ô notre mère,
Qui pourra te calmer, te consoler?7)

Dans une autre scène du même drame le boïar Chaklovity
médite au milieu des soldats endormis:

„Ah malheureuse Russie! Mon pays cher!
Qui mais qui saura te délivrer des maux dont tu te

meurs?
Devrai-je voir un jour ton sol foulé par l'ennemi?
L'Allemand cruel va-t-il sur toi s'abattre et t'asservir?
Jadis le joug du Tatar fut terrible, la main du

boïar pesante,
Plus aujourd'hui de lourd tribut. Plus de Tatars ni

d'oppresseurs,
Et cependant encore, triste, tu souffres

Ce sentiment est peut-être dû au caractère tragique de
l'histoire russe et au sort écrasant des serfs. Mais il a une
origine plus haute. C'est parce qu'il porte en son coeur l'image
d'une Russie spirituelle et véritable qu'un fils de la terre russe
ne peut se satisfaire de la patrie terrestre dont il voit les
défauts. ' La tension entre le spirituel lumineux et le temporel
pesant fait la valeur de cet attachement à la „plaine noire et
nue". Sans doute ce sentiment est-il insuffisamment déterminé
pour s'opposer soit au nationalisme officiel, soit à l'orgueil
national dont les bouffées sont violentes. Comme tous les
phénomènes collectifs de nature instinctive il est fragile, il
peut par mutation brusque se transformer en anarchie intégrale
ou en révolte sauvage comme à l'aube de la Revolution
d'Octobre. Mais il reste comme un immense appel, une interro-

7) Ce texte ne se trouve que dans l'édition originale publiée par
Paul Lamm aux Editions d'Etat soviétiques. Il a été retranché, on
ne sait pourquoi, par Rimski-Korsakov de la version retouchée
qu'on joue habituellement en Occident.
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gation angoissée, et s'oppose par là à la formation d'un
totalitarisme sans fissures, c'est-à-dire à la barbarie moderne.

Pour que de ces déséquilibres féconds naquit une culture
saine et fermement assise par un contact étroit entre le peuple
et les classes cultivées, il eût fallu de gigantesques réformes
économiques et sociales, une classe intellectuelle et dirigeante
active, dévouée aux intérêts de la patrie, un sens du réel et
du possible, toutes sortes de facteurs qu'aucun pays ne peut
espérer posséder à la fois. Faute de cette évolution la Russie
ne tombe pas dans la barbarie comme on l'a souvent dit. Elle
est seulement en crise. Inquiètes et tourmentées, les élites
intellectuelles, qu'elles se donnent pour Slavophiles ou pour
occidentalistes, cherchent à expliquer le drame de la Russie,
défigurée par le servage et le despotisme. Bientôt les
courants révolutionnaires l'emportent. En vain, à la fin du siècle,
Vladimir Soloviev essaiera-t-il de cristalliser la conscience
nationale en définissant un patriotisme chrétien dont le but serait
la réunion des Eglises. Ces analyses profondes et brillantes
ne devaient pas porter fruit. Le tissu des causes secondes
était déjà trop serré pour qu'une pensée libre pût s'y insérer
efficacement. La synthèse rêvée par Soloviev ne s'accomplit
pas. Dès lors le tragique russe tendait nécessairement à la
révolution violente. Le messianisme confus mais sain de l'âme
populaire s'enflamme et brûle d'un feu souvent impur. Les
valeurs spirituelles qui n'ont pu s'incarner sont projetées dans
un temporel impitoyable, la Russie entre dans la crise la
plus douloureuse mais peut-être la plus féconde de son histoire.

III

Beaucoup de bons esprits ont cru voir dans la révolution
bolcheviste un phénomène asiatique. Plus conscients de leur
véritable mission les chefs de la Russie nouvelle se
considèrent comme les successeurs de Pierre le Grand qui „a ouvert
une fenêtre sur l'Occident". C'est la porte de l'Ouest qu'en
ce moment M. Staline s'efforce de tailler en Pologne et en
Bohême.

Un simple examen du vocabulaire révolutionnaire montre
à quel degré les termes occidentaux ont envahi la langue russe
depuis 1918. Socialisme, communisme, léninisme même,
prolétariat, internationale, matérialisme dialectique, autant de
termes transportés tels quels dans la langue russe et qui lui donnent

un caractère nouveau. De même l'emploi abusif des
abréviations trahit un souci de clarté, de concision, de rapidité,

tout occidental. Après la crise des années 1700 à 1720.
les reformes de 1918 ont marqué un nouveau pas de la Russie
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vers l'Ouest. Car, avec ces termes nouveaux s'implantaient
les doctrines et les méthodes du XIXe siècle scientiste et
matérialiste. De ces méthodes comme des rêves qu'évoquait
Renan dans sa célèbre préface à „l'Avenir de la Science"
nous connaissons maintenant les fruits tragiques ; nous ne sommes
guère portés à leur attribuer grande valeur. Mais eu Russie
elles apportaient un élément entièrement nouveau, l'esprit
rationnel et déductif dont le peuple russe était complètement
privé. Le marxisme, défini comme „socialisme scientifique",
autrement dit comme „messianisme rationnel" semblait prédestiné

à s'implanter en Russie. II satisfaisait le besoin spirituel
inhérent au peuple russe tout en donnant aux masses la
possibilité de s'assimiler rapidement les techniques intellectuelles
ou mécaniques dont l'Occident était si fier. Alors que dans
son mouvement vers l'Ouest Pierre le Grand n'avait touché
qu'une faible couche de la population, Lénine et après lui
Staline ont couru le risque de jeter le ferment rationaliste
jusqu'au fond des chaumières. Tel est bien le sens profond de la
déclaration de Lénine sur l'électrification des campagnes. Le
succès de la révolution en dépend, d'abord évidemment parce
qu'un tel progrès matériel convaincra les paysans de l'excellence

du bouleversement accompli, mais bien plus encore parce
qu'il leur permettra de s'initier à la technique, stade inférieur
du rationalisme, et par là de devenir des citoyens conscients
et capables d'action indépendante. L'orgie de statistiques à

laquelle se sont livrés les techniciens soviétiques depuis 20
ans est une autre preuve de ce passage du stade instinctif au
stade réflexif. Que ce mouvement se soit accompagné d'enfantillages

comme aussi de cruautés, cela ne fait pas de doute.
Qu'il ait suscité un orgueil qui nous semble souvent naïf, on
ne peut le discuter. Mais le problème n'est pas là. Le seul
problème est de savoir dans quelle mesure ce mouvement à
réussi.

Dans quelle mesure malgré les souffrances inouïes imposées

par la guerre, la révolution, la collectivisation agraire et
l'invasion hitlérienne le peuple russe a-t-il réussi à s'assimiler
non seulement les méthodes techniques occidentales, mais aussi
une certaine forme d'activité réfléchie à tendance rationnelle qui
peut lui permettre de surmonter quelques-unes des déchirures
héritées de l'évolution historique? Il est clair en effet que s'il n'y
est pas parvenu il reste cette masse fruste et incertaine dont
nous avons montré quelques aspects, mais douée cette fois
d'une puissance militaire illimitée. Si au contraire, sans
aucunement devenir occidental, en restant profondément russe,
mais en poussant à leur développement normal toutes ses
facultés latentes, le peuple russe a surmonté les faiblesses de sa
condition et assimilé ce qu'il y a de sain dans le rationalisme
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occidental nous n'avons plus à le redouter puisqu'il entre alors
de plain-pied dans la famille des nations européennes, à

supposer que celle-ci existe encore. Y a-t-il, autrement dit, un
humanisme soviétique?

Qu'un nouveau type d'homme russe soit né c'est ce que
Mme Izvolski nous apprend sans détours dans le titre même
de son livre qu'elle appelle „L'Homme 1936 en Russie
soviétique"8). C'est ce qu'affirment également certains mouvements

dans l'émigration russe, dont le plus intéressant nous
a paru être celui des „Post-Révolutionnaires", ce nom signifiant
que la révolution s'est accompagnée de phénomènes suffisamment

positifs pour qu'on puisse édifier sur de telles bases un
humanisme nouveau sinon intégral. Beaucoup d'observateurs
étrangers, d'André Gide à Littlepage, malgré les réserves qu'ils
ont mises justement à leur jugement, ont senti cet approfondissement

de la révolution de 1917. Enfin depuis 1934 Staline
lui-même, le redoutable maître du Kremlin, n'a cessé d'insister
sur la valeur humaine des cadres, sur le problème humain qui se

posait à la Russie. A l'automne 1940, six mois après le demi-
échec de Finlande, alors que la Russie se préparait par un effort
gigantesque et implacable à la rencontre armée que la politique
du Reich permettait aisément de prévoir, le maréchal Timochenko.
tirant la leçon des grandes manoeuvres d'Ukraine, insistait à son
tour sur la nécessité de l'initiative et de l'autonomie des cadres
subalternes de l'armée, ceux dont la Russie a toujours manqué.

On peut donc dire que tant le mouvement profond du
peuple que le souci des dirigeants tendait à faire naître ce
nouveau type d'homme que nous cherchons à définir.

Mais quel qu'en soit leur désir les dirigeants soviétiques
se trouvaient encombrés dans leur effort d'humanisme par la
doctrine totalitaire dont ils ne peuvent guère se dégager. 11

ne s'agit pas ici de nier les possibilités d'humanisme que
contient certain aspect du marxisme, particulièrement chez le
jeune Marx; mais il nous semble que cet humanisme n'est
pas conséquence naturelle de la doctrine du matérialisme dialectique.

11 est comme un heureux hasard, presque une „ruse
de l'esprit", un sauvetage in extremis de la liberté naturelle.
On ne saurait donc s'étonner des difficultés qu'éprouve cette
liberté à naître en Russie sous un régime dictatorial qui, en
dehors de tout principe, est par lui-même peu clément aux
individus. Les citoyens soviétiques, pourrait-t-on dire, représentent

moins des hommes libres que des hommes affranchis.
C'est sur le plan social que s'est réalisée leur liberté. En
tant que collectivité les ouvriers ou les paysans ont l'impression

d'être maîtres de leurs entreprises. En tant qu'individus
8) Paris, Desclée de Brouwer 1936.
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beaucoup au contraire sont écrasés par le poids de la machine
totalitaire. C'est donc par éclipses, par instants qu'apparaît
le nouvel homme soviétique, soumis dans sa vie individuelle
aux contraintes les plus amères, mais affranchi dans sa vie
collective. Représente^t-il un type nouveau?

Par certains côtés, oui. Il a incontestablement acquis cette
rigueur dans le jugement, ce souci d'information précise qui
répugnait tant au caractère russe jusqu'ici. 11 est habile,
intelligent et farouchement énergique. Mais rarement peut-il
prétendre à un humanisme plus profond. Pour ceux qui savent
s'adapter la vie se présente au mieux sous l'aspect d'un moralisme

aux limites vite atteintes. Depuis l'interdiction de l'avorte-
ment, la famille est à l'honneur. Au cinéma on voit cette
famille dans un petit appartement à rideaux blancs, avec le
palmier en pot, l'appareil de radio et le mobilier de série. „Etant
un homme de principes communistes, il ne laissait pas sa fille
sortir le soir", peut-on lire dans une nouvelle publiée en 1938.
Tel est le sort des adaptés. Les autres connaissent soit
l'existence anonyme de la foule grise, soit la nostalgie, le désir
d'autre chose, que parfois l'activité politique leur permet
d'apaiser temporairement.

C'est certes un maigre progrès, une simple caricature
de l'occident civilisé. Mais il serait naïf de voir là le terme
de l'évolution russe. La guerre actuelle a tout remis en question
Ces modestes signes de stabilisation ont été emportés et de
nouveau la masse russe est soumise directement au souffle
de l'histoire. De l'équilibre instable que nous avons défini
entre les aspirations populaires, le courant occidental et la
dictature totalitaire, nul doute qu'il ne surgisse à la fin de
ces épreuves inouïes un autre groupement de forces, d'où
pourrait naître progressivement dans la paix et le travail fécond
ce nouvel humanisme russe auquel les plus grands penseurs
de ce pays ont tous cru de façon confuse. Nous croyons
à cette véritable victoire de la Russie, à condition que l'on
compte par décades et que l'on ne s'imagine pas la Russie
future comme dotée d'un régime parlementaire, de partis et
de banquiers. A condition surtout qu'entre la Russie et l'Occident

de 1 Europe s établisse un rapport de compréhension et
d'estime mutuelles. Car l'Occident a lui aussi besoin de la
Russie.

IV

Rarement jusqu'ici les relations entre Russes et Occidentaux
ont pu dépasser le stade individuel. Dès qu'on arrive auplan national c'est du côté russe le mépris pour la vie étriquée
des nations commerçantes, du côté occidental l'ironie ou la

665



crainte devant les immensités russes. De là sont nées les
thèses d'une part de la décomposition irrémédiable des peuples
européens, d'autre part du redoutable danger russe. Toutes
deux frappent par leur caractère confus. „Danger", „fléau",
„colos.se" — „pourriture", „décadence", „déclin", rien là-dedans
de net qui permette l'anayse, la réflexion. Dans cette
méfiance réciproque nous voyons essentiellement un „mythe"
politique, destiné en Europe à ranimer le sens de l'unité
perdue, en Russie à surmonter le complexe d'infériorité dont ce

pays a souffert confusément au XIXe siècle. „Les Russes
doivent paraître un fléau à tous les peuples" déclarait en
Décembre 1812 Napoléon à son Grand-Ecuyer. „On ne doit
plus voir qu'un ennemi en Europe. Cet ennemi, c'est le colosse
russe." Lucide et conscient, l'Empereur ne se paie pas de
mots. 11 sait qu'il a besoin du mythe russe pour maintenir
en ordre les armées qu'il commande. Si celles-ci se décomposent

ce n'est pas seulement parce que la tyrannie napoléonienne

est haïe, plus profondément c'est parce que l'Occident,
rongé par les nationalismes, n'existe plus que comme une forme
vide d'où toute vie s'est retirée. Débarrassées de la foi chrétienne,

les nations se sont affirmées. Utilisant la raison d'Etat,
l'idéalisme absolu ou l'intérêt général, chacune tend à se
déclarer comme fin en soi, écrasant, ainsi l'individu et avec lui
l'âme et l'esprit de l'homme. La „civilisation occidentale" qui
au XIXe siècle était peut-être encore „le parfum d'un vase
vide" n'est plus aujourd'hui que les débris d'un vase brisé.
Si l'Europe doit s'unir, ce n'est pas contre la Russie, si
redoutable puisse-t-elle momentanément paraître, mais avec elle,
car le danger est ailleurs.

11 n'y a qu'un seul danger qui guette désormais toutes les
nations, c'est celui du totalitarisme, quelque forme qu'il prenne.
Le totalitarisme est le fruit inéluctable de l'abandon de la
Vérité. Pouvons-nous dire que nous l'avons mieux respectée
que les Russes? Si l'image que ceux-ci nous montrent
présente un aspect redoutable, elle n'est pourtant que l'exagération

de la nôtre. En retard par son évolution politique et
sociale, la Russie en 1917 s'est jetée en avant de l'Europe, parce
que la première elle a tiré les conclusions extrêmes des
principes qui régissent implicitement la vie des nations depuis
la Réforme et la Renaissance. Tombée un instant très bas,
elle se relève et par la force de son potentiel populaire saurai
triompher peut-être de la dictature totalitaire. Il ne semble
pas qu'un tel renouveau dont les effets seraient immenses pour
l'Europe entière, puisse se faire sans un contact entre la Russie
et les nations chez qui la vocation chrétienne commence à

prendre un nouvel aspect. Parmi celles-ci la France occupe une
position irremplaçable. Dans la mesure où la France, et avec
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elle l'Occident, se retrouvera sans chercher à se „défendre",
à se fermer, le danger, qu'il soit russe, eskimo ou patagon,
disparaîtra. Car ce danger n'est autre que l'oubli de la Vérité
qui régit la vie des Nations comme celles des individus, mais
selon d'autres lois. Que la France sorte de son ankylose sociale,
que, lavée de la honte par le combat des meilleurs de ses
fils, elle renaisse à ce souffle de l'honneur chrétien qui fut
sa raison d'être, c'est ce dont on commence à ne plus douter.
Ainsi contre tout danger et pour toutes les nations, pourrait
s'ouvrir un jour non la voie du progrès, mais celle du salut.

Der Russenfilm in der Schweiz
Von Edwin Arnet

I~H s hat sich das Paradoxon erfüllt, dass der Russenfilm im
Ausland entdeckt worden ist. Während die ersten

filmischen Meisterleistungen in Russland selber als Experimente
futuristischer Filmschaffender abgelehnt wurden und „ein grosser

Teil der Kritiker und des Publikums sich gegen die russischen

Filmschaffenden in einer ganzen Reihe von Protesten
und Verurteilungen entlud" (Lunatscharski) erblickten
schweizerische Filmfreunde schon in den ersten Russenfilmen die
Offenbarung eines neuen Filmstils.

Die Behauptung, dass die Schweiz neben Deutschland zu den
ersten Ländern gehört, die das Neue des Russenfilms richtig
eingeschätzt haben, weiss sich frei von jeder Ueberspitzung.
Aber nicht nur die schweizerische Filmdiskussion ist vom
Russenfilm befruchtet worden, sondern auch, was wichtiger ist, der
Schweizerfilm selber.

Doch vorerst zum Russenfilm! Schon vor der Revolution
gab es Russenfilme, aber sie unterschieden sich von der
Filmkonfektion Amerikas und Deutschlands höchstens durch die
stilsicherere schauspielerische Gestaltung. Erst die Februarrevolution

gab dieser westlichen Imitation den Todesstoss^ ohne
vorerst an ihre Stelle etwas Neues zu setzen. Nach der
Revolution liegt die russische Filmproduktion auf dem Boden,
der Filmimport aus dem Ausland bleibt unterbrochen und die
Zahl der Lichtspieltheater ist auf einen Fünftel zusammengeschmolzen.

Erst in den Jahren 1925 und 1926 kann ein
wirtschaftliches und künstlerisches Erstarken des Russenfilms wahr-
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