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Der Dichter und der Krieg
Rainer Maria Rilkes Kriegserlebnis

|~H inen Tag vor Ausbruch des ersten Weltkrieges las Rilke' im Hause seines Verlegers Kippenberg in Leipzig seine
beiden ersten Duineser Elegien vor. Bald darauf verurteilte
das schreckliche Geschehen seine besonders aufnahmefähige
Natur zu jenem Schweigen, das sich erst längere Zeit nach
dem Kriege wieder lösen und in der Schweiz in kurzes aber
vehementes Schaffen umsetzen sollte. Bis in den Herbst 1915
lebte der Dichter in München, wurde dann zum Militärdienst
in der österreichischen Armee eingezogen, fürs Feld zwar
untauglich befunden, aber ins K. K. Kriegsarchiv übernommen.
Hier zerbrach er beinahe am für ihn Unleistbaren. Freunde
befreiten ihn von der Qual; er konnte im Juli 1916 nach
München zurückkehren. Der Zustand des Erloschenseins hielt
an. „Rilke wird nicht eine Zeile mehr schreiben" meinten
manche, und als Hugo von Hofmannsthal von des Freundes
Kriegsnot erfuhr, rief er aus: „Das arme Kind, das arme Kind!"
Im Juni 1919 erhielt er ein ärztliches Attest für einen längeren
Aufenthalt in der Schweiz. Der Biograph von Rilkes Schweizer
Aufenthalt, I. R. von Salis, sagt über den Nachkriegszustand des
Dichters folgendes aus: „Die Verschüttung seines Schaffensdrangs

bedrückte ihn weniger an und für sich, als dass er unter

den Ursachen dieses seines Schweigens litt. Zu einem
Bekannten spricht er, als er schon in der Schweiz ist, von der
Kriegszeit als von „fünf undurchdringlichen, unleistbaren, alles
aufrichtige Leben unterbrechenden Jahren". Rilke hatte die
Beziehung zu der Welt und zu den Menschen verloren. Sein
Leben hatte sich vorher so ganz in bezug auf eine weite,
raumerfüllte Welt entfaltet, er hatte während seiner Reisen und
Aufenthalte in fremden Ländern so sehr die ihm gemässen
Beziehungen zum Leben hergestellt, dass ihm das Ereignis
des Krieges nur von seiner unfasslichsten Seite als ein sinnlos
Gewalttätiges, Formloses und Grauenhaftes erscheinen konnte.
Denn nun war dieser innere und äussere Beziehungsreichtum,
in dem Rilke, der Entwurzelte, Wurzeln geschlagen hatte, auf
einmal brutal zerstört."

Rilke hat also vor der Oeffentlichkeft im und zum Kriege
geschwiegen, wenn wir die „Fünf Gesänge", im August 1914
erschienen, ausnehmen. Damals, am Beginn der Katastrophe,
nahm er den Sturz in die Gewalt als Naturereignis, das den
Menschen aus seiner alltäglichen Bequemlichkeit und Feigheit
lösen, erlösen könnte: „Endlich ein Gott. Da wir den fried-
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lichen oft nicht mehr ergriffen... „Heil mir, dass ich
Ergriffene sehe." Aber schon im fünften Gesang heisst es:

„Auf, und schreckt den schrecklichen Gott! Bestürzt ihn.
Kampf-Lust hat ihn vorzeiten verwöhnt. Nun dränge der Schmerz euch,
dränge ein neuer, verwunderter Kampf-Schmerz
euch seinem Zorne zuvor.
Wenn schon ein Blut euch bezwingt, ein hoch von den Vätern
kommendes Blut: so sei das Gemüt doch
immer noch euer. Ahmt nicht
Früherem nach. Einstigem. Prüfet,
ob ihr nicht Schmerz seid. Handelnder Schmerz.

Euer eigenes Irrn
brenne im schmerzhaften auf, im schrecklichen Herzen."

Nach kurzer Zeit löste das Erlebnis des Krieges bei Rilke nur
noch Ablehnung aus, die sich in Briefen an verschiedene
Empfänger kundgibt. Die radikale Intensität des Dichters fühlte
früher als andere das wahre Antlitz des Krieges. Aus
welchen Gründen erfolgte Rilkes leidenschaftliche Verneinung alles
dessen, was damals fast allen gross erschien? Weil das Wort
des Tages der Tat nicht standhielt, weil es sich missbrauchen
liess für Handlungen, die nicht Geist waren, kaum mehr Sinn.
Weil das, nach Goethe, „höchste Glück der Erdenkinder"
verloren ging, die Persönlichkeit; weil die Zukunft fehlte, ohne
die kein Mensch leben kann, die Zukunft als Traum der
Einzelnen; weil die Kunst versagte; weil das Grauen mehr noch
als physisch psychisch vernichtet; weil die Angst herrschte im
Tötenden und in seinem Opfer; weil die Menschen ihre mühsam
errungene Menschlichkeit verraten hatten, ihren gottgegebenen
Sinn, und Neues versuchten durch Zerstörung; weil Rilke, der
Dichter, tot war, ins Herz seiner Humanität getroffen,
unfähig sich zu schenken als schöpferisches Werk.

München, 6. November 1914.

„In den ersten Augusttagen ergriff mich die Erscheinung des
Krieges, des Kriegs-Gottes, jetzt ist mir längst der Krieg
unsichtbar geworden, ein Geist der Heimsuchung, nicht mehr
ein Gott, sondern eine Gottes Entfesselung über den Völkern.
Mehr ist auch jetzt nicht zu leisten, als dass die Seele
übersteht, und die Not und das Unheil sind vielleicht gar nicht
vorhandener als vorher, nur greifbarer, tätiger, sichtlicher. Denn
die Not, in der die Menschheit täglich lebt seit Anbeginn, ist
ja eigentlich durch keine Umstände zu steigern. Wohl aber
sind Steigerungen der Einsicht da in des Menschseins unsägliche

Not und vielleicht führt das alles dazu; soviel Untergang —
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als suchten neue Aufgänge — Abstand und Raum für den
Ablauf.

München, 28. Juni 1915.

Unsereiner,... der so ganz Nichtkombattant geblieben ist,
hat viel Zeit zu zweifeln: es ist wohl immer, sagt sich unsereiner,

alles Elend da und alle Not bis zur äussersten. Es
ist immer die ganze Not im Gebrauch unter den Menischen,
soviel da ist, eine Konstante, wie es auch eine Glückskonstante
gibt; nur die Verteilungen wechseln. Wer nicht gewusst
hätte, dass es so viel Not gibt, an dem wärs jetzt,
erschüttert zu sein. Aber wer, wahrhaft Lebendiger, hat das
nicht gewusst! Wunderbar freilich ist die Sichtbarkeit des

Ertragens, Hinnehmens, Leistens so grosser Not auf allen
Seiten, bei Allen. Grösse kommt an den Tag, Standhaftig-
keit, Stärke, ein zum-Leben-stehen quand-même, aber wieviel

in solchem Verhalten ist Verbissenheit, ist Verzweiflung,
ist (schon schon) Gewohnheit? Und kaum, dass so Grosses
sich zeigt und bewährt, kann das irgend den Schmerz
mindern, darüber, dass solches Wirrsal, solches Nicht-aus-und-ein-
wissen, die ganze trübe Menschenmache dieses heraufgereizten

Schicksals, dass genau diese Nichts-als-Heillosigkeit nötig
war, um Beweise von Herzhaftigkeit, Hingabe und Grossheit
zu erzwingen? Während wir, die Künste, das Theater, in eben
denselben Menschen nichts hervorriefen, nichts zum Aufstieg
brachten, keinen zu verwandeln vermochten. Was ist anderes
unser Metier als Anlässe zur Veränderung rein und gross und
frei hinzustellen, — haben wir das so schlecht, so halb, so
wenig überzeugt und überzeugend getan? Das ist Frage, das
ist Schmerz seit bald einem Jahr, und Aufgabe, dass mans
gewaltiger täte, unerbittlicher. Wie?!

München, 9. Juli 1915.

Solange die Zerstörung in der Welt ist, wer darf aufatmen,
wer etwas für gesichert, für geschont, für gerettet halten? Im
Persönlichen sowohl, wie im Allgemeinen ists ein Aufgeben,
ein Hinhalten allen Besitzes, um welchen Preis? Um welchen
Preis, wenn nur diese Frage nicht wäre, wer würfe das Seine
nicht hin und sich dazu, begriffe er nur, ahnte er nur, dass
ein rein Ueberlebendes diese Unterlagen braucht, um weiter
hinaufzuragen. — Wir, einige von uns, fühlen längst
Kontinuitäten, die nichts mit dem Ablauf der Geschichte gemein
haben; auch über dieses Schicksal hinüber wird sich das
Einstigste und das Künftigste verständigen, aber wir, eingezwängt
zwischen gestern und morgen, wir, werden wir je wieder am
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Schweben der grossen Beziehungen arglos, still, gelassen
beteiligt sein? Oder verschreckt unten bleiben mit dem Stempel
einer Zeit auf den Schultern, Mitwisser unvergesslicher
Einzelheiten, Mitschuldige am Grossen wie am nur Furchtbaren,
aufgebraucht von diesem Ertragen und Leisten und Ausstehen;
werden wir nicht auch später, für immer, wie wirs jetzt
lernen, alles Verstehen aufschieben, das Menschliche für
unentwirrbar halten, die Geschichte für einen Urwald, dessen
Boden wir nie erreichen, weil er unendlich, Schicht über Schicht,
auf Gestürztem steht, eine Erscheinung auf dem Rücken des
Untergangs

München, 12. Juli 1915.

Schreiben heisst jetzt, etwas über sich vermögen, denn was
schreiben, wo doch alles, woran man rührt, unsäglich, unkenntlich

ist, wo nichts einem gehört, kein Gefühl, keine Hoffnung;
wo ein, ich weiss nicht woher genommener, ungeheurer Vorrat

von Leid, Verzweiflung, Opferung und Not im Grossen
verbraucht wird, als gäbe es irgendwo alle im Ganzen und
nirgends den einen; nirgends mehr ist das Mass des einzelnen
Herzens anzulegen, das doch sonst die Einheit war der Erde
und des Himmels und aller Weiten und Abgründe. Was war
sonst der Schrei eines Ertrinkenden und vvenns der Dorfidiot
war, der mit plötzlich klarerem Schrei aus dem Wasser griff,
so stürzte alles herbei und war auf seiner Seite und wider
den Untergang, und der rascheste Mann wagte sich für ihn.
Wie unvordenklich ist alles geworden, Heiligendamm, Zeiten,
wie die Kindheit selbst, so entlegen und arglos, wer wird
wieder je fühlen!? Sie: sagen, „dass man Beethoven und die
Sterne nun noch tiefer und Überwältigeinder empfindet",
vielleicht ist das, weil (wie Sie schreiben) ein persönlicher Schmerz
aus dem fortwährend Allgemeinen auf Sie zugekommen ist, —
vielleicht hilft das —, mir geht es nicht so, mir ist das
alles, alles Grösste und Erschütterndste, der anderen Welt
verhaftet geblieben, der früheren, der einstigen, in der ich
längst ein Leidender war, aber nie ein Erstarrter, nie ein:
Verschütteter, nie ein Angeschrieener, der nicht begreift. Je
länger es währt, — das Verstörende ist ja nicht die Tatsache
dieses Krieges, sondern dass er in einer vergeschäfteten, einer
nichts als menschlichen Welt ausgenutzt und ausgebeutet wird,
dass der Gott, wenn schon einer ihn hereingeschleudert
hat, ihn nicht zurücknehmen kann, weil die Menschen habgierig,
mit allem Gewicht ihres schweren Gewissens daran hängen.
Menschenmache, wie schon alles die letzten Jahrzehnte
Menschenmache war, schlechte Arbeit, Profitarbeit, bis auf ein paar
schmerzliche Stimmen und Bilder, bis auf ein paar Warnende,
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bis auf ein paar Eifernde, die zu ihrem eigenen Herzen hielten,

das gegen den Strom stand. Rodin, wie oft, wie immer,
wiederholte Worte der Missbilligung, Verdachte gegen den
Gang der Dinge, mir wars schon zu viel, dass ers immer
mit den selben Ausdrücken tat, ich hielts für Ermüdung und
doch wars Urteil. Und Cézanne, der Alte, wenn man ihm
von draussen erzählte, und er konnte ausbrechen in den stillen
Strassen von Aix und seinen Begleiter anschreien: „Le monde,
c'est terrible..." Wie an einen Propheten denkt man an ihn,
und sehnt sich nach einem solchen Schreier und Heuler —
aber sie sind alle vorher fortgegangen, die Greise, die die
Macht gehabt hätten, jetzt vor den Völkern zu weinen.

München, 2. August 1915.

Ich habe äusserlich die gleichmässigsten Tage, aber innerlich
ists ein Abgrund, man lebt am Rande, und unten liegen,
vielleicht zerschlagen, wer weiss es, die Dinge des früheren
Lebens. Wars das? sag ich mir hundert Mal, wars das, was die
letzten Jahre als ungeheuerer Druck über uns lag, diese furchtbare

Zukunft, die nun unsere grausame Gegenwart ausmacht?;
ich muss daran denken, wie ich eines Tages zu Marthe sagte:
Marthe, il n'y aura devant moi que des désastres, des terreurs,
des angoisses indicibles; c'est avec vous que finissent les
bontés de ma vie —, das fuhr mir so aus, als hätts mitten1
im Windstillen, ein Sturmstoss aus mir herausgerissen, ich
horchte auf, da ich michs sagen hörte, ich dachte nur ans
eigene seltsam einstürzende Schicksal und ahnte nicht, dass
die Welt im Grossen Untergang hervorbringen: würde. Und
Marthe hatte eine unvergessliche Gebärde des Mich-in-Schutz-
nehmens. Jetzt erst begreif ich, genau so gingen die paar
gewaltigen alten Männer herum, Tolstoy und Cézanne;, und sties-
sen Warnungen und Drohungen aus, wie die Propheten eines
alten Bundes, der nächstens wird gebrochen werden —, und
sie wollten diesen Bruch nicht mehr erleben. Was auch kommt,
das Aergste ist, dass eine gewisse Unschuld des Lebens, in
der wir doch aufgewachsen sind, für keinen von uns je wieder
da sein wird. Die Jahre vor uns, so viele es sind, was wirds
sein, als, mit zitternden Knieen, ein Abstieg von diesem Schmerz-
Gebirg, auf das man uns noch immer weiter hinaufschleppt.

München, Montag (1915.)

Sinn wird erst wieder in unser Freuen und Hoffen und
Leidwesen kommen, wenn wirs wieder mit Begreiflicherem,
Menschlicherem zu tun bekommen. Ein paar Jahre früher
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und ich hätte vielleicht in meinem damals noch nicht so
verfallenen Herzen Erscheinungen aufgebracht, die selbst einer
solchen Zeit gegenüber bestanden hätten, eine Stunden-Buch-
Verfassung, die mächtig gewesen wäre, dem schlechthin
Unbegreiflichen das gleichzusetzen, was seinem Wesen nach über
alles Einsehen hinausgeht; denn was such ich mehr als den einen
Punkt, den alttestamentarischen, an dem das Schreckliche mit
dem Grössten zusammenfällt, und ihn jetzt aufzuzeigen, das
wäre wie das Aufheben einer Monstranz gewesen über allen
den Gestürzten und wieder und wieder Aufstehenden. Denn
ob es gleich keiner laut zugeben mag, Tröstungen täten not,
die grossen unerschöpflichen Tröstungen, deren Möglichkeit ich
oft auf dem Grunde meines Herzens empfunden habe, fast
erschrocken, sie, die grenzenlosen, in so eingeschränktem Ge-
fässe zu enthalten. Es ist ja sicher, dass der göttlichste Trost
im Menschlichen selbst enthalten ist, mit dem Tröste eines
Gottes wüssten wir wenig anzufangen; sondern es müsste nur
unser Auge eine Spur schauender, unser Ohr empfangender sein,
der Geschmack einer Frucht müsste uns vollständiger
eingehen, wir müssten mehr Geruch aushalten, und im Berühren
und Angerührtsein geistesgegenwärtiger und weniger vergess-
lich sein: um sofort aus unseren nächsten Erfahrungen
Tröstungen aufzunehmen, die überzeugender, überwiegender, wahrer

wären als alles Leid, das uns je erschüttern kann. Nicht
im Sinne der „Unbekannten" wahrscheinlich, aber in einem noch
viel freieren, weniger abgesonderten Verstände, leben wir,
hineingehörig, in den ungeheuersten Flutungen, ich muss mich
oft umwenden, fragend, welche Kraft da vielleicht jetzt hinter
mir vorübergeht, an ihr Werk, jede an ihr Werk, und der
Weg so mancher führt uns mitten durchs Herz (qui n'est
pas une auberge, mais un fameux carrefour quand-même-).

Was hab ich nur mit diesem Herzen, meinem, für Missbrauch
getrieben, dass es jetzt nicht Zeugnis gibt, von unserer Tröst-
barkeit!

München, 22. August 1915.

Die böse Lüge ist seit einem Jahr sicher oft die Ursache
wirklichen Geschehens geworden, Lügen zu hunderten haben
Tatsachen zu tausenden in die Welt gesetzt, und nun ist das
Grossartige, das Opfernde, das Entschlossene, das unaufhörlich
geschieht, hineingebunden in den Wust des Erbärmlichen und
Unwahren, verschlungen von dem „Unternehmen" dieses Krieges,

der Gewinn zu bringen hat — Ruhm? Oh nein, alle diese
Begriffe sind im Gebrauch der Zeitungen sinnlos geworden,
— die Welt ist in die Hände der Menschen gefallen.
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München, Sonntag, (10.10.15).

Was wird das für eine Ratlosigkeit geben hernach, wenn
alle die gläubig hingenommenen Begriffe von den Sockeln,
auf denen man sie ausgestellt hat, abgenommen sein werden,
und die verwirrt Ueberlebenden an die verlassenen Gesetze
des innersten Daseins sich wieder werden anschliessen wollen.
Kanns denn keiner bindern und aufhalten? Warum gibt es
nicht ein paar, drei, fünf, zehn, die zusammenstehn und auf
den Plätzen schreien: Genug! und erschossen werden und
wenigstens ihr Leben dafür gegeben haben, dass es genug
sei, während die draussen jetzt nur noch untergehen, damit
das Entsetzliche währe und währe und des Unterganges kein
Absehen sei. Warum gibt es nicht Einen, ders nicht mehr
erträgt, nicht mehr ertragen mag, schriee er nur eine Nacht
lang mitten in der unwahren, mit Fahnen verhängten Stadt,
schriee und Hesse sich nicht stillen, wer dürfte ihn deshalb
Lügner nennen! Wie viele halten diesen Schrei mit Mühe
zurück, — oder nicht? irr ich mich und gibt es nicht viele,
die so schreien könnten, so begreif ich die Menschen nicht
und bin keiner und hab nichts mit ihnen gemein."

Rilke hat das apokalyptische Ereignis des Krieges so
bedrängend erlebt, als hätte er es unmittelbar an sich selbst
erfahren, was schliesslich nur sehr untergeordnet der Fall war.
Aber der tiefste Sinn des Genies ist seine Sensibilität. Rilkes
restlos pessimistische Einstellung zum zerstörenden Geschehen
(denn sogar sein Trösten bezieht die Kraft aus dem Vorwurf)
stammt aus seinem Verhaftetsein an jene Werte, die der gute
Europäer als Erbe im Blute trägt und die Anklage, Geist
geworden, den allzu Taggebundenen eine leidenschaftliche
Warnung, eine verzweifelte Mahnung zur Besinnung zurufen. —
Wir lösten die zitierten Stellen aus dem Band von Rilkes
Briefen 1914—1921, von Ruth Sieber Rilke und Carl Sieber
im Inselverlag zu Leipzig herausgegeben.

Am 19. September 1917 klingt dem Dichter einmal eine
hoffnungsvollere, zukunftweisendere Ahnung auf, die wir nicht
vorenthalten wollen: „Ich meine manchmal, dass jeder Tag,
den der Krieg noch dauert, die Verpflichtung der Menschheit
zu einer grossen bessergewillten gemeinsamen Zukunft
vermehrt, denn was könnte verpflichtender sein, als der über alle
Massen angewachsene Schmerz, der doch schliesslich
Millionen Menschen in allen Ländern verbundener machen muss.
Ach, dann wird es möglich sein, wieder zu sprechen, und es
wird jedes Wort der Liebe oder der Kunst eine neue Akustik
finden, eine offenere Luft und einen weiteren Raum-, ich ge-
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stehe ihnen, dass ich nur um den Preis dieser Aussicht
weiterleben mag, ohne sie müsste alles Geschehen wie ein
Gebirg über uns liegen bleiben."

Erst später, unhaltbar tiefer eindringend in alles Seiende,
in den „Sonetten an Orpheus", hat Rilke seinen Sinn sogar
dem Töten erschlossen, indem er nun auch dieses einzube-
ziehen vermag ins unendlich Lebendige:

„Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns,
nicht nur vom Jäger allein, der, was sich zeitig erweist,
wachsam und handelnd vollzieht.
Töten ist eine Gestalt unseres wandernden
Rein ist im heiteren Geist, T rauerns...
was an uns selber geschieht."

Thomas Widmer.
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