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Der Dichter und der Krieg

Rainer Maria Rilkes Kriegserlebnis

Einen Tag vor Ausbruch des ersten Weltkrieges las Rilke

im Hause seines Verlegers Kippenberg in Leipzig seine
beiden ersten Duineser Elegien vor. Bald darauf verurteilte
das schreckliche Geschehen seine besonders aufnahmefihige
Natur zu jenem Schweigen, das sich erst langere Zeit nach
dem Kriege wieder losen und in der Schweiz in kurzes aber
vehementes Schaffen umsetzen sollte. Bis in den Herbst 1915
lebte der Dichter in Miinchen, wurde dann zum Militirdienst
in der osterreichischen Armee eingezogen, fiirs Feld zwar un-
tauglich befunden, aber ins K. K. Kriegsarchiv iibernommen.
Hier zerbrach er beinahe am fiir ihn Unleistbaren. Freunde
befreiten ihn von der Qual; er konnte im Juli 1916 mnach
Miinchen zuriickkehren. Der Zustand des Erloschenseins hielt
an. ,Rilke wird nicht eine Zeile mehr schreiben” meinten
manche, und als Hugo von Hofmannsthal von des Freundes
Kriegsnot erfuhr, rief er aus: ,Das arme Kind, das arme Kind!”
Im Juni 1919 erhielt er ein drztliches Attest fiir einen ldngeren
Aufenthalt in der Schweiz. Der Biograph von Rilkes Schweizer
Aufenthalt, 1. R.von Salis, sagt iiber den Nachkriegszustand des
Dichters folgendes aus: ,,Die Verschiittung seines Schaffens-
drangs bedriickte ihn weniger an und fiir sich, als dass er un-
ter den Ursachen dieses seines Schweigens litt, Zu einem Be-
kannten spricht er, als er schon in der Schweiz ist, von der
Kriegszeit als von ,fiinf undurchdringlichen, unleistbaren, alles
aufrichtige Leben unterbrechenden Jahren”. Rilke hatte die
Beziehung zu der Welt und zu den Menschen verloren. Sein
Leben hatte sich vorher so ganz in bezug auf eine weite, raum-
‘erfiilllte Welt entfaltet, er hatte wihrend seiner Reisen und
Aufenthalte in fremden Lindern so sehr die ihm gemaissen
Beziehungen zum Leben hergestellt, dass ihm das Ereignis
des Krieges nur von seiner unfasslichsten Seite als ein sinnlos
Gewalttiatiges, Formloses und Grauenhaftes erscheinen konnte,
Denn nun war dieser innere und Aussere Beziehungsreichtum,
in dem Rilke, der Entwurzelte, Wurzeln geschlagen hatte, auf
einmal brutal zerstort.”

Rilke hat also vor der Oeffentlichkeit im und zum Kriege
geschwiegen, wenn wir die ,,Fiinf Gesinge”, im August 1914
erschienen, ausnehmen. Damals, am Beginn der Katastrophe,
nahm er den Sturz in die Gewalt als Naturereignis, das den
Menschen aus seiner alltiglichen Bequemlichkeit und Feigheit
16sen, erlésen konnte: ,Endlich ein Gott. Da wir den fried-
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lichen oft nicht mehr ergriffen...”. ,Heil mir, dass ich Er-
griffene sehe.” Aber schon im fiinften Gesang heisst es:

»Auf, und schreckt den schrecklichen Gott! Bestiirzt ihn.
Kampf-Lust hat ihn vorzeiten verwéhnt. Nun dringe der Schmerz euch,
dringe ein neuer, verwunderter Kampf-Schmerz

euch seinem Zorne zuvor.

Wenn schon ein Blut euch bezwingt, ein hoch von den Vitern
kommendes Blut: so sei das Gemiit doch

immer noch euer. Ahmt nicht

Fritherem nach. Einstigem. Priifet,

ob ihr nicht Schmerz seid. Handelnder Schmerz.

....Euer eigenes Irrn

brenne im schmerzhaften auf, im schrecklichen Herzen.”

Nach kurzer Zeit l6ste das Erlebnis des Krieges bei Rilke nur
noch Ablehnung aus, die sich in Briefen an verschiedene Em-
pfanger kundgibt. Die radikale Intensitit des Dichters fiihlte
frither als andere das wahre Antlitz des Krieges. Aus wel-
chen Griinden erfolgte Rilkes leidenschaftliche Verneinung alles
dessen, was damals fast allen gross erschien? Weil das Wort
des Tages der Tat micht standhielt, weil es sich missbrauchen
liess fiir Handlungen, die nicht Geist waren, kaum mehr Sinn,
Weil das, nach Goethe, ,hochste Gliick der Erdenkinder” ver-
loren ging, die Personlichkeit; weil die Zukunft fehlte, ohne
die kein Mensch leben kann, die Zukunft als Traum der Ein-
zelnen; weil die Kunst versagte; weil das Grauen mehr noch
als physisch psychisch vernichtet; weil die Angst herrschte im
Totenden und in seinem Opfer; weil die Menschen ihre mithsam
errungene Menschlichkeit verraten hatten, ihren gottgegebenen
Sinn, und Neues versuchten durch Zerstérung; weil Rilke, der
Dichter, tot war, ins Herz seiner Humanitit getroffen, un-
fahig sich zu schenken als schopferisches Werk.

Miinchen, 6. November 1914.

»In den ersten Augusttagen ergriff mich die Erscheinung des
Krieges, des Kriegs-Gottes, ... jetzt ist mir lingst der Krieg
unsichtbar geworden, ein Geist der Heimsuchung, nicht mehr
ein Gott, sondern eine Gottes Entfesselung iiber den Volkern.
Mehr ist auch jetzt nicht zu leisten, als dass die Seele iiber-
steht, und die Not und das Unheil sind vielleicht gar nicht
vorhandener als vorher, nur greifbarer, titiger, sichtlicher. Denn
die Not, in der die Menschheit tiglich lebt seit Anbeginn, ist
ja eigentlich durch keine Umstinde zu steigern. Wohl aber
sind Steigerungen der Einsicht da in des Menschseins unsig-
liche Not und vielleicht fithrt das alles dazu; soviel Untergang —
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als suchten neue Aufginge — Abstand und Raum fiir den
Ablauf.

Miinchen, 28. Juni 1015,

Unsereiner,... der so ganz Nichtkombattant geblieben ist,
hat viel Zeit zu zweifeln: es ist wohl immer, sagt sich unser-
einer, alles Elend da und alle Not bis zur &dussersten. Es
ist immer die ganze Not im Gebrauch unter den Memnschen,
soviel da ist, eine Konstante, wie es auch eine Gliickskonstante
gibt; nur die Verteilungen wechseln. Wer nicht gewusst
hatte, dass es so viel Not gibt, an dem wirs jetzt, er-
schiitter{ zu sein. Aber wer, wahrhaft Lebendiger, hat das
nicht gewusst! Wunderbar freilich ist die Sichtbarkeit des
Ertragens, Hinnehmens, Leistens so grosser Not auf allen
Seiten, bei Allen. Grosse kommt an den Tag, Standhaftig-
keit, Stirke, ein zum-Leben-stehen quand-méme, aber wie-
viel in solchem Verhalten ist Verbissenheit, ist Verzweiflung,
ist (schon schon) Gewohnheit? Und kaum, dass so Grosses
sich zeigt und bewihrt, kann das irgend den Schmerz min-
dern, dariiber, dass solches Wirrsal, solches Nicht-aus-und-ein-
wissen, die ganze tritbe Menschenmache dieses heraufgereiz-
ten Schicksals, dass genau diese Nichts-als-Heillosigkeit notig
war, um Beweise von Herzhaftigkeit, Hingabe und Grossheit
zu erzwingen? Wihrend wir, die Kiinste, das Theater, in eben
denselben Menschen nichts hervorriefen, nichts zum Aufstieg
brachten, keinen zu verwandeln vermochten. Was ist anderes
unser Metier als Anldsse zur Verdnderung rein und gross und
frei hinzustellen, — haben wir das so schlecht, so halb, so
wenig iiberzeugt und iiberzeugend getan? Das ist Frage, das
ist Schmerz seit bald einem Jahr, und Aufgabe, dass mans
gewaltiger tate, unerbittlicher, Wie?!

Miinchen, 9. Juli 1915,

Solange die Zerstérung in der Welt ist, wer darf aufatmen,
wer etwas fiir gesichert, fiir geschont, fiir gerettet halten? Im
Personlichen sowohl, wie im Allgemeinen ists ein Aufgeben,
ein Hinhalten allen Besitzes, um welchen Preis? Um welchen
Preis, wenn nur diese Frage nicht wire, wer wiirfe das Seine
nicht hin und sich dazu, begriffe er nur, ahnte er nur, dass
ein rein Ueberlebendes diese Unterlagen braucht, um weiter
hinaufzuragen. — Wir, einige von uns, fithlen lingst Konti-
nuititen, die nichts mit dem Ablauf der Geschichte gemein
haben; auch iiber dieses Schicksal hiniiber wird sich das Ein-
stigste und das Kiinftigste verstindigen, aber wir, eingezwingt
zwischen gestern und morgen, wir, werden wir je wieder am
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Schweben der grossen Beziehungen arglos, still, gelassen be-
teiligt sein? Oder verschreckt unten bleiben mit dem Stempel
einer Zeit auf den Schultern, Mitwisser unvergesslicher Ein-
zelheiten, Mitschuldige am Grossen wie am nur Furchtbaren,
aufgebraucht von diesem Ertragen und Leisten und Ausstehen;
werden wir nicht auch spiter, fiir immer, wie wirs jetzt
lernen, alles Verstehen aufschieben, das Menschliche fiir unent-
wirrbar halten, die Geschichte fiir einen Urwald, dessen Bo-
den wir nie erreichen, weil er unendlich, Schicht iiber Schicht,
auf Qestiirztem steht, eine Erscheinung auf dem Riicken des
Untergangs! ~ '

Miinchen, 12, Juli 1915.

Schreiben heisst jetzt, etwas iiber sich vermdgen, denn was
schreiben, wo doch alles, woran man riihrt, unsiglich, unkennt-
lich ist, wo nichts einem gehort, kein Gefiihl, keine Hoffnung;
wo ein, ich weiss nicht woher genommener, ungeheurer Vor-
rat von Leid, Verzweiflung, Opferung und Not im Grossen
verbraucht wird, als gabe es irgendwo alle im Ganzen und
nirgends den einen; nirgends mehr ist das Mass des einzelnen
Herzens anzulegen, das doch sonst die Einheit war der Erde
und des Himmels und aller Weiten und Abgriinde. Was war
sonst der Schrei eines Ertrinkenden und wenns der Dorfidiot
war, der mit plotzlich klarerem Schrei aus dem Wasser griff,
so stiirzte alles herbei und war auf seiner Seite und wider
den Untergang, und der rascheste Mann wagte sich fiir ihn.
Wie unvordenklich ist alles geworden, Heiligendamm, Zeiten,
wie die Kindheit selbst, so entlegen und arglos, wer wird
wieder je fiithlen!? Sie sagen, ,,dass man Beethoven und die
Sterne nun noch tiefer und iiberwiltigender empfindet”, viel-
leicht ist das, weil (wie Sie schreiben) ein personlicher Schmerz
aus dem fortwidhrend Allgemeinen auf Sie zugekommen ist, —
vielleicht hilft das —, mir geht es nicht so, mir ist das
alles, alles Grosste und Erschiitterndste, der anderen Welt
verhaftet geblieben, der fritheren, der einstigen, in der ich
lingst ein Leidender war, aber nie ein Erstarrter, nie ein
Verschiitteter, nie ein Angeschrieener, der nicht begreift. Je
linger es wihrt, — das Verstorende ist ja nicht die Tatsache
dieses Krieges, sondern dass er in einer vergeschifteten, einer
nichts als menschlichen Welt ausgenutzt und ausgebeutet wird,
dass der Gott, wenn schon einer ihn hereingeschleudert
hat, ihn nicht zuriicknehmen kann, weil die Menschen habgierig,
mit allem Gewicht ihres schweren Gewissens daran hingen.
Menschenmache, wie schon alles die letzten Jahrzehnte Men-
schenmache war, schlechte Arbeit, Profitarbeit, bis auf ein paar
schmerzliche Stimmen und Bilder, bis auf ein paar Warnende,
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bis auf ein paar Eifernde, die zu ihrem eigenen Herzen hiel-
ten, das gegen den Strom stand. Rodin, wie oft, wie immer,
wiederholte Worte der Missbilligung, Verdachte gegen den
Gang der Dinge, mir wars schon zu viel, dass ers immer
mit den selben Ausdriicken tat, ich hielts fiir Ermiidung und
doch wars Urteil. Und Cézanne, der Alte, wenn man ihm
von draussen erzidhlte, und er konnte ausbrechen in den stillen
Strassen von Aix und seinen Begleiter anschreien: ,,Le monde,
c’est terrible...”” Wie an einen Propheten denkt man an ihn,
und sehnt sich nach einem solchen Schreier und Heuler —
aber sie sind alle vorher fortgegangen, die Greise, die die
Macht gehabt hitten, jetzt vor den Vélkern zu weinen.

Miinchen, 2. August 1915.

Ich habe dusserlich die gleichmissigsten Tage, aber innerlich
ists ein Abgrund, man lebt am Rande, und unten liegen, viel-
leicht zerschlagen, wer weiss es, die Dinge des fritheren Le-
bens, Wars das? sag ich mir hundert Mal, wars das, was die
letzten Jahre als ungeheuerer Druck iiber uns lag, diese furcht-
bare Zukunft, die nun unsere grausame Gegenwart ausmacht?;
ich muss daran denken, wie ich eines Tages zu Marthe sagte:
Marthe, il n’y aura devant moi que des désastres, des terreurs,
des angoisses indicibles; c’est avec vous que finissent les
bontés de ma vie —, das fuhr mir so aus, als hitts mitten
im Windstillen, ein Sturmstoss aus mir herausgerissen, ich
horchte auf, da ich michs sagen horte, ich dachte nur ans
eigene seltsam einstiirzende Schicksal und ahnte nicht, dass
die Welt im Grossen Untergang hervorbringen wiirde. Und
Marthe hatte eine unvergessliche Gebirde des Mich-in-Schutz-
nehmens. Jetzt erst begreif ich, genau so gingen die paar ge-
waltigen alten Minner herum, Tolstoy und Cézanne, und sties-
sen Warnungen und Drohungen aus, wie die Propheten eines
alten Bundes, der nichstens wird gebrochen werden --, und
sie wollten diesen Bruch nicht mehr erleben. Was auch kommt,
das Aergste ist, dass eine gewisse Unschuld des Lebens, in
der wir doch aufgewachsen sind, fiir keinen von uns je wieder
da sein wird. Die Jahre vor uns, so viele es sind, was wirds
sein, als, mit zitternden Knieen, ein Abstieg von diesem Schmerz-
Gebirg, auf das man uns noch immer weiter hinaufschleppt.

Miinchen, Montag (1915.)

Sinn wird erst wieder in unser Freuen und Hoffen und
Leidwesen kommen, wenn wirs wieder mit Begreiflicherem,
Menschlicherem zu tun bekommen. ... Ein paar Jahre friiher
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und ich hiatte vielleicht in meinem damals noch nicht so ver-
fallenen Herzen Erscheinungen aufgebracht, die selbst einer
solchen Zeit gegeniiber bestanden hitten, eine Stunden-Buch-
Verfassung, die michtig gewesen wire, dem schlechthin Unbe-
greiflichen das gleichzusetzen, was seinem Wesen nach iiber al-
les Einsehen hinausgeht; denn was such ich mehr als den einen
Punkt, den alttestamentarischen, an dem das Schreckliche mit
dem Grossten zusammenfillt, und ihn jetzt aufzuzeigen, das
wire wie das Aufheben einer Monstranz gewesen iiber allen
den QGestiirzten und wieder und wieder Aufstehenden. Denn
ob es gleich keiner laut zugeben mag, Trostungen titen not,
die grossen unerschopflichen Trostungen, deren Mdoglichkeit ich
oft auf dem Grunde meines Herzens empfunden habe, fast er-
schrocken, sie, die grenzenlosen, in so eingeschrinktem Ge-
fasse zu enthalten. Es ist ja sicher, dass der gottlichste Trost
im Menschlichen selbst enthalten ist, mit dem Troste eines
Gottes wissten wir wenig anzufangen; sondern es miisste nur
unser Auge eine Spur schauender, unser Ohr empfangender sein,
der Geschmack einer Frucht miisste uns vollstindiger ein-
gehen, wir miissten mehr Geruch aushalten, und im Beriihren
und Angeriihrtsein geistesgegenwirtiger und weniger vergess-
lich sein: um sofort aus unseren nidchsten Erfahrungen Tro-
stungen aufzunehmen, die {iberzeugender, iiberwiegender, wah-
rer wiren als alles Leid, das uns je erschiittern kann. Nicht
im Sinne der ,,Unbekannten’” wahrscheinlich, aber in einem noch
viel freieren, weniger abgesonderten Verstande, leben wir, hin-
eingehorig, in den ungeheuersten Flutungen, ich muss mich
oft umwenden, fragend, welche Kraft da vielleicht jetzt hinter
mir voriibergeht, an ihr Werk, jede an ihr Werk, und der
Weg so mancher fithrt uns mitten durchs Herz (qui n’est
pas une auberge, mais un fameux carrefour quand-méme-).
... Was hab ich nur mit diesem Herzen, meinem, fiir Missbrauch
getrieben, dass es jetzt nicht Zeugnis gibt, von unserer Trost-
barkeit!

Miinchen, 22. August 1915,

Die bose Liige ist seit einem Jahr sicher oft die Ursache
wirklichen Geschehens geworden, Liigen zu hunderten haben
Tatsachen zu tausenden in die Welt gesetzt, und nun ist das
Grossartige, das Opfernde, das Entschlossene, das unaufhérlich
geschieht, hineingebunden in den Wust des Erbirmlichen und
Unwahren, verschlungen von dem ,Unternehmen’ dieses Krie-
ges, der Gewinn zu bringen hat — Ruhm? Oh nein, alle diese
Begriffe sind im Gebrauch der Zeitungen sinnlos geworden,
— die Welt ist in die Hande der Menschen gefauen_
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Miinchen, Sonntag, (10.10.15).

Was wird das fiir eine Ratlosigkeit geben hernach, wenn
alle die gliaubig hingenommenen Begriffe von den Sockeln,
auf denen man sie ausgestellt hat, abgenommen sein werden,
und die verwirrt Ueberlebenden an die verlassenen Gesetze
des innersten Daseins sich wieder werden anschliessen wollen.
Kanns denn keiner hindern und aufhalten? Warum gibt es
nicht ein paar, drei, fiinf, zehn, die zusammenstehn und auf
den Pliatzen schreien: Genug! und erschossen werden und
wenigstens ihr Leben dafiir gegeben haben, dass es genug
sei, wihrend die draussen jetzt nur noch untergehen, damit
das Entsetzliche wihre und wihre und des Unterganges kein
Absehen sei., Warum gibt es nicht Einen, ders nicht mehr
ertragt, nicht mehr ertragen mag, schriee er nur eine Nacht
lang mitten in der unwahren, mit Fahnen verhingten Stadt,
schriee und liesse sich nicht stillen, wer diirfte ihn deshalb
Liigner nennen! Wie viele halten diesen Schrei mit Miihe zu-
riick, — oder nicht? irr ich mich und gibt es nicht viele,
die so schreien konnten, so begreif ich die Menschen nicht
und bin keiner und hab nichts mit ihnen gemein.”

Rilke hat das apokalyptische Ereignis des Krieges so be-
dringend erlebt, als hidtte er es unmittelbar an sich selbst er-
fahren, was schliesslich nur sehr untergeordnet der Fall war,
Aber der tiefste Sinn des Genies ist seine Sensibilitit, Rilkes
restlos pessimistische Einstellung zum zerstorenden Geschehen
(denn sogar sein Trosten bezieht die Kraft aus dem Vorwurf)
stammt aus seinem Verhaftetsein an jene Werte, die der gute
Europider als Erbe im Blute tragt und die Anklage, Geist
geworden, den allzu Taggebundenen eine leidenschaftliche War-
nung, eine verzweifelte Mahnung zur Besinnung zurufen, -—
Wir losten die zitierten Stellen aus dem Band von Rilkes
Briefen 1914—1921, von Ruth Sieber Rilke und Carl Sieber
im Inselverlag zu Leipzig herausgegeben.

Am 19. September 1017 klingt dem Dichter einmal eine
hoffnungsvollere, zukunftweisendere Ahnung auf, die wir nicht
vorenthalten wollen: ,,Ich meine manchmal, dass jeder Tag,
den der Krieg noch dauert, die Verpflichtung der Menschheit
zu einer grossen bessergewillten gemeinsamen Zukunft ver-
mehrt, denn was konnte verpflichtender sein, als der iiber alle
Massen angewachsene Schmerz, der doch schliesslich Mil-
lionen Menschen in allen Lindern verbundener machen muss.
Ach, dann wird es moglich sein, wieder zu sprechen, und es
wird jedes Wort der Liebe oder der Kunst eine neue Akustik
finden, eine offenere Luft und einen weiteren Raum-, ich ge-

562



stehe ihnen, dass ich nur um den Preis dieser Aussicht wei-
terleben mag, ohne sie miisste alles Geschehen wie ein Ge-
birg iber uns liegen bleiben.”

Erst spiter, unhaltbar tiefer eindringend in alles Seiende,
in den ,Sonetten an Orpheus”, hat Rilke seinen Sinn sogar
dem Toten erschlossen, indem er nun auch dieses einzube-
ziehen vermag ins unendlich Lebendige:

,Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns,
nicht nur vom Jiger allein, der, was sich zeitig erweist,

wachsam und handelnd vollzieht.

Toten ist eine Gestalt unseres wandernden

Rein ist im heiteren Geist, Trauerns...

was an uns selber geschieht.”
Thomas Widmer.
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