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KLEINE RUNDSCHAU
Hölderlins Nachruhm

Friedrich Hölderlin ist vielleicht in der Geschichte der stärkste
Fall von gänzlicher und langer Verkennung eines Grössten. Es- ist,
als ob das furchtbare Leiden des Dichters an seiner Erfolglosigkeit,
welches er in trüben Augenblicken als volles Dementi all seines Strebens

und Gestaltens empfand (vgl. die Briefe an die Mutter aus dem

Jahre 1799) noch über seinen geistigen und dann körperlichen Tod
hinaus hätte gerechtfertigt werden sollen. Je missbräuchlicher aber

mit dem seltenen Sachverhalt einer solchen völligen Verkennung
geschaltet zu werden pflegt, desto fruchtbarer ist es, Geschichte und

Psychologie desselben nun einmal gründlich zu untersuchen. Das tut
Werner Bartscher in seinem Buch „Hölderlin und die deutsche Nation;
Versuch einer Wirkungsgeschichte Hölderlins" (Berlin, Junker und
Dünnhaupt). Die Art, wie Bartscher seinen Stoff behandelt, liegt uns .nicht
eben nahe. Jede rein soziologische Betrachtung des Geisteslebens
scheint uns doch von einem zwar nicht unwesentlichen, aber letztlich
ihm eher äusserlichen Gesichtspunkte auszugehen. Ob es sich dabei
um soziale Kategorien handelt oder um völkische, kommt grundsätzlich

auf dasselbe hinaus. Auf jeden Fall ist die Dichtung rein als
völkische Wirkungs- und Erziehungsmacht genau so in ein fremdes
Joch gebeugt, wie in jeder andern politischen Abzweckung. Die
durchgängige Herausstellung dieser Beziehung lässt sich allerdings von dem
verdienstlicherweise hier versammelten hochinteressanten Stoff leicht
ablösen, und dasselbe gilt von dem Leider recht saloppen Stil der1

Darstellung und den wenig wissenschaftlich wirkenden reichlichen' und
bis dreifach gebündelten eingeklammerten Ausrufungs- und Fragezeichen

des Autors inmitten seiner Zitate.
Zu Hölderlins geistigen Lebzeiten kommen die einigermassen

hinlänglich schätzenden Urteile über seine Dichtung hauptsächlich von
kleinen unbekannten Geistern. Ja im Grunde war es einzig die schlichte
Diotima, die schreiben konnte: „Wenige sind wie du. Und was jetzt
auch nicht wirkt, bleibt sicher für künftige Zeit". Was das an Ernst
umschliesst, ermisst man, wenn man auf sich wirken lässt, welcher
widerstandslose Druck von Bergeslasten auf jedem ihrer überlieferten
stillen Worte liegt. — Die Grossen wie Schiller und Goethe bewegten
sich in der seltsamsten Blindheit gegenüber dem neuaufsteigenden
Genius. In dieser Hinsicht scheint diie Literaturwissenschaft Moden zu
unterliegen; die neueste ist, dürfen wir Bartscher glauben, die, Goethe
von der Schuld dieser Verblendung möglichst zu befreien und Schiller
damit zu belasten. Uns scheint in den vorliegenden Zeugnissen kein
Anhalt dafür gegeben. Will man schon einen Unterschied machen, so
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hat Schiller wenigstens um Hölderlin gekämpft („ich werde ihn so

spät wie möglich aufgeben"), wenn auch nicht sehr lange. Goethe
dagegen, der damals schon seiner Idiosynkrasie gegen alles nicht
klassisch Gedämpfte zu unterliegen begann, glaubt bei Hölderlin „eine
gewisse Lieblichkeit, Innigkeit und Mässigkeit" zu erkennen, der
allerdings „ein Mangel an Fülle, Stärke und Tiefe" gegenüberstehe —
und bleibt damit beziehungslos fern von Hölderlins Wesen. Auch

Hegel erhält seitens des Verfassers bittere Vorwürfe, weil er nichts
für das Andenken des sehr geliebten Jugendfreundes getan hat, obwohl
man in den zwanziger Jahren mehrfach mit solchen Anregungen an

ihn herantrat. Aber damals hatte er bereits „das Herz zum Grabe des

Herzens gemacht" und hat niemanden mehr hinter die Fassade des

bitteren Hasses gegen alle vorgedrängte oder auch nur blossgelegte
Individualität blicken lassen, welcher er mit tiefsinniger Doppeldeutigkeit

eine „Vereitelung der Wahrheit" (Phänomenologie, Einleitung)
zuschrieb. Versuchen wir dennoch hier eine wenigstens mögliche
Erklärung, so wäre es nicht schwer, einen so tiefen Gegensatz des

geistigen Schicksals und der Entscheidung dafür schon zwischen den
beiden Jünglingen aufzudecken, dass Hegels spätere Teilnahmslosigkeit
nicht mehr rätselhaft bliebe. Hölderlin war Heide in gewaltiger
Grundsätzlichkeit. Der leidenschaftliche Hass gegen das Christentum, der
z. B. in der zweiten Szene der ersten „Empedokles"-Fassung
ausbricht, beweist das nur äusserlich und verneinend. Wesentlicher zeigt
sich sein Heidentum darin, dass es für ihn nur Gegenwart oder
Verlust des Göttlichen gibt; das Mittlertum, welches die Leere
überbrücke, ist ihm unbekannt. Er kennt nur die Götterfülle des frühen
Lebens, die herrlich aber unstillbar strömende Klage um seinen Verlust,

und das Zurückstreben hinter diesen. Soweit in den späten
Hymnen der Versuch vorliegt, über dies Entweder-Oder zu einer
objektiveren Parusie hinauszukommen, war es von Hegel kaum zu
verlangen, um diesen Versuch zu wissen. Nicht nur war wenig davon
gedruckt, noch weniger nach korrektem Text, abermals weniger
verstanden. Sondern welche Brücke hätte von dieser Welt zu Hegels
leidenschaftlichem Vernunftglauben führen sollen — von dieser Welt,
in der anfangs noch Trümmer von Tempeln und Bildwerken von der
wieder vordringenden grenzenlosen Natur überwuchert werden, dann
die machtvolle pindarische Gelöstheit des tieferen Seinsflusses Blöcke
einer äussersten Schau umspült und sich schliesslich absatzlos in die
ohnmächtige Zerlöstheit der nackten Ideenflucht hinein ergiesst. Nur
Geister wie die grossen Romantiker, welche Sinn für Gefährdung und
deren Gestaltwerdung hatten, konnten hier dem Verständnis Balm
brechen. — Hegel war von einer ähnlichen radikalen Grundstellung de9

Entweder-Oder ausgegangen. Aber frühzeitig hatte er sich zu einem
Christentum von derselben gewaltigen Grundsätzlichkeit entschlossen,
zur Bejahung des Sturzes aus der ersten Vollkommenheit, des
Selbstverlustes, des Voranstrebens in diesen und über ihn hinaus, des

Ja-sagens also zum Laufe der Welt —wie sie nie grösser und (ganz
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vorwiegend) unkompromisshafter vorgenommen worden ist. Diese Richtung

des Denkens und Lebens heisst ihm wesentlich christlich — und

ist es wohl auch an sich. Wie hätte er da Hölderlin als Moment
seines Oedankenbaues begreifen können? Hegel konnte gegenüber allem,
das sich letzlich nicht einfügte, von grossartiger Ungerechtigkeit sein,
und vielleicht hatte er auf Grund einiger Augenblicke klaren Be-

wusstseins von der Tragik seines Standpunktes mehr Recht dazu als

Goethe, dem es gewöhnlich ohne Feilschen zugebilligt wird.

Allein schon dies Versagen der grossen Klassiker sollte die
Literaturwissenschaft in einer andern Modeeinstellung ein wenig beirren,
nämlich Hölderlin so radikal wie möglich von jeder Romantik zu
scheiden. (Bereits 1846 schrieb dagegen ein Kritiker, es sei Hölderlin
der von Goethe als unmöglich bezeichnete Versuch geglückt, Klassik
und Romantik zu vermählen.) So gewiss Hölderlin im Gegensatz zu
früheren Einordnungen — trotz seiner echt romantischen alles
beherrschenden Trauer um die entschwundene Lebensinständigkeit —
keinesfalls einfach als Romantiker zu bezeichnen ist, so kann die
schon erwähnte Tatsache, dass gerade die Romantiker seine Grösfse
zuerst und lange Zeit allein erkannten, unmöglich ohne tiefere
Bedeutsamkeit sein. A. W. Schlegel war überhaupt der erste namhafte
Geist, dem anhand einiger Gedichte etwas davon aufging. Ihm folgten
F. Schlegel, Tieck, Brentano. „Sie wiesen Hölderlin", heisst es in
einem Brief Sinclairs, seines treusten Freundes, „eine der ersten Stellen
unter den Dichtern Deutschlands zu... Sie erklärten einige seiner
Hymnen für das Höchste in ihrer Art in der ganzen Poesie". Brentano
schrieb 1807 an den Maler Runge: „Niemals ist vielleicht hohe
betrachtende Trauer so herrlich ausgesprochen worden. Manchmal wird
dieser Genius dunkel und versinkt in den bitteren Brunnen seines
Herzens: meistens aber glänzt sein apokalyptischer Stern Wermuth
wunderbar rührend über das weite Meer seiner Empfindung...
Besonders ist die „Nacht" klar und sternenhell und einsam und eine

vor- und rückwärtsstönende Glocke alter Erinnerung; ich halte sie für
eins der gelungensten Gedichte überhaupt". Und 1816 an Luise Hensel
über dasselbe Fragment: „Hier fällt mir das liebste Gedicht ein, das

ich kenne. Es ist das einzige dieses Dichters, das eine magische
Gewalt über mich hat; es gibt mir Frieden und spannt einen Himmel
über mich aus, unter dem ich liege, wie ein Kind im Schosse der
Mutter unter ihrem Herzen, mit keinem Schmerz als dem des Lebens

überhaupt".
Ihnen folgte Arnim, der bereits, wie auch Brentano, eine christliche

Umdeutung Hölderlins anstrebte, sowie Görres. Von den letzten Hymnen
sagte dieser, dass darin ein Adler krampfhaft mit den geknickten
Flügeln schlage, den die bösen Buben hetzen, der aber noch immer
zur Sonne hinan will. — Die Beeinflussung Arndts durch Hölderlin,
ist neuerdings sichergestellt worden. Wir würden aber dabei weniger
an das Politisch-Nationale denken als an die hymnische Sprache und
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Betrachtungsweise der mehr weltbürgerlichen Periode Arndts, für die

„Germanien und Europa" kennzeichnend ist. Später fand der sonst

schnell und tief in Vergessenheit fallende Hölderlin einen eher

unerheblichen Anhang im schwäbischen Bereich, welcher zum Teil nicht
ohne lokalpatriotische Beweggründe war. Uhland lobte den „Archipe-
lagus", Schwab stellte Hölderlin neben Goethe, während Mörike sich

eher ablehnend und verständnisarm zeigte. Johannes Scherr nannte

Hölderlin einen der grössten Lyriker, darin Goethe und Schiller
ebenbürtig, Shelley verwandt. Aehnlich schrieb 1S67 ein Franzose, der erste

Ausländer, der in wesentlicher Weise von Hölderlin Notiz nahm. Sonst

aber breitete sich mit dem fortschreitenden 19. Jahrhundert eine gewisse
kalte Nichtachtung Hölderlins aus, die sich mit völligem Ignorieren
in die betreffende Meinung jener Nachwelt teilte. Ein Beispiel für
viele : der Literarhistoriker Gödeke schrieb damals von dem

„Kleinlich-Geschraubten" des Hölderlin'schen Stils. Entsprechend dem

Erfolgsgeiste des herrschenden Bürgertums warf man Hölderlin mit
verletzendem Mitleid sein Scheitern vor, das man auf Willensschwäche,
Humorlosigkeit (tatsächlich), Wirklichkeitsflucht, Lebensuntüchtigkeit,
allgemeine Krankhaftigkeit zurückführte. Auch die heftigen, aus blutender
Liebe geborenen Angriffe auf Deutschland am Ende des „Hyperion"
verübelte man ihm mächtig. Wenn diese Angriffe übrigens auch sicherlich

einige im Negativen spezifisch deutsche Züge treffen, so ist bei
dem Versuch, mit ihnen politische Tagesleidenschaften abzureagieren,
Behutsamkeit anzuraten. Denn da Hölderlin eine nur geringe Kenntnis
ausländischer Wesensarten besass, so sind diese Angriffe viel mehr

gegen die Menschen überhaupt gerichtet, gegen die Hölderlin
als solche allerlei auf dem Herzen hatte; und die Einkleidung in eine

Verurteilung des besondern deutschen Charakters war soweit
einfach durch den ausländischen Haupt-Schauplatz der Dichtung gegeben,
der idealisch gedacht war und auf dem überdies eine breitere
Bildungsschicht nicht anzunehmen war. — Auf der andern Seite war es

gerade die politische Note, die einen Herwegh zur Begeisterung an
Hölderlin bewegte.

Ein höheres Niveau als jene landläufige „realistische" Ablehnung
Hölderlins hatte diejenige durch Gottfried Keller, welcher eine
Grausamkeit darin sich vielleicht gestatten konnte, weil er sie auch gegen
sich selbst beging. Verwandt war Nietzsches Einstellung. In seiner
Jugend liebte er Hölderlin leidenschaftlich und mit genialer Erkenntnis
seiner Bedeutung. Später glaubte er der angeblichen Gesundheit und
und Lebensbemeisterung, die er sich aus dem Mittelpunkte seiner
Weltanschauung selbst beilegen musste, eine andere Beurteilung Hölderlins
schuldig zu sein. „Hölderlin und Leopardi: Ich bin hart genug um
über ihr Zugrundegehen zu lachen... Irgend etwas muss derb und
grob sein im Menschen, sonst geht er auf eine lächerliche Weise
zu Grunde vor lauter Widersprüchen mit den einfachsten Tatsachen",
Immer schwingt in dieser Art Verkennung das Motiv des Selbst-
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Schutzes mit—gross oder klein, je nach dem Selbst, um das es ging.
Das führt schon gegen das Jahrhundertende hin, wo sich dann

die grosse Welle zu heben begann, die Hölderlins Ruhm auf die
ihm gebührende Höhe trug. Eine besondere Erwähnung verdient da

noch der George-Kreis, welcher Hölderlin ganz für sich und seine
Geistesform beanspruchte. Aus diesem Kreis kam Hellingrath, der
dem Verständnis der letzten Hymnen Bahn brach, und der nicht minder

um Hölderlin verdiente Gundolf, welcher darum trotz seines
Judentums von dem sonst streng antisemitischen Bartscher gelobt wird.
Aber das heute bereits etwas parfümiert wirkende Sakralpathos des

Georgekreises hatte nicht nur positive Wirkungen für das Gedächtnis
Hölderlins. Man machte da sein Leben zum Mythos, zur Zeremonie, und,
in Ueberkompensation der Fehler des 19. Jahrhunderts, mussten Hölderlins

qualvolle Klagen selbst noch Siegesbeweise sein. Sein Vorsatz, das>

Leben in ihm selbst zu meistern, wurde überhört. Und gerade
Kärrner-Geister, die ihm zu Lebzeiten mit sittlicher Ueberzeugung den
Eselstritt gegeben hätten, sind jetzt dabei, jedes Zettelchen von seiner
Hand heilig zu sprechen. „Encenser ou déchirer, c'est le partage des
âmes basses", sagt Rousseau. Aber Hölderlin ist von solch bebender
Lebendigkeit, von solch rein aus sich selbst quellender Geistigkeit,
dass er immer wieder als Auferstandener jenseits aller Begräbnisse
seines vermeintlichen Leichnams durch enge Geister zu finden sein
wird, geschehen sie nun als Fortwerfung oder als Einbalsamierung.

Erich Brock

Tolstoy vivant
Maurice Kues: Tolstoy vivant, La Guilde du Livre,

Lausanne 1942.

Das Weltungiück des Krieges hat den Namen Dessen, der ihn prophezeite,

wieder emporgehoben, sein Werk und seinen Kampf im Bewusst-
sein der Allgemeinheit zu neuem Ansehen gebracht. Wer Tolstoj war,
wie gross seine Bedeutung gewesen ist — wir ermessen es, wenn wir
Stimmen hören, wie d e eines Thomas Mann, der in seinem Buche über
Goethe und Tolstoj schrieb: „Vieles von dem, was unsre Gegenwart an

Missachtung und Vergewaltigung der Menschenwürde hinnimmt, hätte
das neunzehnte Jahrhundert sich nicht gefallen lassen, und während
der Krieg toble, habe ich oft gedacht, dass er nicht gewagt hätte,
auszubrechen, wenn im Jahre 1914 die scharfen, durchdringenden Augen
des Alten von Jassnaja Poljanä noch offen gewesen wären." Wir
verstehen es noch besser, wenn wir die Worte eines Gerhard Hauptmann

hören, der von Tolstoj sagte: „Lebte er heute, so würde er
seine Stimme erheben, und seine Stimme würde gehört werden, wo
keine andere gehört wird. Und diese Stimme würde zum Frieden
rufen, zum wahren Frieden, mit gewaltiger Kraft. Hätten wir doch
in unseren Tagen eine solche Stimme!" —
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Wenn nun, zweiunddreissig Jahre nach dem Tod des Dichters, plötzlich

ein Buch der Erinnerung erscheint, das dem Menschen Tolstoi
gewidmet ist, von seiner Herzensgüte spricht, so hat dies nichts
Erstaunliches an sich. Tolstoj lebt eben, und nicht nur im Gedächtnis
seiner Freunde, sondern in der Gesamtheit der Wirkungen, die von ihm
und seinem Schaffen ausgegangen sind. Der Verfasser drückt sein

Gefühl sehr glücklich aus, indem er seinem Buch den Titel „Tolstoy
vivant" gibt. Tolstoj ist nicht nach Beschluss einer Akademie, sondern

im Hinblck auf seine einzigartige Persönlichkeit, seinen exemplarischen
Lebenslauf und sein immenses Werk, das der ganzen Menschheit gehört,
ein Unsterblicher zu nennen.

Das Buch selbst bringt nicht viel Neues. Das grosse Erlebnis des

jungen Schweizers in Russland, wo er als Erzieher eines der Enkel

Tolstojs wirkte, war ein nur wenige Wochen dauernder Aufenthalt
in Jassnaja Poljana, wo es ihm vergönnt war, den Greis Tolstoj von
Angesicht zu Angesicht zu sehen, mit ihm einen Händedruck zu
tauschen und seine Stimme zu hören, die nur wenige Monate später für
immer verstummte. Er sah ihn dann wieder als etwas Schneeweisses
im blumenumkränzten Sarg. Aber diese zwei Momente prägten sich tief
in das Gedächtnis des Jünglings ein. „Un aveu: j'aime Tolstoy", sagt
der Verfasser im Vorwort zu seinem schönen Buch, das von Anfang
bis zum Ende dieses schüchterne und stolze Geständnis erhärtet.

Aber nicht all und jedes ist zu loben in diesem Buch, das auf
die Erinnerungen eines sehr jungen, noch nicht fertigen Menschen zurückgeht.

Von einem Musiker, der fünfzehn Jahre hindurch im Hause
Tolstojs verkehrt hatte und schon damals Professor am Moskauer
Konservatorium war, spricht Kues in einer Weise, die peinlich wirkt.
„II était triste comme l'étaient les tolstoïens en général", heisst es

da, „long, et de sa personne se dégageait quelque chose de maussade
et de définitivement ennuyeux. Il appartenait à la classe de ces
virtuoses juifs qui ont un respect plus grand de leur virtuosité
que de la musique." Es ist ein bisschen viel, wenn man im Alter
von 20 Jahren schon „Klassen" von schlechten jüdischen und guten
arischen Virtuosen kennen will.

Auch sonst schiesst der Verfasser häufig übers Ziel hinaus, so wenn
er Tolstoj, der alles, auch sein eigenes Wort, cum grano salis zu
nehmen verstand, für einen sturen Absolutisten hält, der mit dem Kopf
durch die Wand gegangen wäre. Nein, Tolstoj stellte nur immer ideelle
Wegweiser auf, die verhindern sollen, dass entgegengesetzte Wege
gegangen werden. „Sehen Sie", sagte er einmal zu jenem Musiker,
der- vor Kues nicht Gnade gefunden hat, „sehen Sie: dort geht ein
Mensch, der eine mir gänzlich unverständliche Weltanschauung vertritt;
er ist ein Tolstoianer!" Die Tolstoianer gingen allerdings in der
Interpolation und praktischen Durchfuhrung der Lehren ihres Meisters,
wie sie deselben verstanden, ziemlich weit. In Jassnaja und Umgebung
lebte zur Zeit, als der Schreiber dieser Zeilen sich dort aufhielt, im
Winter 1913/14, einer dieser Unglücklichen, Serjoscha Popow, der in
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seiner Zerrgestalt wirklich darstellte, was Tolstoj zwar nicht predigte,
aber nach der Interpretation seines Jüngers gelehrt haben sollte. Ser-

joscha war in einen alten, gestreiften, abgetretenen Fussteppich
gekleidet, trug das Haar lang, ging immer, auch im Winter, barfuss,
immer tropfte ihm die Nase, da er ein Taschentuch für Luxus hielt,
nie hatte er auch nur eine Kopeke in der Tasche, er weigerte sich,
einen Pass bei sich zu tragen, nannte sich Qottessohn oder einfach
Sohn des freien Aethers, alle Menschen waren seine Brüder, er tötete
kein noch so winziges Gottesgeschöpf, wandte keine Gewalt an, selbst
wenn er ein Kind vor einem tollen Hund hätte schützen können,
kurz: er stand da wie einer, dessen Schicksal es ist, in seiner Narrenrolle

zu zeigen, wie die Welt aussähe, wenn alle alles buchstäblich
nähmen wie er.

Tolstoj hätte, nach jener Lehre, die ihm von manchen seiner
Ausleger zugeschrieben wird, im Jahre 1903, als die Japaner über die
Russen siegten, gutmütig dazu lächeln müssen („widersetze dich dem

Eindringlmg nicht mit Gewalt", „überwinde ihn durch Sanftmut" etc.) ;

er aber (so berichtet der von Kues perhorreszierte russische und übrigens

arische Komponist in seinem zweibändigen Werk über Tolstoj)
freute sich über jede Niederlage der Japaner und litt in seinem Stolz
und seiner Vaterlandsliebe, als Russland sich geschlagen gab.

Ludwig Bernd!.
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