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Hofmannsthals „Turm"
Rede, gehalten bei Anlass der Festspielaufführungen des „Turm"

im Schauspielhaus Zürich, Sommer 1943

Von Max Rychner

^^TTenige Jahre nach dem letzten Weltkrieg, 1922/23, ist der
* * „Turm" erschienen, erstmals in Hofmannsthals Zeitschrift

„Neue Deutsche Beiträge"; der Dichter hat das Stück dann
überarbeitet und 1927 eine Bühnenfassung herausgegeben, die
uns hier beschäftigen soll. Die Wirkung des Trauerspiels ging
nicht ins Breite; sie schien Hofmannsthal recht zu geben, der
in den letzten Jahren seines Daseins eine wachsende

Vereinsamung spürte, und dies, trotzdem auf der Opernbühne „Die
aegyptische Helena" und „Arabella" mit der Musik von
Richard Strauss zu echten Erfolgen gelangten. Er hat gelegentlich

wohl von seiner Vereinsamung gesprochen, ohne Bitternis,,
ohne Klage oder Anklage, aber mit Trauer. Er,, der wunderbar
früh, vor seinem zwanzigsten Lebensjahr,, mit Gedichten und
kleinen Dramen Rang und Ruhm eines einzig begnadeten Dichters

erreicht hatte, von den Besten bewundert,, von der
empfänglichen Jugend verehrt, ja mehr als das: geliebt — er
fühlte auf der Höhe seines Daseins (und bekam es zu fühlen),
dass die innersten Anliegen seines Geistes und seines
Gewissens in schwindendem Mass die Anliegen dieser Zeit
waren.

Wenige Monate, bevor er uns für immer verliess, weilte er
in der Schweiz. Ein uns gemeinsamer Freund führte uns zu
nächtlich früher Stunde durch die alten Gassen Basels, wo
wir die Glanzleistung der Basler Fastnacht, den Morgenstreich,
uns anschauen wollten. Aus der Ferne nahten von allen Seiten
die Trommlerkorps mit wachsendem Lärm; es war als knurrte
die Stadt voll innerer Wut, oder als brülle sie dumpf, um sich
selber zu betäuben. Hofmannsthal stand aufmerksam, aber
bleich und in sich zurückverschlagen unter den Zuschauern
am Strassenrand, wie die Züge mit den bunt bemalten
Riesenlaternen vorübermarschierten, deren Bilder ein satirisches
Selbstgericht der Stadt bedeuten; die fratzenhaften Masken und
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die narrenhaften herausfordernden Tanzbewegungen ihrer Träger

erschreckten ihn mehr als dass sie ihn erheiterten. Auf dem

Nachhauseweg sprach er wenig; die dröhnende Kundgebung
bei sinkender Nacht, sagte er, habe ihn die dämonische
Atmosphäre spüren lassen, die Holbein ergriffen haben müsse, als

er seinen Totentanz schuf. Vom Totentanz kamen wir auf sein

„Welttheater" und den ,,Jedermann" zu sprechen, beides
Stücke, die aus demselben Motivkreis erwachsen sind; aber
dann bog er das Gespräch ab: das seien Leistungen,, die schon

weit zurücklägen; was jedoch die Gegenwart betreffe, so wisse
er nicht, ob sie ihn noch zu hören verlange und ob er ihr
noch etwas werde sagen können. Er blieb stehen, inmitten
der ausgelassenen, von ihrem Fastnachtstreiben bewegten Menge,
und sah uns fragend an: „Wer will denn überhaupt noch
etwas von mir?"

*

Diese Frage zu beantworten, liegt nun bei der Nachwelt.
Ihr liegt es ob, den Dichter in seiner reinsten Erscheinung,, in
seinem Werk aufzusuchen und ihn zurückzuholen in jene
geistige Geselligkeit, für die er ganz eigentlich gelebt hat. Die
grosse Erschütterung des letzten Ki^eges hat mit einer
Verschiebung der gesellschaftlichen und geistigen Bestandteile
unseres Abendlandes begonnen, die einen Geist wie Hofmannsthal

aus vielen Bindungen herauslöste und ihn die Bedrohnis
der Vereinsamung spüren Hess; die Not des zweiten
Weltkriegs wird die begonnene Verschiebung weitertreiben, und
diese Not vielleicht wird die Ohren der Menschen wieder
hörend machen für die Stimme des Dichters, der sie
vorausgeschaut und in seinem gerechten Sinn vorauserwogen hatte.

Denn der „Turm" ist ein Trauerspiel von der Not der
Menschen und um die Frage der Erlösung aus dieser Not,
in die sie verstrickt sind und sich selber verstricken. Es geht
darin um letzte Fragen von Einzelseele und Staat, von
Gewalt und Liebe, von Ordnung und Zerstörung. Die gemein-
schafts- und staatenbildende Welt der Männer (es kommt in
dem Stück nur episodisch eine Frau vor), sie wird geprüft
von einem höchsten Gewissen. — Nicht dass die Zeitgenossen
sich schliesslich weniger um seine Person kümmerten als

früher, hat Hofmannsthal,, den völlig Uneitlen, geschmerzt, son-

232



dern, class sie es nicht wahrnahmen, wie ihr bedrängendstes
Anliegen das seine war, ihre Not die seine. Er hatte ja
vollbracht, was er sich bei der ersten Begegnung mit dem Stoff
des „Turms" bei Calderon zum Ziel gesetzt hatte. Damals
schrieb der Dreissigjährige an seinen Freund Hermann Bahr:
„Es handelt sich in dem Stoff, der mich jetzt am meisten

lockt, in dem „Leben ein Traum", ja darum, in die tiefsten
Tiefen des zweifelhaften Höhlenkönigreiches ,Ich' hinabzusteigen

und das Nichtmehr-Ich oder die Welt zu finden." Dieses
sein Ich, das Hofmannsthal ein zweifelhaftes Höhlenkönigreich
nennt, hatte in der Jugend seine eigentliche Bezauberungs-
kraft in der von ihm zu wunderbar schwebenden Flügen
erhobenen Sprache offenbart; doch er strebte über sich hinaus
zur Welt hin. Niemand hat wie Hofmannsthal so offen von
der Leere gesprochen, von welcher das Leben des Einzelnen
bedroht ist, wenn dieser es nicht in beständiger Bemühung in
den rechten dienenden Bezug zu seinen Nächsten und zu den
ihn umschliessenden Gemeinschaften bringt. Das Ich ist mit der
Welt verhängt — das ist sein Verhängnis, ist aber auch die
ihm einzigartig geschenkte Möglichkeit seiner Erhöhung und
seiner Erfüllung.

Der erste Umkreis seiner Welt, der Welt, in der es sich
in Spannung, in Konflikte zu begeben und darin zu bewähren
hat, um seine ursprüngliche Leere mit Weltgehalt zu erfüllen,
ist die Familie. Gatte und Gattin, die Ehe, die Mutterschaft,
Vater und Sohn — diese einfachen, schon deshalb nie voll
auszudenkenden Menschenverhältnisse haben Hofmannsthal zeitlebens

schöpferisch erregt. In seiner einzigen grossen Erzählung
noch, einem der späten Werke, welches fast niemand kennt, in
der „Frau ohne Schatten", geht es um die Frage der Mutterschaft;

im „Turm" um das Problem Vater-Sohn. Gerade am
Beispiel des „Turms" jedoch gewahren wir, dass der Dichter
nicht in dem „magischen Dreieck alles geschöpflichen Daseins",
wie Josef Nadler die Familie aus Vater, Mutter, Kind bezeichnet,

befangen blieb, sondern dass er dieses Dreieck in die
grösseren Kreise des Staates hineingefügt schaute. Hier ist in
einer geheimnisvoll erwirkten Bindung verschmolzen, was in
zwei früheren Stücken gesondert enthalten war: im „Geretteten
Venedig" hatte Hofmannsthal eine grosse Staatsaktion und So-
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zialtragödie geschaffen, im „Grossen Welttheater" die aus dem

Geist des Christentums, aus dem Geist der Liebe vollzogene
Ueberwindung des irdisch verhängten Schicksals.

Das Schicksal ist im Welttheater wie im Turm im Sozialen

aufgedeckt und dargestellt, dort in der Perspektive auf den

Bettler, hier in der auf die Herrscher, die Inhaber oder
die Marionetten der Macht. Im Welttheater kommt jene schwungvolle

Szene vor, wo der Bettler sich gegen die Rolle
auflehnt, die zu spielen er sich verdammt fühlt:

„Ihr habt und ich hab nicht — das ist die Red,
Das ist der Streit und das, um was es geht.

Der Weltstand muss dahin, neu werden muss die Welt,,
Und sollte sie zuvor in einem Flammenmeer
Und einer blutigen Sintflut untertauchen,
So ists das Blut und Feuer, das wir brauchen... "

Der Reiche entgegnet ihm:
„„Ordnung ists, die ihr braucht!"

Der Bettler:
Mit dem verfluchten Wort

Kommst du mir nicht. So nennt ihr die Gewalt,
Die uns in Boden druckt."

Rede und Gegenrede gehen weiter in steigender Heftigkeit,
den Bettler überwältigt die Wut, er ergreift eine Axt und
wendet sich zum Schlage gegen den Bauern, gegen die Weisheit,

gegen die Schönheit — in diesem gespanntesten Augenblick,

der den Zwang zur Katastrophe zu enthalten scheint,
ruft die Frau Welt:

„Trompeten drein!
Jetzt ist mein Spiel dort, wos höher nicht mehr geht."

Das Spiel der Welt — es ist Drama, Hinaustreiben in

Gegensätze zur Entladung gewaltiger Kraft. Der Leidende wirft
sich hier auf zum Handelnden, der Bettelnde zum Befehlenden,
der Umschwung, der Umsturz, die Verkehrung der Gewalt,
sie sind da — und sind zugleich nicht da... Denn jetzt
geschieht ein Wunder. Das Spiel der Welt zwar geht nicht
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mehr höher als bis zu diesem Augenblick, da durch Unheil
ein neues Heil erzwungen werden soll, aber das Spiel der
Welt ist nicht alles. Es wird aufgehoben durch den Einbruch
überweltlichen Lichtes, welches das Herz des Bettlers berührt,
als er zuschlagen will. Er vollzieht die Tat, aber nur in
seiner Vorstellung, nur im Traum, — in Wirklichkeit lässt
er das Beil sinken. Der Umschwung ist geschehen, doch
anders als er wollte; er ist geschehen in seinem bitteren Herzen,

das vom Strahl göttlicher Liebe getroffen und verwandelt

wird. Es begibt sich, was sich vor Damaskus begeben
hat: ein Saulus wird in sein Gegenteil verkehrt und wird
zum Paulus. Ein Engel hat es in dem Stück unmittelbar
auszusprechen :

„War das nicht
Des Saulus Blitz und redend Himmelslicht?"

Die Gewalten des Aufruhrs sind gebändigt und das Spiel
mündet nun ein in die grosse Harmonie, die in der Welt
selber durchscheinend verborgen ist und zutage tritt, wenn
die Menschen in der Stunde des Todes auf ihr wahres Wesen

zurückgeführt werden. Denn die Dinge dieser Welt selber sind
auf eine höchste Gerechtigkeit hingeordnet, die von den
Menschen in Ehrfurcht erkannt und befolgt werden müsste:

„,Du aber, Leben über allem Leben,
Du wunderbar Gericht, das in den Dingen ruht..."

Diese Worte der Weisheit preisen jene Gerechtigkeit,
gegen die sich der masslose Wille immer wieder vergeht.

Diese Szene aus dem Grossen Welttheater ist mit dem

Trauerspiel ,,Der Turm" in engem Zusammenhang, ja, wir
können sagen, der „Turm" sei von ihr aus geschaffen worden.
Aber im Turm versagt sich der Dichter die allegorischen
Ausweichmöglichkeiten des Mysterienspiels. Er bleibt im
Wirklichen, auch das überwirklich Hohe offenbart sich hier nur im
Wirklichen, im Menschen, nicht in allegorischen Gestalten wie
Weisheit, Schönheit, Engel, Welt und dergleichen.

*

Dargestellt ist ein von den Fiebern kaum noch verhaltenen
Aufruhrs ergriffenes Königreich, welches als Polen bezeichnet
wird. Die Handlung ist am ehesten ins 17. Jahrhundert zu
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verlegen; die Stadt spielt in ihr keine wahrnehmbare Rolle,
sondern Bauern, kleiner Adel und die grossen Herren, die mit
dem Thron die wirkliche Macht ausüben oder sich ihm
gegenüber labil verhalten. Die Rebellion, die sich in vielen
Zeichen ankündigt, wird gekennzeichnet als eine soziale

Gärung, welche die durch einen verlorenen Krieg verelendeten
Bauern und Landsassen mit Grundgewalt dazu antreibt, ihr
bitter gewordenes Schicksal zu wenden. Sie haben Anhänger
bis in die höchsten Kreise: die herrschaftliche Macht wird
als ständig gefährdet gezeigt — und zwar von innen her durch

Aufsplitterung in die ihr innewohnenden Gegensätze. Aber
die Rebellion hat nicht nur dieses Gesicht. Sie ist nicht allein
sozial in dem von unserer Gegenwart verstandenen Sinn; in
ihr ist zugleich ein messianisches Heilsverlangen. Die Massen
träumen davon, dass der Tag des Endgerichts bevorstehe;
die Aufrührer wollen dieses jüngste Gericht auf Erden
vollziehen, sie wollen die Häuser verbrennen und im Freien
miteinander wohnen, als vermöchten sie den paradiesischen
Urzustand wiederherzustellen, sie wollen die Kirchen zerschlagen,

denn Gott verstecke sich nicht in einem Haus, und sie
wollen den Heiland unter sich haben, in dessen Namen sie
ihr Tun vollbringen. Von diesem Heiland wissen sie, er lebt;
eine Prophezeiung hat auf ihn hingewiesen; es ist Sigismund,
der Sohn des Königs.

Unglück und Elend des Landes hatte die Prophezeiung
vorausgesagt, und den Aufruhr, und dass des Königs leiblicher
Sohn das Haupt des Aufruhrs sein werde und dass er seinem
Vater den Fuss aufs Genick setzen werde. Aus Furcht davor
hat der König den einzigen Sohn von klein auf in einem
fernabliegenden Turm ausgesetzt, wo dieser in einem Verschlag,
wie ein Raubtier gehalten, aufwächst. Ein Bollwerk gegen die
Welt ist der Turm, nichts dringt von aussen heran an diese
der menschlichen Wirklichkeit entzogene Insel. Und doch ist
sie bewohnt: seit 22 Jahren — dies ist das Alter Sigismunds
— ist als Gouverneur Julian mit einer Wache über den Turm
gesetzt.

Julian ist ein grosser Hçrr, der die Dinge von hoch her
fasst und in weite Zusammenhänge stellt. 22 Jahre seines
Daseins hat er im Dienst des Königs geopfert und im Turm
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zugebracht, verzichtend auf das Leben bei Hof, auf die Aemter
und Ehren, die er dort kraft seiner Fähigkeiten erwarten
durfte. Diese Fähigkeiten sind ungemein: ein durchdringender
Weltverstand, der sich indessen im Entscheidenden,, im
Sittlichen verrechnen wird. Denn selber nicht ohne Anlagen, das
Sittliche zu wissen oder zu ahnen, ist er zugleich von dunklen
Dämonen bewohnt, die ihn in das waghalsige Spiel um die
Macht im Reiche treiben. Der Arzt, eine grosse humane
Gestalt in dem Stück, kennzeichnet Julian mit folgenden Worten:

„Der Gang zeigt mir heroischen Ehrgeiz, in den Hüften
verhalten von ohnmächtigem, gigantisch mit sich zerfallenem
Willen. Eure Nächte sind wütendes Begehren, ohnmächtiges
Trachten. Eure Tage sind Langeweile, Selbstverzehrung, Zweifel

am Höchsten — die Flügel der Seele eingeschnürt in
Ketten!" — Julian ist heimlich und doppeldeutig: dem König
scheinbar bis zum Selbstopfer ergeben — und zugleich im
Versteckten das Haupt des Aufruhrs. In seiner Hand laufen
die Fäden zusammen, welche die Verschwörer im Lande
verbinden. Und in seine Hand gegeben ist Sigismund, der
Königssohn, den er sich zum Werkzeug seiner Pläne
heranbildet. Den König will er überraschend stürzen und Sigismund

auf den Thron erheben, dessen erster Minister und

eigentlicher Beherrscher er dann würde. In einem kleinen
offenen Käfig, zu schlecht für einen Hundezwinger, wird der
Prinz in Gewahrsam gehalten. Nur der Gouverneur und sein
Diener Anton sprechen mit dem von aussen gesehen anfänglich
fast auf Tierstufe gebliebenen Sigismund, der von den
Menschen nichts weiss, mit den Wesen der Natur jedoch in
untergründiger Vertrautheit und Verbundenheit, in einer participation

mystique lebt. Julian hält ihn im Nichtwissen, aber
doch nur teilweise. Er liest mit ihm die Bibel. Die Folgen
werden grösser sein, als er sich zu vergegenwärtigen vermag.
„Hab ich dir nicht erzählt, fragt er ihn, von Moses mit den
Tafeln und Noah mit der Arche und Gideon mit dem Schwert
und David mit der Harfe, von Rom, der grossen mächtigen
Stadt und ihren Kaisern, und dass von ihnen unsre erlauchten
Könige abstammen? Hab ich dir nicht Begriff gegeben, von
Herr und Knecht,, von Schuld und Strafe, von Himmlisch und
Irdisch? Antworte mir."
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Sigismund starrt verwirrt zu Boden, dann sagt er: „Ungleich
dem Tier hab ich Begriff von meiner Unkenntnis. Ich kenne,
was ich nicht sehe, weiss,, was fern von mir ist. Dadurch
leide ich Qual wie kein Geschöpf." Und dann: „Wer ist
das: ich? Wo hats ein End? Wer hat mich zuerst so gerufen?
Vater? Mutter? Zeig mir!"

Das Leiden der elternlos aufgewachsenen Kreatur gibt sich
halb stammelnd preis. Julian gelingt mit seiner berechnenden

Erziehung etwas anderes, als er will, mehr als er weiss, und
Höheres. Er möchte den Prinzen halb im Dunkeln lassen,
um ihn gefügig und auf ihn, seinen Lehrer, angewiesen zu

halten, aber er gewahrt nicht, dass in Sigismund ein Licht
strahlt, das von anderer Natur ist als seine Weltklugheit. Der
Arzt, ein bis zuinnerst edler und das Edle darum erkennender
Mensch, sagt von Sigismund: „Es muss einmal ein Strahl
in ihn gefallen sein, der das Tiefste geweckt hat... Dieses
Wesen ist eine quinta essentia aus den höchsten irdischen
Kräften."

Das ist sein Befund, zu dem ihn sein Blick für Menschen

gelangen lässt. Davon aus folgert er im Hinblick auf die
moralische Verfassung der Machthaberschaft, die Sigismund im
Turm vergraben hält: „Ein grausiges Verbrechen. Der
ungeheure Frevel ist an der ganzen Menschheit begangen
worden... An der Stelle, wo dieses Leben aus den Wurzeln
gerissen wird, entsteht ein Wirbel, der uns alle mit sich
reisst." Auch dieses Wort wird sich erfüllen; der Wirbel wird
alle mit sich reissen, der Frevel wird neuen Frevel und noch
schlimmeren erzeugen. In früheren Aufzeichnungen des Dichters

zum Turm heisst es darüber: „Dieser Turm das Zentrum
des Weltunrechts; hier gebiert furchtbares Unrecht fortwährend

Dämonen, wie das Aas Maden erzeugt."

*

Wir wenden uns der dritten Hauptfigur zu, dem Frevler
aus Schwäche und kleiner Bosheit, dem König. Wie wir ihn
zum erstenmal sehen, steht er umgeben von Höflingen im
Kreuzgang eines Klosters und wartet darauf, von Bruder
Ignatius empfangen zu werden. Bruder Ignatius lässt ihn
zunächst endlos warten. Dieser neunzigjährige, halb noch auf
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Erden, halb schon im Vorhof der Ewigkeit lebende Mönch,
der Grossalmosenier, war des Königs Grosskanzler und
Berater gewesen, bevor er das Weltliche von sich abgetan hatte.
Nun sucht ihn der König auf, weil er ratlos ist ohne seinen
früheren Helfer und Lenker. Er klagt, auf die Begegnung
harrend, einem Ergebenen: „Nun aber ist seit Jahr und Tag
die Hölle los gegen Uns, und es lauert eine Verschwörung
gegen Unser Glück unter Unsern Füssen und über Unsern
Haaren, die sich sträuben, und Wir können die Rädelsführer
nicht greifen... Die Mauern wanken von den Grundfesten aus,
und Unser Weg ist ins Nichtmehr-Gangbare geraten."

Wie nun der machtvolle Greis, der Grossalmosenier,
erscheint und der König sich zu ihm drängen will, übersieht er
diesen völlig und scheucht ihn nur weg wie eine Fliege.
Zuerst wendet er sich voller Teilnahme, um den König zu
demütigen, an einen Bettler und bittet ihn aufs freundlichste, im
Kloster zu nächtigen. Dann befiehlt er einem jungen Bruder:
„Lies im Guevara, solange Licht ist." Und der junge Bruder
liest aus einem Text Guevaras, der Hofprediger und Bischof
unter Kaiser Karl V. war: „Fahr hin Welt, in deinen
Palästen dient man ohne Bezahlung, man liebkost um zu töten,
man ehrt, um zu schänden, man straft ohne Verzeihen."

Der König braust auf, er stösst Drohungen aus; die
Höflinge unterstützen eifrig seinen Zorn. Der Grossalmosenier
beachtet das alles nicht. „Lies im Guevara!" befiehlt er wieder,
und schliesslich gewinnt seine Verachtung solche Kraft, dass

der König den Hof wegschickt und vor ihm in die Knie
sinkt. Und nun martert ihn der erbarmungslose geistliche Greis
bis aufs Blut: „Du hast deinen Krieg verloren, Basilius (das
ist der Name des Königs). Eitel war dein Krieg, unzeitig
war dein Krieg, frech und freventlich war dein Krieg. Und
als er verloren war, da ist der vom Ratstisch gejagt worden,
der seine Hände aufgehoben hatte und geschrieen wider diesen

Krieg. — Denn es bedurfte der Selbstbezwingung, so war
dieser Krieg zu vermeiden, und der Weisheit: und hart ist
der Pfad der Weisheit zu treten, denn er ist voller Dornen.
Aber leicht war es, das Eitle zu tun... Eitel war dein
Gedachtes, dein Getanes, dein Gezeugtes, von dir selber im
.Mutterleib vereitelt."
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Diese Zeichnung des Königs ist von grausamer Einfachheit.

Aber sie wird wenig ansprechender, wenn man sie

ergänzt: unsicher im tiefsten ist der Herrscher, da er den Boden

unter sich wanken fühlt; sein früheres Leben hatte er an
Genüsse gewandt, die ihn leer Hessen und deren Erinnerung
ihn nicht aus seiner Zerfahrenheit rettet; unfähig der Freundschaft

ist er und misstrauisch wie alle, die nicht grossherzig
sind, und das Unheil schien auf ihn zu weisen, als es seine

Gattin an der Geburt Sigismunds sterben Hess.

*

Der König, sein Sohn Sigismund und dessen Behüter
Julian sind die Hauptpersonen der Tragödie, deren Verlauf in
der grossen Linie einfach, in den Einzelheiten vielverzweigt
und vielbedeutend ist, gegensätzlich gespannt und manche
Sinnschichten zugleich berührend. Ein Aphorismus Hofmannsthals
im „.Buch der Freunde" lautet: „Jeder Stoff führt an jedem
Punkt ins Unendliche." Die Ahnung davon im Zuschauer zu
erwecken und untergründig regsam zu erhalten, bei der strengen

Begrenzung des Stoffes, das gehört zur Bestimmung des

Dichterischen, welches ungewusste Gleichzeitigkeiten zu
erwecken mag. Im „Turm" ist dies Hofmannsthal in einem von
ihm vorher kaum je erreichten, nie überbotenen Mass gelungen.

In grossen Zügen verläuft das Drama und die Entwicklung
seines Geistes wie folgt: der Arzt, den Sigismunds Schicksal

jammert, vermag Julian dazu zu bewegen, seinen Schützling

an den Hof zu bringen und den König zur Anerkennung
seines Sohnes zu bereden. Es kommt dazu. Der König, schillernd

vor Angst, Misstrauen, Hochmut, möchte Sigismund zu
sich ziehen, um ihn Julian, den er fürchtet, zu entwinden. In
einer grossen Szene verspricht er dem Sohn Regierungsanteil:

„Es ist auch von nun an nur ein König in Polen —
aber er wandelt in zwei Gestalten, und eine davon ist neu
und fürchterlich. Weh unsern Feinden!" Fürchterlich zu sein,
das wäre als Aufgabe Sigismund zugedacht; er sollte wie ein
Wetter dreinfahren und den Aufruhr im Lande mit Gewalt
bändigen, beginnend bei Julian, seinem Behüter. Der Versucher

tritt an ihn, in der Gestalt seines Vaters, doch ohne
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väterliche Wärme, ohne Menschlichkeit, ohne Herz, bloss
berechnend und ihn als Figur einbeziehend in das Spiel um die
Macht. Sigismund reagiert mit den Gewittern einer verletzten,
noch unberührten Seele: er schlägt den König ins Gesicht,
reisst ihm das Schwert aus der Scheide: ,,Jetzt bin ich. da!...
Diese Stunde, zu deinem Schrecknis, hat mich geboren... Ich
befehle! Ich will treten auf dich! Seitdem ich da bin, bin
ich König!"

Die Worte der Prophezeiung erzeugen und gewinnen
Wirklichkeit. Der erste Blitzstrahl schlägt in die Spitze und streckt
den Monarchen nieder. Ein Teil des Hofes, schon vorbereitet
zum Abfall, geht zu Sigismund über — aber in der folgenden
Verwirrung bleibt einer der Höflinge fest, ruft die Getreuen
auf, stösst mit ihnen zurück, gewinnt die Oberhand — die
Lage wird wieder hergestellt, Sigismund und Julian werden
überwältigt. Aber die Voraussage hat sich erfüllt: Sigismund
hat dem König, seinem Vater, den Fuss aufs Genick gesetzt.

Dafür soll er aus der Welt geschafft und hingerichtet werden.

Das Schafott ist gerüstet, der gesamte Hof versammelt,
um das Schauspiel von den Baikonen aus zu geniessen. Es

entsteht noch einige Aufregung, denn in Eile muss ein
Fächer beschafft werden, weil einer Dame des Hofes die Sonne
blendend ins Gesicht scheint. Auch Julian soll für seinen
Verrat am König zum Hochgericht geschleift werden, auf
einer Kuhhaut. Das Armensünderglöcklein bimmelt, der Priester

ist bereit zur letzten Tröstung, — da, im Augenblick,
wo das dünne Schellen verstummt, da fällt ein Schuss: er
ist das Sturmzeichen zur eigentlichen Erhebung. Die Verschwörer
haben ihr Werk gut vorbereitet; es gelingt. Sie haben die
Massen der Unzufriedenen eingesetzt, Bauern, kleinen Adel,
entlassene Sträflinge; die königlichen Garden werden mit einem
Schlag überwältigt.

Vom Schafott wird Sigismund geholt und noch im
Armesünderhemd auf den Thron gehoben. Der König, sein Vater,
wird zur Abdankung gezwungen; er unterschreibt die Urkunde,
halb knirschend, halb unterwürfig und in einer kläglichen
Weise nur noch auf die Annehmlichkeiten eines zurückgezogenen

Lebens bedacht. „Das ist alles?" sagt er, als er die
Abdankung liest, „so wenig Worte? So trocken? (Er nimmt
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mechanisch die Feder aus der Hand des Schreibers) Das Wichtigste

fehlt. Die Summe für meinen Unterhalt ist nicht
genannt." Und dann, sich zu Sigismund wendend, komödiantenhaft

tragisch: „Sohn, du hast einen armen Erdenwurm aus

mir gemacht." Nun soll er in den Turm gebracht werden,
doch er sträubt sich angstvoll dagegen: „Man kann mich in
ein Kloster bringen... Ich bin eine geistliche Person. Ich will
keinen Hofstaat, aber man soll mir Bücher geben, die ich
beherzigen kann — ich will erbauliche Bücher, deutlich
gedruckte mit fasslichen Bildern, denn mein Herz ist kindlich

geblieben — nur die Welt hat mich verderbt." Was ihn

betrifft, so endet alles im Gering-persönlichen, in einem
zerfahrenen Schwatzen, welches anzeigt, wie völlig erledigt er
auch in seinem Innern ist.

Nun hat Sigismund die Krongewalt inne. Sogleich beruft
er Julian, den einzigen Menschen, den er kennt, zu sich. Zum
Hof gewandt: „Lasset mich allein mit diesem Mann, denn er

wird mein Minister sein." Die Grossen um ihn, die Woiwoden,
murren auf gegen Julian, der plötzlich so hoch gestiegen ist.
Er lässt sie durch die Wache aus dem Saal drängen. Schon

zeigt sich, dass die Energien des Aufruhrs, die eben noch
allesamt nach einem Ziel hin drängten, sich nunmehr, da
sie das Ziel erreicht haben, wechselseitig selber bedrängen
und bereits sich zu befehden beginnen. Noch ist kein
Gleichgewicht erreicht; auf jeder neuen Stufe des Geschehens zeigt
der Dichter mehrdeutige Ansatzpunkte für bevorstehende
Wendungen des Schicksals.

*

Jetzt folgt eine gross geartete Szene zwischen Sigismund
und Julian, die auf einer höheren Ebene die Szene zwischen
Sigismund und seinem königlichen Vater wiederholt. „Bleibe
jetzt dicht bei mir, mein Lehrer", sagt der junge König zu
dem- von ihm Erhöhten. Und dieser, im Vollgefühl, dass
seine Stunde gekommen sei, dass er die Macht haben und
seinen König in Händen haben werde, wie einst der Gross-
almosenier den abgedankten König in Händen hatte, bis zu
dem unseligen Krieg, er, Julian, wendet sich, „indem er sein
Knie beugt, dann sich gleich aufrichtet", an Sigismund: „O
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du mein Sohn! — denn von mir bist du, deinem Bildner,
nicht von dem, der den Klumpen Erde dazu hergegeben hat,
nicht von ihr, die dich unter Heulen geboren hat, ehe sie
dahinfuhr! Ich habe dich geformt für diese Stunde! Jetzt lass
mich nicht im Stich!... Deine Seele hat leiden müssen, um
sich zu erheben — und alles andere war eitel."

Darauf Sigismund: ,,Du hast mich es fassen gelehrt. Eitel
ist alles ausser der Rede zwischen Geist und Geist. — Aber
ich nun, dein Gezeugter, bin über dem Zeugenden. Wenn
ich jetzt einsam liege, so geht mein Geist, wohin deiner
nicht dringt."

Mein König, mein Sohn — so spricht Julian zu dem, den

er bis über das Mass hinaus als sein Geschöpf betrachtet.
,,Ja, das bin ich, ruft Sigismund, Herr und König auf immer
in diesem festen Turm!" (Er schlägt sich auf die Brust.)

Im selben Augenblick, da Julian ihn zu haben wähnt,
aufatmend und sich entspannend im Sieg, hat er ihn nicht mehr.
Gleich die ersten Worte des neuen Herrschers sind eine

Unabhängigkeitserklärung gegenüber dem, der ihn sein Leben

lang beherrschte und der nun durch ihn das Land beherrschen
will. Julians Pläne sind riesenhaft; mit fieberhafter
Beredsamkeit teilt er sie dem jungen König mit. „Diese prahlerischen

Grossen, sagt er, waren die Fanghunde. Jetzt, da der
Hirsch liegt, peitscht man sie weg. Ungeheurer Aufruhr, von
ihnen nicht geahnt, schüttelt diese Nacht seinen Rachen über
dem ganzen Land... Ich habe durchgegriffen bis ans Ende,
die Erde selber habe ich wachgekitzelt und was in ihr wohnt,
dem Bauer, dem Kloss aus Erde, dem fürchterlich starken
— ich habe ihm Atem eingeblasen... Ich habe in deinem
Namen die Schlachta aufgeboten, ihrer zehntausend von
gemeinem Adel reiten und nehmen dich in ihre Mitte, fünfzigtausend

Bauern sind auf und haben die Sensen umgenagelt
zu Spiessen... Der jüngste Tag ist da für alle, die die
Zeichen der Zeit nicht verstanden haben ..."

So redet Julian in grossen brennenden Visionen, hingerissen
vom Machtrausch. Zwanzig Jahre hat er in seinem Exil, im

Turm, diesen Augenblick vorbereiten können, jetzt kostet er
ihn aus, jetzt ist er von der Woge der von ihm entfesselten
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Rebellion auf ihre Scheitelhöhe gehoben, hoch über seine

Grenzen hinaus in die Bereiche der Vermessenheit. Denn er
vermisst sich, die Elementargewalten im Volk entfesseln und
dann mit klug ausgedachten Spielerzügen wieder beruhigen zu
können. Er hält das feine Gespinst seiner Pläne und
Massnahmen in der Hand, benommen vom Selbstgefühl seiner

Klugheit und nicht bedenkend, dass die schwere Masse, die
er in Bewegung brachte, es zerreissen könnte. „Ich halte sie

dir zusammen, sagt er zum König, ich bändige die Gewalt
mit der Gewalt, den Soldaten mit dem Bauer, das flache
Land mit den festen Städten, die grossen Herren mit dem

adligen Aufgebot, das Aufgebot mit den Schweizer Regimentern,

die ich auf dich vereidigt habe, und das Heft wird in
deiner Hand bleiben. (Auf die königlichen Kleider deutend)
Nimm dort, mein König! Zieh an! Wir reiten. Was siehst
du mich so an?"

*

An dieser Stelle sind wir auf dem Höhepunkt des Spiels.
Die Szene zwischen Vater und Sohn, als der Vater Sigismund
mit an die Macht, an seine Seite nehmen wollte, wiederholt
sich nun auf höherer Ebene zwischen dem geistigen Vater
und dem geistigen Sohn. Wiederum tritt der Versucher an

Sigismund und lenkt ihm den Blick über das Land hin, das

er aufgewühlt hat, um es von Grund aus und bis in den

Grund hinein beherrschen zu können. Die Absichten dieser
Herrschaft mögen nicht durchaus verwerflich sein, aber Julian hat
die Befugnis überschritten, die seiner Person gemäss war —
so entzieht sich ihm das Wirkliche und lehnt sich auch gegen
ihn auf.

Zuerst die geistigste und menschlichste Wirklichkeit:
Sigismund. Jetzt, da Julian mit aufgepeitschtem Hirn und leerem
Herzen auf ihn eingeredet hat, in der Rolle des grossen
Staatsmannes, der über die vielfältigen Kräfte im Volk
gebietet, jetzt steht der König zum zweitenmal in der
Entscheidung. Die Bedrängnis, die auf ihn einwirkt, ist gewaltig:
Julian war sein einziger Lehrer, von ihm hat er geistig schon
einmal empfangen, was er an Welt besitzt, und nun soll er
die Welt, sein Land, noch in einem ganz andern Sinne von
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ihm empfangen. Es ist ein grosser, wendender Augenblick,
wie jener im ,,Welttheater, da die Frau Welt ausruft:

„Trompeten drein
Jetzt ist mein Spiel dort, wos höher nicht mehr geht."

Die dramatische Entscheidung ist auf der Höhe — sie findet

auch den auf seiner Höhe, der sie fällen soll und um
den es geht: Sigismund. Julian hat ihn mitreissen wollen mit
seinem wilden und trüben Redestrom. Plötzlich hält er inne
und fragt ihn: „Was siehst du mich so an?"

Darauf Sigismund: „Ich verstehe, was du willst, aber ich

will nicht." Julian ist betroffen, möchte darüber hinweggleiten
und tut, als verstünde er nicht. Sigismund zieht nun in

aller Schärfe die Grenzen zwischen sich und ihm, den

Trennungsstrich: „Ich stehe fest und du bringst mich nicht von
der Stelle. Ich habe mit deinen Anstalten nichts zu schaffen."
Julian wird dringlicher; „jetzt versag mir nicht!" beschwört
er ihn, denn jetzt sei seine Stunde gekommen. Der König
bleibt unerschütterlich: „Was weisst du von mir? Der ich

unzugänglich bin wie mit tausend Trabanten verwahrt."
Eine nicht zu überbrückende, ja kaum auszumessende

Entfernung zwischen beiden hat sich aufgetan; in dem einen Augenblick

werden sie sich fremd, sie, deren Leben zu einem
dauernden Bund angelegt schien. Sie sprechen nicht mehr
dieselbe Sprache. Wohl versteht Sigismund den Zwang des Wollens,

unter dem Julian vorwärts getrieben wird, aber er will
damit nichts zu schaffen haben, er entzieht sich mit einer
nicht wahrzunehmenden Bewegung dem dunkeln Dämon dieses

Zwanges; ohne Kampf, hinausgetreten in den Bereich völliger
heiterer Freiheit, hat er sich für das sittlich Höhere entschieden,
und er anerkennt die Notwendigkeit nicht, von der aus
Julian sein Handeln als politisch geboten, mithin ebenfalls als
sittlich gerechtfertigt, ja auferlegt, ableitet und bejaht wissen
will. Julian jedoch hat nicht die Möglichkeit, seinen erhofften
Mitspieler, der nun mit einemmal sein Gegenspieler geworden
ist, auch nur zu begreifen. Er ist der Klügere, aber der Engere;
er vermag sich nicht zu erheben zu dem Bereich der
Entscheidung für die höchsten Werte, die in dieser Welt und
gegenüber dieser Welt den Menschen frei machen, denn
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er bleibt verstrickt in die unheimlichen Fäden seines

Machtgespinstes, die er gelegt hat und an denen er die Menschen
wie Marionetten zu bewegen unternimmt.

*

In diesem Augenblick, da die Entscheidung fiel, ist Sigismund

von einer Einsamkeit, die jene seiner Jahre im Turm
übertrifft. Zugunsten Julians, dem er sich ja anfänglich
zuordnen wollte, hat er die Woiwoden auf beleidigende Weise
wegschicken lassen; er hat sich nur auf diesen einen Mann
stützen wollen, an den ihn Furcht und Ehrfurcht zugleich
banden. Dieser eine wirft ihm, dem König, Versagen vor,
weil dieser die Wege seiner Machtpolitik nicht begehen will.

Aber was heisst hier Versagen? Wir gewahren, dass das

Versagen wechselseitig ist. Auch Julian versagt, vor allem er.
In der Gegenüberstellung wird durch Sigismund eine reinere
höhere Menschlichkeit fassbar und sinnfällig; zunächst durch
sein blosses Nichtwollen. Er will nicht die Gewalt, er will
nicht die Herrschaft, wie sein königlicher Vater sie geübt
hat, noch wie sein geistiger Vater sie nun ausüben will. In
ihm ist eine leise waltende, aber unüberwindliche Kraft, die
ihm seine Unberührtheit bewahrt. In seiner Erhebung gegen
den Vater hatte er noch versucht, in einem zornigen Vorstoss

gegen das Schlechte die Macht an sich zu nehmen. Seine
Seele war lebendig, aber der höhere Geist war noch nicht
erwacht in ihm. Er unterlag. In der Niederlage ist er auf
eine unerklärlich grosse Weise gewachsen. Die entsprechende
Auseinandersetzung mit Julian bedeutet nicht mehr dasselbe
wie die mit dem König.

Von Julian hat er im Turm seine Begriffe von der Welt
empfangen. Dieser fragt ihn ja einmal: „Hab ich dir nicht
Begriff gegeben, von Herr und Knecht, von Schuld und Strafe,
von Himmlisch und Irdisch?" Jetzt, in den gedrängten Augenblicken

der Versuchung, wird Sigismund inne, dass sein
weltlicher Lehrer ja gar keinen Begriff hat von ihm, dem
Menschen Sigismund. Er hat Begriffe von der Welt, aber er
kennt und er liebt den Menschen nicht, denn er rechnet
nur mit ihm im Hinblick auf seine grossen umwälzenden Pläne.
Mit dieser Erkenntnis werden in Sigismund alle Begriffe hin-
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fällig, die der Lehrer seinem Schüler, den er als sein Geschöpf
bezeichnet, von der Welt beigebracht hat.

Die Entfremdung zwischen den beiden ist viel schwerer
wiegend als eine Verschiedenheit der politischen Anschauungen,
sie geht bis ins Aeusserste und Letzte. Sigismund antwortet
gar nicht auf die Pläne und Absichten Julians, er setzt ihnen
keine eigenen Pläne und Absichten entgegen. Mit allem Hin
und Her des Erörterns, mit Gründen und Gegengründen und
Einwürfen und Richtigstellungen hätte er sich ja auf die gleiche
Stufe gestellt mit seinem Widersacher. Darum aber geht es

ihm nicht mehr. Er hat diese Stufe überstiegen und hat Julian
unter sich gelassen. Im gleichen Sinn hat er aber auch sich

selber, so wie er war, unter sich gelassen. Bis an eine hohe
obere Grenze ist er emporgelangt, in eine Einzigkeit
sondergleichen. Früher hatte sein Lehrer zu ihm gesagt: „Zweimal
geboren wird der Auserwählte." Sigismund, der Auserwählte,
wird dreimal geboren: natürlich durch die Mutter, die er dabei

nichtwollend tötet, geistig im Zusammensein mit Julian,
der in ihm die Begriffe der Welt erweckt, und ein drittesmal
in einer Neugeburt, durch welche die natürliche Herkunft von
den Eltern und die geistige von Julian überwunden werden,
damit er die innigste, reinste Menschlichkeit gewinne, wie
sie sich nur offenbart, wenn sie durch einen göttlichen Funken
zur Liebe entflammt wird.

*

In Liebe zu den Menschen, zu den Mühseligen dieser Erde

erglüht er und beginnt er zu strahlen, während er in Julians
Augen nur noch Kälte, überanstrengten Willen und
Menschenverachtung wahrnimmt. In einem Augenblick, zwischen zwei
Atemzügen, hat er die Berührung durch die Gnade erfahren,
er, der König, wie sie im Welttheater der Bettler erfahren hat,
als er der Versuchung zur Gewalt beinahe erlag. Den ihn
erfüllenden warmen Drang vermag er noch kaum zu äussern,
noch weiss er nicht im einzelnen, wie er seiner Sendung unter
den Menschen nachleben soll, denn er ist ja wieder weltleer,

wie er als Gefangener im Turm es war, wenn auch

jetzt auf eine andere Weise: zur reinen, leuchtenden und
wärmenden Flamme ist er geworden, die alles an ihm verzehrt,
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was nicht ihres Wesens ist. Er lebt fortan in dem beseligenden
Vorgefühl einer grossen Verbrüderung unter den Menschen,
ausgehend von ihm, erfassend die Mühseligen und Beladenen,
alle schliesslich, die der Brüderlichkeit fähig und würdig
sind. Das soll sein Sieg sein, das seine Herrschaft.

Wir rühren hier an Geheimnisse des christlichen Glaubens,
die Hofmannsthal auch im Turm mit grosser Zartheit und
doch höchster Bedeutungskraft aufscheinen lässt. Die
mittelalterlichen und barocken Allegorien, die Gestalten des Schöpfers,

der Engel, der Weisheit, Schönheit, des Todes usw. treten
hier nicht auf; alles Geschehen, auch das zwischen den höchsten

geistigen und geistlichen Kräften, ist zurückgenommen
ins Innerweltliche. Auf dieser Erde, auf dieser Bühne, von
der die allegorischen Kunstlebewesen verschwunden sind, geht
das Drama vor sich. Es sind mancherlei Anklänge vorhanden
an religiöse Ueberlieferungen : die zweimalige Versuchung
Sigismunds erinnert an die Versuchung Christi, wo diesem auf
dem Berge die Herrschaft über diese Welt angetragen wird;
das erste heftige Auftreten Sigismunds am Hof, seine
Auflehnung gegen den königlichen Vater und dessen verderbte
Gefolgschaft kann in Vergleich gesetzt werden mit der
Austreibung aus dem Tempel. Doch ich möchte es bei diesen
Hinweisen bewenden lassen und nicht allzu nachdrücklich dabei

verweilen; gerechtfertigt indessen sind sie bei Hofmannsthal,

dem keine unserer grossen abendländischen Ueberliefe-
rungen, im Geistigen und im Sittlichen, als abgestorben galt.
Ja, der Kreis ist noch weiter geschwungen: das Turm-Motiv
hat der Dichter aus Calderons „Leben ein Traum" (er hat
es völlig verwandelt) ; Calderon seinerseits wurde zu seinem
Schauspiel angeregt durch einen mittelalterlichen Roman „Bar-
laam und Josaphat", der auf indische Quellen zurückgeht und
der eine christliche Darstellung des Lebens Buddhas ist. In
echt abendländischer vielumfassender Geisteshaltung hat
Hofmannsthal die west-östliche Doppelheit der Gestalt Sigismunds
nicht getrennt. Das Nichtmehrwollen des jungen Königs, der
heitere Friede, der ihn erfüllt, da er sich über die Gier der
Welt erhoben hat: das ist bejahende Entsagung, wie Buddha
sie verkörpert und gelehrt hat. Auch sein Ausspruch gibt
Zeugnis von solchem Geist: „...ich bin hinter eine Wand
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getreten, von wo ich alles höre, was ihr redet, aber ihr könnt
nicht zu mir, und ich bin sicher vor euren Händen."

Jedoch dies ist nur die eine, passive und weniger bedeutsame

Seite seines Wesens. Die Hauptbedeutung liegt doch
in seiner aktiven Weltbezogenheit. Mag diese auch vom Denken

der Staatsraison aus als utopisch und phantastisch erscheinen!

Sie ist die höchste Bezogenheit auf diese Welt und ihre
Menschen: sie ist Liebe. Auf wahrhaft grosse Weise wird
Sigismund an den Ursprung zurückgeführt und damit in die
Nähe des höchsten Wesens, dessen Liebe die Welt geschaffen
hat und sie bewegt — L'amor che muove il sol e le altre stelle.
Die Folgerung ist, dass er nicht in einer innerlichen
Weltentrücktheit, nicht in einer Sphäre östlicher Schicksalslosig-
keit verharren kann. Er ist in dem Mass erfüllt von der nach

Handlung und Verwandlung drängenden Kraft der Liebe, dass

er sein Reich der Brüderlichkeit aufrichten will. Sein Reich
soll auch von dieser Welt sein. Das aber kann nicht
geschehen. Die christlich bestimmte Anlage der Tragödie
erweist sich darin, dass sie eben unausweichlich und notwendig
Tragödie sein muss: das Höchste, was auf Erden im Menschen
offenbart wird, ist zum Opfer bestimmt und wirkt über die
Zeiten hin durch das Opfer.

*

Das Drama geht nun rasch und mit unerbittlicher
Folgerichtigkeit dem Ende zu. Zu Beginn des letzten Aktes bringt
man Julian zu Tode verwundet auf die Bühne. Der Aufruhr
ist seiner Lenkung entglitten, der Hauptanführer ist von den

gegen alle Obrigkeit nun losstürmenden Haufen niedergeschossen
worden. „Du Nichts mit tausend Köpfen" — so spricht er die
Menschenmasse an, die ins Schloss gedrungen ist. Sterbend
wendet er sich Sigismund zu: „Bist du auch da, mein
Geschöpf? — Er ist, wie er dasteht, mein Geschöpf und
erbärmlich." Die höhnische Verzweiflung, die er gegen die
Menschen und gegen alles gekehrt hat, beginnt sich gegen ihn
selber zu wenden. Sein Hochmut frisst an ihm wie ein wildes
Tier, um ihn vollends zu vernichten. Er öffnet auf seinem

Lager die Augen noch einmal, schliesst sie wieder: „Ich habe
das Unterste nach oben gebracht. Aber es hat nichts ge-
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fruchtet." Und im Tode lautet sein letztes Wort, mit dem

letzten Atemzug in diese Welt gehaucht: „Nichts!"
Nunmehr wäre der Weg frei für Sigismund. Einen Augenblick

zeigt sich diese Möglichkeit, nicht länger. Ein anderes

Geschöpf Julians tritt nun auf, welches die letzten erbarmungslosesten

Folgerungen aus dem Geiste seines Herrn zieht:
Olivier, der Kriegsmann, der fühllose Vertreter der ihrer selbst
bewussten zynischen Gewalt. Er erscheint „in Eisen und Leder",
als Julian tot daliegt, als bereits manche Stimmen aus dem
Volk mit der Inbrunst Erlösungsbedürftiger sich an Sigismund
wenden, ihn mit „Lamm Gottes" anreden und ihn auf einem

Wagen durchs Land fahren wollen „als wärst du eine Kirche
auf Rädern", wie einer sagt. Ekstatische Erregtheit kommt
auf. „Das ist der Erwählte!" rufen sie und „Alles was
geschehen ist, ist um seinetwillen geschehen!" und „Vor seinen
Füssen werden sich alle küssen und der Wolf wird das Lamm
umarmen." Das Verlangen nach dem Endgericht, nach dem

Anbruch des tausendjährigen Reichs bricht aus den tiefsten
Gründen der Aufgewühlten hervor.

Aber all dies ist von tragischer Vergeblichkeit. Von nun an
ist Olivier der Beherrschende; er hat die Führung über den
Aufstand in die Hand genommen, und er räumt auf. Rasch

erprobt er, ob Sigismund sich als Strohmann seinen Plänen
fügen wird. „Dazu habe ich dich und deinesgleichen, damit ich
euch auferlege wozu ich euch brauchen will." Sigismund
verweigert sich ihm: „Du hast mich nicht. Du siehst mich nicht
einmal: denn du vermagst nicht zu schauen, weil deine Augen
vermauert sind mit dem was nicht ist... Ich sehe, du hast
einen Stiernacken und die Augen eines Hundes. Also taugst
du gut zu dem Geschäft, das dir aufgegeben ist."

Zwischen den beiden besteht keine Möglichkeit des
Miteinander- oder auch nur des Nebeneinanderseins. Das Dasein
des Einen schliesst jenes des andern aus. Der Arzt tritt noch
einmal auf, um für Sigismund zu bitten; er wendet sich an
den harten Olivier: „Ist Ihnen kein Organ gegeben für die
Hoheit dieses Wesens?" Nein, dafür hat der Mann der Gewalt
mit der eisernen Schlagkeule in der Hand kein Organ. Er
spricht mit der Unverschämtheit des zur Stunde Siegreichen :

„So wie dies in meiner Hand ist und schlägt, so bin ich
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selbst in der Hand der Fatalität." Und weiter dann, als der
Arzt mit Bitten und Beschwören nicht ablässt: „Gebärdet euch
nicht. Die Pfaffen- und Komödiantensprache ist abgeschafft.
Es ist ein nüchterner Tag über der Welt angebrochen. Ich
sehe auf die Welt, die dergleichen hervorbringt (wie
Sigismund) wie auf eine Possenreisserbude".

Sigismund ist die letzten Augenblicke seines Daseins in
einem Zustand schwebender Friedseligkeit und Verklärung. „Es
sind alles freudige Zeichen, sagt er zu seiner Umgebung, aber
inwiefern, das kann ich euch nicht erklären." Er hofft, seine

neuen Freunde, das nach ihm verlangende Volk, welches in
ihm den Armeleutekönig erblickt, werde ihn holen und mit
ihm das neue Reich des Friedens und der Brüderlichkeit
aufrichten. Zu spät — oder zu früh, wer mag es wissen! Der
mit der Eisenkeule in der Hand, der sich selber als Keule
in der Hand der Fatalität ausgibt, schlägt zu. Wie Sigismund
ans Fenster tritt, um die Seinen, die draussen auf ihn warten,
zu grüssen, fällt von gegenüber der befohlene Schuss. Bei
dem Sterbenden knien der Arzt, der die hohe Einzigkeit dieses

Menschenwesens gespürt hatte, und Julians Diener, der
schon in der Zeit des Turms immer gut zu ihm war. Diese
beiden empfangen seine letzten Worte. Sie lauten: „Gebet
Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt hat."

*

Mit diesen Worten endet das Trauerspiel. Endet es? Mit
diesen Worten beginnt sein anderes Leben: in uns. In der
ersten Fassung hat Hofmannsthal seinen Sigismund zwar auch
sterben lassen, aber er Hess ihn kurz vor dem Tod eine Art
Bruder finden, den Kinderkönig, ihm wesensverwandt, von
seiner Botschaft angezogen und von ihm, sodass wir gleichsam

die heilige Flamme, die vor unsern Augen erlöschen soll,
von einer jungen reinen Hand aufgenommen und ins
zukünftige Leben weitergetragen sehen. Die erste Fassung hat
also dem Zuschauer die Hoffnung, ja die Beruhigung
gelassen, dass die von Sigismund verkörperte Hoheit, die bis
zu dem Wesensbereich des Heiligen hinanreicht, unvermittelt
überliefert wird, von einem sterbenden Jüngling an einen le-
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benden Jüngling. Das ewige Leben der Idee wurde auf solche
Weise sinnfällig vor Augen geführt.

In der zweiten, der Bühnenfassung, die uns hier beschäftigt,
hat der Dichter darauf verzichtet, uns diese Hoffnung und
ihre Beruhigung zu verschaffen. Die an sich schöne, aber etwas
schwärmerische Gestalt des Kinderkönigs hat er geopfert:
Sigismund stirbt, und es lässt sich nicht erkennen, wie die von
ihm verkörperte erlesene Menschlichkeit weiterbestehen soll.
Sie scheint unterzugehen mit ihm. Dieser Schluss ist härter,
bitterer, denn er entlässt uns mit dem Bild der Vernichtung
eben jener Gestalt, deren Verehrungswürdigkeit und
Liebenswürdigkeit durch das ganze Stück hindurch, von Szene zu
Szene in steigendem Mass sich entwickelt und offenbart hat.
Der Untergang ist ein totaler, so wie der Sieg des rebellischen

Kriegsmannes Olivier ein totaler ist — für den Augenblick.

Die Belastung für den Zuschauer ist schwerer, da ihm
jede tröstliche Aussicht genommen ist. Er wird gleichsam ins
Dunkel entlassen; er hat mitansehen und miterleben müssen,
dass Olivier, der schonungslose Mann der Gewalt, am Ende
als Herr der Lage dasteht. — Entlässt uns also ein
resignierter Dichter in die bedrückende Dunkelheit der Resignation,

indem er den Sieg des Gemeinen über das Edle
darstellt — und das Edle auf dieser Welt in hoffnungsloser,
auswegloser Lage?

An dieser Frage kommen wir nicht vorbei. Hofmannsthal
ist auch nicht an ihr vorübergegangen. Er hat sie als Künstler
wie als Ethiker bewältigt und gelöst, doch nicht so, dass sie

damit aufgehoben und für uns erledigt wäre. Sie bleibt für uns
lebendig — nach dem Willen des Dichters.

Denn: — ich habe den tröstlichen Schluss der ersten
Fassung erwähnt, wo das helle Licht der hohen Seele nicht
erlischt, sondern von dem Sterbenden zum Lebenden übergeht.
Da wird der Schicksalskreis nicht bis zur äussersten Folgerung

des Tragischen durchgezogen und geschlossen. Er bleibt
an einer Stelle offen. Dem Zuschauer bleibt der scharfe
Stachel des Tragischen erspart: er sieht ja, dass wenn der Held
untergeht, ein anderer an seine Stelle tritt und sein begonnenes
Werk fortsetzt. Er sieht die andern dieses uralte Weltgesetz

erfüllen, und er ist beruhigt, dass dem wohl immer noch
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so ist. Erschüttert mag er sein; aber doch mit dem Bewusstsein,
dass seine Erschütterung durch die vom Dichter selber
dargebotene Hoffnung wieder ins gleiche gebracht werde, verlässt
er das Theater.

Die Bühnenfassung mit der äussersten Konsequenz der
Tragödie will etwas anderes. Nicht nur, dass sie ein strafferes,
dichteres Kunstwerk ist: ihr aesthetischer Gewinn ist, wie mir
scheint, zugleich ein sittlicher. Und zwar liegt er darin: der
sittliche Anspruch des Dichters, der zu seinen Hoheitsrechten
gehört, bleibt hier nicht mehr allein bezogen auf die Handlung,
die er uns auf der Bühne zeigt, und nicht mehr allein auf
die Gestalten, welche vor unsern Augen diese Handlung tragen.
Wohl gilt er ungeschmälert für das Stück Welt in der Welt,
wie es sich auf der Bühne entwickelt, aber er zielt weiter
— er zielt unmittelbar und unentrinnbar gerade auf uns.

Die Verpflichtung, das Licht in einer vom Dunkel bedrohten

Welt hochzuhalten, geht nicht mehr von einem Darsteller
auf der Bühne an einen andern Darsteller über. Der Rahmen
der Bühne wird gesprengt : an das ganze Haus ergeht eine
hohe Aufforderung und lässt uns ihr ganzes Gewicht fühlen.
So bedeutet der Untergang Sigismunds für uns, die Zuschauer,
die Verpflichtung, das was er verkörpert hat, in uns aufgehen
zu lassen zu neuem Leben. Denn niemand ist mehr da zum
Schluss des Stückes, der uns diese Aufgabe abnähme, sodass

wir getröstet und ihm vertrauend und alles auf ihn abwälzend
uns in uns und mit uns beruhigen dürften. Die sterbenden
Augen Sigismunds bleiben fragend auf uns gerichtet.

Die Aufforderung, die von der Bühne an die innerlich
Mithandelnden im Zuschauerraum ergeht, hat einen doppelten Sinn,
aber beide Male den der Nachfolge. Einmal kann sie meinen:
werdet wie er! wie Sigismund. Es ist der schwerste,
verpflichtendste Anspruch. In einer von der Gewalt beherrschten
Welt hat er jenen dem Naturlauf der Gewalt sich entgegensetzenden

oberen Tugenden der Liebe, Güte, Brüderlichkeit
ein inniges und strahlendes Dasein geschenkt in seinem Herzen.
Von ihnen liess er sich beherrschen und sie verliehen ihm
eine Stärke, dass er gefeit war vor Versuchung, Angst und
Furcht, auch vor der Furcht des Todes. Der Strahl des Ueber-
natürlichen, der auf ihn gefallen war, wird von der untern Welt

253



als widernatürlich empfunden. „Epileptische Kreatur, siehst du

nicht, wer vor dir steht?" herrscht Olivier den königlichen Jüngling

an, bevor er ihn austilgt. Aber dieser wankt nicht; er
lässt sich nicht herab zu diesem „natürlichen" Lauf der Welt.
Er bleibt in blitzender Reinheit der strenge Gegensatz zu ihr,
bis zum Opfertod, der diesen Gegensatz nicht aufhebt,
sondern bestätigt und als im Wesen der Welt liegend aufs neue
erkennen lässt.

Das Gewicht der Welt lastet auf Sigismund. Seine Gegenspieler

jedoch, wohin bringen sie diese Welt, die sie sich
unterwarfen? Es wird von dem bedeutendsten unter ihnen
selber ausgesprochen. Julians letztes Wort lautet: „Nichts."
Das ist die Botschaft der Verzweiflung, der inneren Leere.
An dieser Leere, dieser inneren Ausgebranntheit ist Julian, der
hochmütig grosse Spieler ums Ganze, zugrundegegangen. Zu
dem Sterbenden sagt Sigismund: „Du quälst dich, dass eine

Ader in dir aufgehe, von der du trinken könntest. In mir aber
fliesst es ohne Stocken, und das ist dein Werk." Dein Werk,
sagt er, denn er hat sich in dem Augenblick gefunden, wo
er Julian widerstand, wo er aus dem Gegensatz zu ihm zu
leben begann, weil er in einem Nu erkannt hatte, dass nichts
mehr ihn binde, dass er die Freiheit erlangt habe, die Freiheit
in diesem Turm (schlägt sich an die Brust). Für ihn war
Julian ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will, aber
die in diesem Fall das Gute schafft.

*

Werdet wie er! das ist der eine Sinn der Aufforderung,
die von der Bühne an uns Zuschauer ergeht. In diesem Sinn
ist sie streng und schwer erfüllbar. Die andere Hälfte ihres
Doppelsinnes, um ein weniges entgegenkommender, aber
immer noch mit schwerem Anspruch, wäre so zu umschreiben:
ihr, die ihr zu schwach seid, um euch selber zu höchstem
Menschentum zu erheben, erkennt es wenigstens, wo es

euch entgegentritt, und hängt ihm an! Seid wachsam und
lasst euch nicht verwirren; das Edle und Hohe, ja das Heilige,

wird immer wieder geboren und es erscheint immer wieder

in Menschengestalt unter euch. Es ist das eigentliche
echte und wahre Sein, und wir sollen den Menschen, in denen
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es sich offenbart, eine Stätte bereiten unter uns. Auf dieses
echte und wahre Sein verweist Sigismunds Opfergang und das

Wort an seinen Mörder Olivier: „Du vermagst nicht zu
schauen, weil deine Augen vermauert sind mit dem was nicht
ist". Mit dem was nicht ist... denn dieser in Julian und in
Olivier auf die Wirklichkeit gespannte Wille, er hat die
Welt ihres Sinnes beraubt, und er vermag sie ja nur noch
als eine Possenreisserbude zu bewerten. Er gewahrt ein Zerrbild

des Wirklichen — die Wirklichkeit aber des wahren
Seins, im Guten im Schönen, im Heiligen, erblickt er nicht
mehr. Diese ist über ihm, unzugänglich für seine zerstörende

Hand, denn noch im Tode, den er zu bereiten vermag,
wird sie wiedergeboren.

Solche platonisch-christliche Botschaft bringt uns Hofmannsthals

Trauerspiel, dieses aus den edelsten geistigen und
sittlichen Substanzen unserer alten Welt geschaffene Kunstwerk.
Aus dem Turm soll sie den Weg zu den Menschen nehmen,
die ihrer stets bedürftig sind, so wie Sigismund aus seinem
Turm unter die Menschen gehen musste.

Ich habe Ihnen, verehrte Zuhörer, zu Beginn erzählt, wie
Hugo von Hofmannsthal einst die Frage erhob: „Wer will
denn überhaupt noch etwas von mir?" Ich hoffe und ich
glaube, dass die Nachwelt — das sind wir — die Frage in
einem Sinn beantworten wird, der ihr Ehre macht, und dass
sie wirklich etwas von dem Dichter will. Aber sie soll dessen
bewusst bleiben, dass der Dichter auch etwas von ihr will.

Er verlangt nicht nur eine auf das Künstlerische beschränkte,
sondern eine viel tiefer verpflichtende Entscheidung von uns,
und ich glaube, dass wir sie ihm und dem Höchsten, dem

Wirklichsten, was in uns lebt, schuldig sind, und dass wir
dankbar sein dürfen, diese Entscheidung im Geiste des Dichters

vollziehen zu können, der unsern Geist mit der Stimme
beschwörender Menschlichkeit anspricht und aufruft.

Noch aus dem Tode spricht er zu uns. Wir empfangen
und bewahren sein Wort — denn: „Alles ist eitel ausser der
Rede zwischen Geist und Geist."
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