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Hofmannsthals ,, Turm*

Rede, gehalten bei Anlass der Festspielauffiihrungen des ,Turm*
im Schauspiethaus Ziirich, Sommer 1943

Von Max Rychner

enige Jahre nach dem letzten Weltkrieg, 1922/23, ist der

,, Jurm’’ erschienen, erstmals in Hofmannsthals Zeitschrift
»Neue Deutsche Beitrige’’; der Dichter hat das Stiick dann
iiberarbeitet und 1927 eine Biihnenfassung herausgegeben, die
uns hier beschiftigen soll. Die Wirkung des Trauerspiels ging
nicht ins Breite; sie schien Hofmannsthal recht zu geben, der
in den letzten Jahren seines Daseins eine wachsende Verein-
samung spiirte, und dies, trotzdem auf der Opernbiihne ,Die
aegyptische Helena” und ,Arabella” mit der Musik von Ri-
chard Strauss zu echten Erfolgen gelangten. Er hat gelegent-
lich wohl von seiner Vereinsamung gesprochen, ohne Bitternis,
ohne Klage oder Anklage, aber mit Trauer. Er, der wunderbar
frith, vor seinem zwanzigsten Lebensjahr, mit Gedichten und
kleinen Dramen Rang und Ruhm eines einzig begnadeten Dich-
ters erreicht hatte, von den Besten bewundert, von der em-
pfinglichen Jugend verehrt, ja mehr als das: geliebt — er
fithlte auf der Hohe seines Daseins (und bekam es zu fiihlen),
dass die innersten Anliegen seines Geistes und seines Ge-
wissens in schwindendem Mass die Anliegen dieser Zeit
waren, '

Wenige Monate, bevor er uns fiir immer verliess, weilte er
in der Schweiz. Ein uns gemeinsamer Freund fiihrte uns zu
nichtlich frither Stunde durch die alten Gassen Basels, wo
wir die Glanzleistung der Basler Fastnacht, den Morgenstreich,
uns anschauen wollten. Aus der Ferne nahten von allen Seiten
die Trommlerkorps mit wachsendem Lirm; es war als knurrte
die Stadt voll innerer Wut, oder als briille sie dumpf, um sich
selber zu betiuben. Hofmannsthal stand aufmerksam, aber
bleich und in sich zuriickverschlagen unter den Zuschauern
am Strassenrand, wie die Ziige mit den bunt bemalten Rie-
senlaternen voriibermarschierten, deren Bilder ein satirisches
Selbstgericht der Stadt bedeuten; die fratzenhaften Masken und
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die narrenhaften herausfordernden Tanzbewegungen ihrer Tri-
ger erschreckten ihn mehr als dass sie ihn erheiterten. Auf dem
Nachhauseweg sprach er wenig; die drohnende Kundgebung
bei sinkender Nacht, sagte er, habe ihn die ddmonische Atmo-
sphire spiiren lassen, die Holbein ergriffen haben miisse, als
er seinen Totentanz schuf. Vom Totentanz kamen wir auf sein
sWelttheater” und den , Jedermann” zu sprechen, beides
Stiicke, die aus demselben Motivkreis erwachsen sind; aber
dann bog er das Gespriach ab: das seien Leistungen, die schon
weit zuriickligen; was jedoch die Gegenwart betreffe, so wisse
er nicht, ob sie ihn noch zu horen verlange und ob er ihr
noch etwas werde sagen konnen, Er blieb stehen, inmitten
der ausgelassenen, von ihrem Fastnachtstreiben bewegten Menge,
und sah uns fragend an: ,Wer will denn iiberhaupt noch
etwas von mir?”
L

Diese Frage zu beantworten, liegt nun bei der Nachwelt.
Ihr liegt es ob, den Dichter in seiner reinsten Erscheinung, in
seinem Werk aufzusuchen und ihn zuriickzuholen in jene gei-
stige QGeselligkeit, fiir die er ganz eigentlich gelebt hat. Die
grosse Erschiitterung des letzten Krgieges hat mit einer Ver-
schiebung der gesellschaftlichen und geistigen Bestandteile un-
seres Abendlandes begonnen, die einen Geist wie Hofmanns-
thal aus vielen Bindungen herausléste und ihn die Bedrohnis
der Vercinsamung spiiren liess; die Not des zweiten Welt-
kriegs wird die begonnene Verschiebung weitertreiben, und
diese Not vielleicht wird die Ohren der Menschen wieder
hérend machen fiir die Stimme des Dichters, der sie voraus-
geschaut und in seinem gerechten Sinn vorauserwogen hatte.

Denn der ,Turm” ist ein Trauerspiel von der Not der
Menschen und um die Frage der Erlosung aus dieser Not,
in die sie verstrickt sind und sich selber verstricken. Es geht
darin um letzte Fragen von Einzelseele und Staat, von Ge-
walt und Liebe, von Ordnung und Zerstérung. Die gemein-
schafts- und staatenbildende Welt der Maianner (es kommt in
dem Stiick nur episodisch eine Frau vor), sie wird gepriift
von einem héchsten Gewissen. — Nicht dass die Zeitgenossen
sich schliesslich weniger um seine Person kiimmerten als
frither, hat Hofmannsthal, den véllig Uneitlen, geschmerzt, son-
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dern, dass sie es nicht wahrnahmen, wie ihr bedringendstes
Anliegen das seine war, ihre Not die seine. Er hatte ja voll-
bracht, was er sich bei der ersten Begegnung mit dem Stoff
des | Turms” bei Calderon zum Ziel gesetzt hatte. Damals
schrieb der Dreissigjihrige an seinen Freund Hermann Bahr:
»Es handelt sich in dem Stoff, der mich jetzt am meisten
lockt, in dem ,Leben ein Traum’”, ja darum, in die tiefsten
Tiefen des zweifelhaften Hohlenkonigreiches ,Ich’ hinabzustei-
gen und das Nichtmehr-Ich oder die Welt zu finden.” Dieses
sein Ich, das Hofmannsthal ein zweifelhaftes Hohlenkonigreich
nennt, hatte in der Jugend seine eigentliche Bezauberungs-
kraft in der von ihm zu wunderbar schwebenden Fliigen er-
hobenen Sprache offenbart; doch er strebte iiber sich hinaus
zur Welt hin, Niemand hat wie Hofmannsthal so offen von
der Leere gesprochen, von welcher das Leben des Einzelnen
bedroht ist, wenn dieser es nicht in bestindiger Bemiithung in
den rechten dienenden Bezug zu seinen Nichsten und zu den
ihn umschliessenden Gemeinschaften bringt. Das Ich ist mit der
Welt verhdngt — das ist sein Verhidngnis, ist aber auch die
ihm einzigartig geschenkte Moglichkeit seiner Erhéhung und
seiner Erfiillung.

Der erste Umkreis seiner Welt, der Welt, in der es sich
in Spannung, in Konflikte zu begeben und darin zu bewéihren
hat, um seine urspriingliche Leere mit Weltgehalt zu erfiillen,
ist die Familie. Gatte und Gattin, die Ehe, die Mutterschaft,
Vater und Sohn — diese einfachen, schon deshalb nie voll aus-
zudenkenden Menschenverhiltnisse haben Hofmannsthal zeitle-
bens schopferisch erregt. In seiner einzigen grossen Erzihlung
noch, einem der spiten Werke, welches fast niemand kennt, in
der ,,Frau ohne Schatten’’; geht es um die Frage der Mutter-
schaft; im ,,Turm” um das Problem Vater-Sohn. Gerade am
Beispiel des , Turms’” jedoch gewahren wir, dass der Dichter
nicht in dem ,,magischen Dreieck alles geschépflichen Daseins”,
wie Josef Nadler die Familie aus Vater, Mutter, Kind bezeich-
net, befangen blieb, sondern dass er dieses Dreieck in die
grosseren Kreise des Staates hineingefiigt schaute. Hier ist in
einer geheimnisvoll erwirkten Bindung verschmolzen, was in
zwei friheren Stiicken gesondert enthalten war: im ,,Geretteten
Venedig” hatte Hofmannsthal eine grosse Staatsaktion und So-
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zialtragodie geschaffen, im ,,Grossen Welttheater” die aus dem
Geist des Christentums, aus dem Geist der Liebe vollzogene
Ueberwindung des irdisch verhingten Schicksals.

*

Das Schicksal ist im Welttheater wie im Turm im Sozialen
aufgedeckt und dargestellt, dort in der Perspektive auf den
Bettler, hier in der auf die Herrscher, die Inhaber oder
die Marionetten der Macht. Im Welttheater kommt jene schwung-
volle Szene vor, wo der Bettler sich gegen die Rolle auf-
lehnt, die zu spielen er sich verdammt fiihlt:

,,Jhr habt und ich hab nicht — das ist die Red,
Das ist der Streit und das, um was es geht.

Der Weltstand muss dahin, neu werden muss die Welt,
Und sollte sie zuvor in einem Flammenmeer

Und einer blutigen Sintflut untertauchen,

So ists das Blut und Feuer, das wir brauchen...”

Der Reiche entgegnet ihm:
,,Ordnung ists, die ihr braucht!”

Der Bettler:
yyee.- Mit dem verfluchten Wort
Kommst du mir nicht. So nennt ihr die Gewalt,
Die uns in Boden druckt.”

Rede und Gegenrede gehen weiter in steigender Heftigkeit,
den Bettler iiberwaltigt die Wut, er ergreift eine Axt und
wendet sich zum Schlage gegen den Bauern, gegen die Weis-
heit, gegen die Schonheit -— in diesem gespanntesten Augen-
blick, der den Zwang zur Katastrophe zu enthalten scheint,
ruft die Frau Welt:
,, Jrompeten drein!
Jetzt ist mein Spiel dort, wos hdoher nicht mehr geht.”

Das Spiel der Welt — es ist Drama, Hinaustreiben in
Gegensatze zur Entladung gewaltiger Kraft. Der Leidende wirft
sich hier auf zum Handelnden, der Bettelnde zum Befehlenden,
der Umschwung, der Umsturz, die Verkehrung der Gewalt,
sie sind da — und sind zugleich nicht da... Denn jetzt ge-
schicht ein Wunder. Das Spiel der Weit zwar geht nicht
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mehr hoher als bis zu diesem Augenblick, da durch Unheil
ein neues Heil erzwungen werden soll, aber das Spiel der
Welt ist nicht alles. Es wird aufgehoben durch den Einbruch
iiberweltlichen Lichtes, welches das Herz des Bettlers beriihrt,
als er zuschlagen will. Er vollzieht die Tat, aber mnur in
seiner Vorstellung, nur im Traum, -- in Wirklichkeit lasst
er das Beil sinken. Der Umschwung ist geschehen, doch an-
ders als er wollte; er ist geschehen in seinem bitteren Her-
zen, das vom Strahl goéttlicher Liebe getroffen und verwan-
delt wird. Es begibt sich, was sich vor Damaskus begeben
hat: ein Saulus wird in sein Gegenteil verkehrt und wird
zum Paulus. Ein Engel hat es in dem Stiick unmittelbar aus-
zusprechen:
,wWar das nicht
Des Saulus Blitz und redend Himmelslicht?”’

Die Gewalten des Aufruhrs sind gebindigt und das Spiel
miindet nun ein in die grosse Harmonie, die in der Welt
selber durchscheinend verborgen ist und zutage tritt, wenn
die Menschen in der Stunde des Todes auf ihr wahres Wesen
zuriickgefiihrt werden. Denn die Dinge dieser Welt selber sind
auf eine hochste Gerechtigkeit hingeordnet, die von den Men-
schen in Ehrfurcht erkannt und befolgt werden miisste:

,,Du aber, Leben i{iber allem Leben,
Du wunderbar Gericht, das in den Dingen ruht...”

Diese Worte der -Weisheit preisen jene Gerechtigkeit, ge-
gen die sich der masslose Wille immer wieder vergeht.

Diese Szene aus dem:Grossen Welttheater ist mit dem
Trauerspiel ,,Der Turm’” in engem Zusammenhang, ja, wir
konnen sagen, der ,,Turm’ sei von ihr aus geschaffen worden.
Aber im Turm versagt sich der Dichter die allegorischen Aus-
weichmdglichkeiten des Mysterienspiels. .Er bleibt im Wirk-
lichen, auch das iberwirklich Hohe offenbart sich hier nur im
Wirklichen, im Menschen, nicht in allegorischen Gestalten wie
Weisheit, Schonheit, Engel, Welt und dergleichen.

Dargestellt ist ein von den Fiebern kaum noch verhaltenen
Aufruhrs ergriffenes Konigreich, welches als Polen bezeichnet
wird, Die Handlung ist am ehesten ins 17, Jahrhundert zu

293



verlegen; die Stadt spielt in ihr keine wahrnehmbare Rolle,
sondern Bauern, kleiner Adel und die grossen Herren, die mit
dem Thron die wirkliche Macht ausiiben oder sich ihm ge-
geniiber labil verhalten. Die Rebellion, die sich in vielen
Zeichen ankiindigt, wird gekennzeichnet als eine soziale Ga-
rung, welche die durch einen verlorenen Krieg verelendeten
Bauern und Landsassen mit Grundgewalt dazu antreibt, ihr
bitter gewordenes Schicksal zu wenden. Sie haben Anhinger
bis in die hochsten Kreise: die herrschaftliche Macht wird
als stindig gefihrdet gezeigt — und zwar von innen her durch
Aufsplitterung in die ihr innewohnenden Gegensatze. Aber
die Rebellion hat nicht nur dieses Gesicht. Sie ist nicht allein
sozial in dem von unserer Gegenwart verstandenen Sinn; in
ihr ist zugleich ein messianisches Heilsverlangen. Die Massen
triumen davon, dass der Tag des Endgerichts bevorstehe;
die Aufrithrer wollen dieses jiingste Gericht auf Erden voll-
zichen, sie wollen die Haiuser verbrennen und im Freien mit-
einander wohnen, als vermodchten sie den paradiesischen Ur-
zustand wiederherzustellen, sie wollen die Kirchen zerschla-
gen, denn Gott verstecke sich nicht in einem Haus, und sie
wollen den Heiland unter sich haben, in dessen Namen sie
ihr Tun vollbringen. Von diesem Heiland wissen sie, er lebt;
eine Prophezeiung hat auf ihn hingewiesen; es ist Sigismund,
der Sohn des Konigs.

Ungliick und Elend des Landes hatte die Prophezeiung vor-
ausgesagt, und den Aufruhr, und dass des Konigs leiblicher
Sohn das Haupt des Aufruhrs sein werde und dass er seinem
Vater den Fuss aufs Genick setzen werde. Aus Furcht davor
hat der Konig den einzigen Sohn von klein auf in einem fern-
abliegenden Turm ausgesetzt, wo dieser in einem Verschlag,
wie ein Raubtier gehalten, aufwichst. Ein Bollwerk gegen die
Welt ist der Turm, nichts dringt von aussen heran an diese
der menschlichen Wirklichkeit entzogene Insel. Und doch ist

sie bewohnt: seit 22 Jahren — dies ist das Alter Sigismunds
— ist als Gouverneur Julian mit einer Wache iiber den Turm
gesetzt. :

Julian ist ein grosser Herr, der die Dinge von hoch her
fasst und in weite Zusammenhinge stellt. 22 Jahre seines Da-
seins hat er im Dienst des Konigs geopfert und im Turm
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zugebracht, verzichtend auf das Leben bei Hof, auf die Aemter
und Ehren, die er dort kraft seiner Fihigkeiten erwarten
durfte. Diese Fihigkeiten sind ungemein: ein durchdringender
Weltverstand, der sich indessen im Entscheidenden, im Sitt-
lichen verrechnen wird. Denn selber nicht ohne Anlagen, das
Sittliche zu wissen oder zu ahnen, ist er zugleich von dunklen
Damonen bewohnt, die ihn in das waghalsige Spiel um die
Macht im Reiche treiben. Der Arzt, eine grosse humane Ge-
stalt in dem Stiick, kennzeichnet Julian mit folgenden Wor-
ten: ,,Der Gang zeigt mir heroischen Ehrgeiz, in den Hiiften
verhalten von ohnmichtigem, gigantisch mit sich zerfallenem
Willen. Eure Nichte sind wiitendes Begehren, ohnmichtiges
Trachten. Eure Tage sind Langeweile, Selbstverzehrung, Zwei-

fel am Hoéchsten — die Fliigel der Seele eingeschniirt in Ket-
ten!” — Julian ist heimlich und doppeldeutig: dem Konig
scheinbar bis zum Selbstopfer ergeben — und zugleich im

Versteckten das Haupt des Aufruhrs. In seiner Hand laufen
die Fidden zusammen, welche die Verschwoérer im Lande
verbinden, Und in seine Hand gegeben ist Sigismund, der
Koénigssohn, den er sich zum Werkzeug seiner Pline her-
anbildet. Den Konig will er iiberraschend stiirzen und Sigis-
mund auf den Thron erheben, dessen erster Minister und
eigentlicher Beherrscher er dann wiirde. In einem kleinen of-
fenen Kifig, zu schlecht fiir einen Hundezwinger, wird der
Prinz in Gewahrsam gehalten. Nur der Gouverneur und sein
Diener Anton sprechen mit dem von aussen gesehen anfinglich
fast auf Tierstufe gebliebenen Sigismund, der von den Men-
schen nichts weiss, mit den Wesen der Natur jedoch in un-
tergriindiger Vertrautheit und Verbundenheit, in einer partici-
pation mystique lebt. Julian hidlt ihn im Nichtwissen, aber
doch nur teilweise. Er liest mit ihm die Bibel. Die Folgen
werden grosser sein, als er sich zu vergegenwirtigen vermag.
,Hab ich dir nicht erziahlt, fragt er ihn, von Moses mit den
Tafeln und Noah mit der Arche und Gideon mit dem Schwert
und David mit der Harfe, von Rom, der grossen michtigen
Stadt und ihren Kaisern, und dass von ihnen unsre erlauchten
Konige abstammen? Hab ich dir nicht Begriff gegeben, von
Herr und Knecht, von Schuld und Strafe, von Himmlisch und
Irdisch? Antworte mir.”
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Sigismund starrt verwirrt zu Boden, dann sagt er: ,Ungleich
dem Tier hab ich Begriff von meiner Unkenntnis. Ich kenne,
was ich nicht sehe, weiss, was fern von mir ist. Dadurch
leide ich Qual wie kein Geschopf.”” Und dann: ,Wer ist
das: ich? Wo hats ein End? Wer hat mich zuerst so gerufen?
Vater? Mutter? Zeig mir!”’

Das Leiden der elternlos aufgewachsenen Kreatur gibt sich
halb stammelnd preis. Julian gelingt mit seiner berechnenden
Erziehung etwas anderes, als er will, mehr als er weiss, und
Hoheres., Er mochte den Prinzen halb im Dunkeln lassen,
um ihn gefiigig und auf ihn, seinen Lehrer, angewiesen zu
halten, aber er gewahrt nicht, dass in Sigismund ein Licht
strahlt, das von anderer Natur ist als seine Weltklugheit. Der
Arzt, ein bis zuinnerst edler und das Edle darum erkennender
Mensch, sagt von Sigismund: ,,Es muss einmal ein Strahl
in ihn gefallen sein, der das Tiefste geweckt hat... Dieses
Wesen ist eine quinta essentia aus den hoéchsten irdischen
Kraften.”

Das ist sein Befund, zu dem ihn sein Blick fiir Menschen
gelangen ldsst. Davon aus folgert er im Hinblick auf die
moralische Verfassung der Machthaberschaft, die Sigismund im
Turm vergraben halt: ,,Ein grausiges Verbrechen. Der un-
geheure Frevel ist an der ganzen Menschheit begangen
worden... An der Stelle, wo dieses Leben aus den Wurzeln
gerissen wird, entsteht ein Wirbel, der uns alle mit sich
reisst.”” Auch dieses Wort wird sich erfiillen; der Wirbel wird
alle mit sich reissen, der Frevel wird neuen Frevel und noch
schlimmeren erzeugen. In fritheren Aufzeichnungen des Dich-
ters zum Turm heisst es dariiber: ,,Dieser Turm das Zentrum
des Weltunrechts; hier gebiert furchtbares Unrecht fortwih-
rend Damonen, wie das Aas Maden erzeugt.”

Wir wenden uns der dritten Hauptfigur zu, dem Frevler
aus Schwiche und kleiner Bosheit, dem Konig. Wie wir ihn
zum erstenmal sehen, steht er umgeben von Hoflingen -im
Kreuzgang eines Klosters und wartet darauf, von Bruder Ig-
natius empfangen zu werden. Bruder Ignatius lidsst ihn zu-
nichst endlos warten. Dieser neunzigjahrige, halb noch auf
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Erden, halb schon im Vorhof der Ewigkeit lebende Monch,
der Grossalmosenier, war des Konigs Grosskanzler und Be-
rater gewesen, bevor er das Weltliche von sich abgetan hatte,
Nun sucht ihn der Konig auf, weil er ratlos ist ohne seinen
fritheren Helfer und Lenker. Er klagt, auf die Begegnung
harrend, einem Ergebenen: ,Nun aber ist seit Jahr und Tag
die Holle los gegen Uns, und es lauert eine Verschworung
gegen Unser Gliick unter Unsern Fiissen und {iber Unsern
Haaren, die sich strauben, und Wir konnen die Raidelsfithrer
nicht greifen... Die Mauern wanken von den Grundfesten aus,
und Unser Weg ist ins Nichtmehr-Gangbare geraten.”

Wie nun der machtvolle Greis, der Grossalmosenier, er-
scheint und der Koénig sich zu ihm dringen will, iibersieht er
diesen vollig und scheucht ihn nur weg wie eine Fliege. Zu-
erst wendet er sich voller Teilnahme, um den Konig zu de-
miitigen, an einen Bettler und bittet ihn aufs freundlichste, im
Kloster zu nichtigen. Dann befiehlt er einem jungen Bruder:
,Lies im Guevara, solange Licht ist”” Und der junge Bruder
liest aus einem Text Guevaras, der Hofprediger und Bischof
unter Kaiser Karl V. war: , Fahr hin Welt, in deinen Pa-
listen dient man ohne Bezahlung, man liebkost um zu téten,
man ehrt, um zu schinden, man straft ohne Verzeihen.”

Der Konig braust auf, er stosst Drohungen aus; die Hof-
linge unterstiitzen eifrig seinen Zorn. Der Grossalmosenier be-
achtet das alles nicht, ,Lies im Guevara!”’ befiehlt er wieder,
und schliesslich gewinnt seine Verachtung solche Kraft, dass
der Konig den Hof wegschickt und vor ihm in die Knie
sinkt. Und nun martert ihn der erbarmungslose geistliche Greis
bis aufs Blut: ,,Du hast deinen Krieg verloren, Basilius (das
ist der Name des Koénigs). Eitel war dein Krieg, unzeitig
war dein Krieg, frech und freventlich war dein Krieg. Und
als er verloren war, da ist der vom Ratstisch gejagt worden,
der seine Hinde aufgehoben hatte und geschrieen wider die-
sen Krieg. — Denn es bedurfte der Selbstbezwingung, so war
dieser Krieg zu vermeiden, und der Weisheit: und hart ist
der Pfad der Weisheit zu treten, denn er ist voller Dornen.
Aber leicht war es, das Eitle zu tun... Eitel war dein Ge-
dachtes, dein Getanes, dein Gezeugtes, von dir selber im
Mutterleib vereitelt.”
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Diese Zeichnung des Konigs ist von grausamer Einfach-
heit. Aber sie wird wenig ansprechender, wenn man sie er-
ginzt: unsicher im tiefsten ist der Herrscher, da er den Boden
unter sich wanken fithlt; sein fritheres Leben hatte er an Ge-
niisse gewandt, die ihn leer liessen und deren Erinnerung
ihn nicht aus seiner Zerfahrenheit rettet; unfiahig der Freund-
schaft ist er und misstrauisch wie alle, die nicht grossherzig
sind, und das Unheil schien auf ihn zu weisen, als es seine
Gattin an der Geburt Sigismunds sterben liess.

*®

Der Konig, sein Sohn Sigismund und dessen Behiiter Ju-
lian sind die Hauptpersonen der Tragddie, deren Verlauf in
der grossen Linie einfach, in den Einzelheiten vielverzweigt
und vielbedeutend ist, gegensitzlich gespannt und manche Sinn-
schichten zugleich berithrend. Ein Aphorismus Hofmannsthals
im ,,Buch der Freunde” lautet: , Jeder Stoff fithrt an jedem
Punkt ins Unendliche.” Die Ahnung davon im Zuschauer zu
erwecken und untergriindig regsam zu erhalten, bei der stren-
gen Begrenzung des Stoffes, das gehort zur Bestimmung des
Dichterischen, welches ungewusste Gleichzeitigkeiten zu er-
wecken mag. Im ,, Turm’” ist dies Hofmannsthal in einem von
ihm vorher kaum je erreichten, nie iiberbotenen Mass gelungen.

In grossen Ziigen verliuft das Drama und die Entwicklung
seines Geistes wie folgt: der Arzt, den Sigismunds Schick-
sal jammert, vermag Julian dazu zu bewegen, seinen Schiitz-
ling an den Hof zu bringen und den Koémig zur Anerkennung
seines Sohnes zu bereden. Es kommt dazu. Der Konig, schil-
lernd vor Angst, Misstrauen, Hochmut, mochte Sigismund zu
sich ziehen, um ihn Julian, den er fiirchtet, zu entwinden. In
einer grossen Szene verspricht er dem Sohn Regierungsan-
teil: ,,Es ist auch von nun an nur ein Konig in Polen —
aber er wandelt in zwei QGestalten, und eine davon ist neu
und fiirchterlich, Weh unsern Feinden!” Fiirchterlich zu sein,
das wire als Aufgabe Sigismund zugedacht; er sollte wie ein
Wetter dreinfahren und den Aufrubr im Lande mit Gewalt
bindigen, beginnend bei Julian, seinem Behiiter, Der Versu-
cher tritt an ihn, in der Gestalt seines Vaters, doch ohne
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viterliche Wirme, ohne Menschlichkeit, ohne Herz, bloss be-
rechnend und ihn als Figur einbeziehend in das Spiel um die
Macht, Sigismund reagiert mit den Gewittern einer verletzten,
noch unberithrten Seele: er schligt den Konig ins Gesicht,
reisst ihm das Schwert aus der Scheide: , Jetzt bin ich da!...
Diese Stunde, zu deinem Schrecknis, hat mich geboren... Ich
befehle! Ich will treten auf dich! Seitdem ich da bin,; bin
ich Konig!”’

Die Worte der Prophezeiung erzeugen und gewinnen Wirk-
lichkeit. Der erste Blitzstrahl schldgt in die Spitze und streckt
den Monarchen nieder. Ein Teil des Hofes, schon vorbereitet
zum Abfall, geht zu Sigismund iiber — aber in der folgenden
Verwirrung bleibt einer der Hoflinge fest, ruft die Getreuen
auf, stosst mit ihnen zuriick, gewinnt die Oberhand — die
Lage wird wieder hergestellt, Sigismund und Julian werden
iiberwiltigt. Aber die Voraussage hat sich erfillt: Sigismund
hat dem Konig, seinem Vater, den Fuss aufs Genick gesetzt.

Dafiir soll er aus der Welt geschafft und hingerichtet wer-
den. Das Schafott ist geriistet, der gesamte Hof versammelt,
um das Schauspiel von den Balkonen aus zu geniessen. Es
entsteht noch einige Aufregung, denn in Eile muss ein Fi-
cher beschafft werden, weil einer Dame des Hofes die Sonne
blendend ins Gesicht scheint. Auch Julian soll fiir seinen
Verrat am Konig zum Hochgericht geschleift werden, auf
einer Kuhhaut. Das Armensiinderglocklein bimmelt, der Prie-
ster ist bereit zur letzten Trostung, — da, im Augenblick,
wo das diinne Schellen verstummt, da fillt ein Schuss: er
ist das Sturmzeichen zur eigentlichen Erhebung. Die Verschworer
haben ihr Werk gut vorbereitet; es gelingt. Sie haben die
Massen der Unzufriedenen eingesetzt, Bauern, kleinen Adel,
entlassene Striflinge; die koniglichen Garden werden mit einem
Schlag iiberwiltigt.

Vom Schafott wird Sigismund geholt und noch im Arme-
silnderhemd auf den Thron gehoben. Der Kénig, sein Vater,
wird zur Abdankung gezwungen; er unterschreibt die Urkunde,
halb knirschend, halb unterwiirfig und in einer kliglichen
Weise nur noch auf die Annehmlichkeiten eines zuriickgezo-
genen Lebens bedacht. ,Das ist alles?” sagt er, als er die
Abdankung liest, ,,so wenig Worte? So trocken? (Er nimmt
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mechanisch die Feder aus der Hand des Schreibers) Das Wich-
tigste fehlt. Die Summe fiir meinen Unterhalt ist nicht ge-
nannt.”” Und dann, sich zu Sigismund wendend, komdédianten-
haft tragisch: ,Sohn, du hast einen armen Erdenwurm aus
mir gemacht.”” Nun soll er in den Turm gebracht werden,
doch er straubt sich angstvoll dagegen: ,,Man kann mich in
ein Kloster bringen... Ich bin eine geistliche Person. Ich will
keinen Hofstaat, aber man soll mir Biicher geben, die ich
beherzigen kann — ich will erbauliche Biicher, deutlich ge-
druckte mit fasslichen Bildérn, denn mein Herz ist . kind-
lich geblieben — nur die Welt hat mich verderbt.”” Was ihn
betrifft, so endet alles im Gering-personlichen, in einem zer-
fahrenen Schwatzen, welches anzeigt, wie vollig erledigt er
auch in seinem Innern ist.

Nun hat Sigismund die Krongewalt inne., Sogleich beruft
er Julian, den einzigen Menschen, den er kennt, zu sich. Zum
Hof gewandt: ,Lasset mich allein mit diesem Mann, denn er
wird mein Minister sein.”” Die Grossen um ihn, die Woiwoden,
murren auf gegen Julian, der plétzlich so hoch gestiegen ist.
Er liasst sie durch die Wache aus dem Saal dringen. Schon
zeigt sich, dass die Energien des Aufruhrs, die eben noch
allesamt nach einem Ziel hin drangten, sich nunmehr, da
sie das Ziel erreicht haben, wechselseitig selber bedringen
und bereits sich zu befehden beginnen. Noch ist kein Gleich-
gewicht erreicht; auf jeder neuen Stufe des Geschehens zeigt
-der Dichter mehrdeutige Ansatzpunkte fiir bevorstehende Wen-
dungen des Schicksals.

Jetzt folgt eine gross geartete Szene zwischen Sigismund
und Julian, die auf einer hdéheren Ebene die Szene zwischen
Sigismund und seinem koniglichen Vater wiederholt. , Bleibe
jetzt dicht bei mir, mein Lehrer”, sagt der junge Konig zu
dem- von ihm Erhohten. Und dieser, im Vollgefiihl, dass
seine Stunde gekommen sei, dass er die Macht haben und
seinen Konig in Hinden haben werde, wie einst der Gross-
almosenier den abgedankten Konig in Hénden hatte, bis zu
dem unseligen Krieg, er, Julian, wendet sich, ,indem er sein
Knie beugt, dann sich gleich aufrichtet’’, an Sigismund: ,,O

242



du mein Sohn! — denn von mir bist du, deinem Bildner,
nicht von dem, der den Klumpen Erde dazu hergegeben hat,
nicht von ihr, die dich unter Heulen geboren hat, ehe sie
dahinfuhr! Ich habe dich geformt fiir diese Stunde! Jetzt lass
mich nicht im Stich!... Deine Seele hat leiden miissen, um
sich zu erheben — und alles andere war eitel.”

Darauf Sigismund: ,,Du hast mich es fassen gelehrt. Eitel
ist alles ausser der Rede zwischen Geist und Geist. — Aber
ich nun, dein Gezeugter, bin i{iber dem Zeugenden. Wenn
ich jetzt einsam liege, so geht mein Geist, wohin deiner
nicht dringt.”

Mein Konig, mein Sohn — so spricht Julian zu dem, den
er bis iiber das Mass hinaus als sein Geschopf betrachtet.
,,Ja, das bin ich, ruft Sigismund, Herr und Koénig auf immer
in diesem festen Turm!’ (Er schligt sich auf die Brust.)

Im selben Augenblick, da Julian ihn zu haben wihnt, auf-
atmend und sich entspannend im Sieg, hat er ihn nicht mehr.
Gleich die ersten Worte des neuen Herrschers sind eine Un-
abhingigkeitserklirung gegeniiber dem, der ihn sein Leben
lang beherrschte und der nun durch ihn das Land beherrschen
will. Julians Plidne sind riesenhaft; mit fieberhafter Bered-
samkeit teilt er sie dem jungen Konig mit. ,,Diese prahle-
rischen Grossen, sagt er, waren die Fanghunde. Jetzt, da der
Hirsch liegt, peitscht man sie weg. Ungeheurer Aufruhr, von
ihnen nicht geahnt, schiittelt diese Nacht seinen Rachen iiber
dem ganzen Land... Ich habe durchgegriffen bis ans Ende,
die Erde selber habe ich wachgekitzelt und was in ihr wohnt,
dem Bauer, dem Kloss aus Erde, dem fiirchterlich starken
— ich habe ihm Atem eingeblasen... Ich habe in deinem
Namen die Schlachta aufgeboten, ihrer zehntausend von ge-
meinem Adel reiten und nehmen dich in ihre Mitte, fiinfzig-
tausend Bauern sind auf und haben die Sensen umgenagelt
zu Spiessen... Der jingste Tag ist da fiir alle, die die Zei-
chen der Zeit nicht verstanden haben...”

So redet Julian in grossen brennenden Visionen, hingerissen
vom Machtrausch, Zwanzig Jahre hat er in seinem Exil, im
Turm, diesen Augenblick vorbereiten koénnen, jetzt kostet er
ihn aus, jetzt ist er von der Woge der von ihm entfesselten
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Rebellion auf ihre Scheitelnohe gehoben, hoch iiber seine
Grenzen hinaus in die Bereiche der Vermessenheit. Denn er
vermisst sich, die Elementargewalten im Volk entfesseln und
dann mit klug ausgedachten Spielerziigen wieder beruhigen zu
konnen. Er hélt das feine Gespinst seiner Pline und Mass-
nahmen in der Hand, benommen vom Selbstgefithl seiner
Klugheit und nicht bedenkend, dass die schwere Masse, die
er in Bewegung brachte, es zerreissen konnte. ,Ich halte sie
dir zusammen, sagt er zum Konig, ich bindige die Gewalt
mit der Gewalt, den Soldaten mit dem Bauer, das flache
Land mit den festen Stiadten, die grossen Herren mit dem
adligen Aufgebot, das Aufgebot mit den Schweizer Regimen-
tern, die ich auf dich vereidigt habe, und das Heft wird in
deiner Hand bleiben. (Auf die koniglichen Kleider deutend)
Nimm dort, mein Konig! Zieh an! Wir reiten. Was siehst
du mich so an?”
*

An dieser Stelle sind wir auf dem Hdhepunkt des Spiels.
Die Szene zwischen Vater und Sohn, als der Vater Sigismund
mit an die Macht, an seine Seite nehmen wollte, wiederholt
sich nun auf héherer Ebene zwischen dem geistigen Vater
und dem geistigen Sohn. Wiederum tritt der Versucher an
Sigismund und lenkt ihm den Blick iiber das Land hin, das
er aufgewiihlt hat, um es von Grund aus und bis in den
Grund hinein beherrschen zu konnen. Die Absichten dieser Herr-
schaft mogen nicht durchaus verwerflich sein, aber Julian hat
die Befugnis iiberschritten, die seiner Person gemdiss war —
so entzieht sich ihm das Wirkliche und lehnt sich auch gegen
ihn auf.

Zuerst die geistigste und menschlichste Wirklichkeit: Sigis-
mund. Jetzt, da Julian mit aufgepeitschtem Hirn und leerem
Herzen auf ihn eingeredet hat, in der Rolle des grossen
Staatsmannes, der iiber die vielfiltigen Krifte im Volk ge-
bietet, jetzt steht der Konig zum zweitenmal in der Ent-
scheidung. Die Bedringnis, die auf ihn einwirkt, ist gewaltig:
Julian war sein einziger Lehrer, von ihm hat er geistig schon
einmal empfangen, was er an Welt besitzt, und nun soll er
die Welt, sein Land, noch in einem ganz andern Sinne von
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ihm empfangen, Es ist ein grosser, wendender Augenblick,
wie jener im ,Welttheater, da die Frau Welt ausruft:

,, T rompeten drein!
Jetzt ist mein Spiel dort, wos hoher nicht mehr geht.”

Die dramatische Entscheidung ist auf der Hohe — sie fin-
det auch den auf seiner Hohe, der sie fiallen soll und um
den es geht: Sigismund. Julian hat ihn mitreissen wollen mit
seinem wilden und tritben Redestrom. Plétzlich hilt er inne
und fragt ihn: ,Was sichst du mich so an?”

Darauf Sigismund: ,Ich verstehe, was du willst, aber ich
will nicht.”” Julian ist betroffen, mochte dariiber hinwegglei-
ten und tut, als verstiinde er nicht. Sigismund zieht nun in
aller Schirfe die Grenzen zwischen sich und ihm, den Tren-
nungsstrich: ,JIch stehe fest und du bringst mich nicht von
der Stelle. Ich habe mit deinen Anstalten nichls zu schaffen.”
Julian wird dringlicher; ,,jetzt versag mir nicht!” beschwort
er ihn, denn jetzt sei seine Stunde gekommen. Der Konig
bleibt unerschiitterlich: ,Was weisst du von mir? Der ich
unzuginglich bin wie mit tausend Trabanten verwahrt.”

Eine nicht zu iiberbriickende, ja kaum auszumessende Ent-
fernung zwischen beiden hat sich aufgetan; in dem einen Augen-
blick werden sie sich fremd, sie, deren Leben zu einem dau-
ernden Bund angelegt schien. Sie sprechen nicht mehr die-
selbe Sprache. Wohl versteht Sigismund den Zwang des Wol-
lens, unter dem Julian vorwirts getrieben wird, aber er will
damit nichts zu schaffen haben, er entzieht sich mit einer
nicht wahrzunehmenden Bewegung dem dunkeln Dimon dieses
Zwanges; ohne Kampf, hinausgetreten in den Bereich volliger
heiterer Freiheit, hat er sich fiir das sittlich Hoéhere entschieden,
und er anerkennt die Notwendigkeit nicht, von der aus Ju-
lian sein Handeln als politisch geboten, mithin ebenfalls als
sittlich gerechtfertigt, ja auferlegt, ableitet und bejaht wissen
will. Julian jedoch hat nicht die Moglichkeit, seinen erhofften
Mitspieler, der nun mit einemmal sein Gegenspieler geworden
ist, auch nur zu begreifen. Er ist der Kliigere, aber der Engere;
er vermag sich nicht zu erheben zu dem Bereich der Ent-
scheidung fiir die hochsten Werte, die in dieser Welt und
gegeniiber dieser Welt den Menschen frei machen, denn
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er bleibt verstrickt in die unheimlichen Fiden seines Macht-
gespinstes, die er gelegt hat und an denen er die Menschen
wie Marionetten zu bewegen unternimmt.

*®

In diesem Augenblick, da die Entscheidung fiel, ist Sigis-
mund von einer Einsamkeit, die jene seiner Jahre im Turm
iibertrifft. Zugunsten Julians, dem er sich ja anfinglich zu-
ordnen wollte, hat er die Woiwoden auf beleidigende Weise
wegschicken lassen; er hat sich nur auf diesen einen Mann
stiittzen wollen, an den ihn Furcht und Ehrfurcht zugleich
banden. Dieser eine wirft ihm, dem Konig, Versagen vor,
weil dieser die Wege seiner Machtpolitik nicht begehen will.

Aber was heisst hier Versagen? Wir gewahren, dass das
Versagen wechselseitig ist. Auch Julian versagt, vor allem er.
In der Gegeniiberstellung wird durch Sigismund eine reinere
hohere Menschlichkeit fassbar und sinnfillig; zunichst durch
sein blosses Nichtwollen. Er will nicht die Gewalt, er will
nicht die Herrschaft, wie sein koniglicher Vater sie geiibt
hat, noch wie sein geistiger Vater sie nun ausiiben will. In
ihm ist eine leise waltende, aber uniiberwindliche Kraft, die
ihm seine Unberiihrtheit bewahrt. In seiner Erhebung gegen
den Vater hatte er noch versucht, in einem zornigen Vorstoss
gegen das Schlechte die Macht an sich zu mehmen. Seine
Seele war lebendig, aber der hohere Geist war noch nicht
erwacht in ihm. Er unterlag. In der Niederlage ist er auf
eine unerklarlich grosse Weise gewachsen. Die entsprechende
Auseinandersetzung mit Julian bedeutet nicht mehr dasselbe
wie die mit dem Konig.

Von Julian hat er im Turm seine Begriffe von der Welt
empfangen, Dieser fragt ihn ja einmal: ,,Hab ich dir nicht
Begriff gegeben, von Herr und Knecht, von Schuld und Strafe,
von Himmlisch und Irdisch?”’ Jetzt, in den gedringten Augen-
blicken der Versuchung, wird Sigismund inne, dass sein welt-
licher Lehrer ja gar keinen Begriff hat von ihm, dem
Menschen Sigismund. Er hat Begriffe von der Welt, aber er
kennt und er liebt den Menschen nicht, denn er rechnet
nur mit ihm im Hinblick auf seine grossen umwilzenden Pline,
Mit dieser Erkenntnis werden in Sigismund alle Begriffe hin-
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fallig, die der Lehrer seinem Schiiler, den er als sein Geschopf
bezeichnet, von der Welt beigebracht hat.

Die Entfremdung zwischen den beiden ist viel schwerer wie-
gend als eine Verschiedenheit der politischen Anschauungen,
sie geht bis ins Aeusserste und Letzte. Sigismund antwortet
gar nicht auf die Pline und Absichten Julians, er setzt ihnen
keine eigenen Pliane und Absichten entgegen. Mit allem Hin
und Her des Erorterns, mit Griinden und Gegengriinden und
Einwiirfen und Richtigstellungen hitte er sich ja auf die gleiche
Stufe gestellt mit seinem Widersacher. Darum aber geht es
ihm nicht mehr. Er hat diese Stufe iiberstiegen und hat Julian
unter sich gelassen. Im gleichen Sinn hat er aber auch sich
selber, so wie er war, unter sich gelassen. Bis an eine hohe
obere QGrenze ist er emporgelangt, in eine Einzigkeit sonder-
gleichen. Frither hatte sein Lehrer zu ihm gesagt: ,,Zweimal
geboren wird der Auserwihlte.”” Sigismund, der Auserwéhlte,
wird dreimal geboren: natiirlich durch die Mutter, die er da-
bei nichtwollend totet, geistig im Zusammensein mit Julian,
der in ihm die Begriffe der Welt erweckt, und ein drittesmal
in einer Neugeburt, durch welche die natiirliche Herkunft von
den Eltern und die geistige von Julian iiberwunden werden,
damit er die innigste, reinste Menschlichkeit gewinne, wie
sie sich nur offenbart, wenn sie durch einen gottlichen Funken
zur Liebe entflammt wird.

*

In Liebe zu den Menschen, zu den Miihseligen dieser Erde
erglitht er und beginnt er zu strahlen, wihrend er .in Julians
Augen nur noch Kilte, {iberanstrengten Willen und Menschen-
verachtung wahrnimmt. In einem Augenblick, zwischen zwei
Atemziigen, hat er die Berithrung durch die Gnade erfahren,
er, der Konig, wie sie im Welttheater der Bettler erfahren hat,
als er der Versuchung zur Gewalt beinahe erlag. Den ihn
erfilllenden warmen Drang vermag er noch kaum zu Aaussern,
noch weiss er nicht im einzelnen, wie er seiner Sendung unter
den Menschen nachleben soll, denn er ist ja wieder welt-
leer, wie er als Gefangener im Turm es war, wenn auch
jetzt auf eine andere Weise: zur reinen, leuchtenden und wair-
menden Flamme ist er geworden, die alles an ihm verzehrt,
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was nicht ihres Wesens ist. Er lebt fortan in dem beseligenden
Vorgefiihl einer grossen Verbriiderung unter den Menschen, aus-
gehend von ihm, erfassend die Miihseligen und Beladenen,
alle schliesslich, die der Briiderlichkeit fihig und wiirdig
sind. Das soll sein Sieg sein, das seine Herrschaft.

Wir rithren hier an Geheimnisse des christlichen Glaubens,
die Hofmannsthal auch im Turm mit grosser Zartheit und
doch hochster Bedeutungskraft aufscheinen lisst. Die mittel-
alterlichen und barocken Allegorien, die Gestalten des Schop-
fers, der Engel, der Weisheit, Schonheit, des Todes usw. treten
hier nicht auf; alles Geschehen, auch das zwischen den héch-
sten geistigen und geistlichen Kraften, ist zuriickgenommen
ins Innerweltliche. Auf dieser Erde, auf dieser Biihne, von
der die allegorischen Kunstlebewesen verschwunden sind, geht
das Drama vor sich. Es sind mancherlei Anklinge vorhanden
an religiose Ueberlieferungen: die zweimalige Versuchung Si-
gismunds erinnert an die Versuchung Christi, wo diesem auf
dem Berge die Herrschaft iiber diese Welt angetragen wird;
das erste heftige Auftreten Sigismunds am Hof, seine Auf-
lehnung gegen den koniglichen Vater und dessen verderbte
Gefolgschaft kann in Vergleich gesetzt werden mit der Aus-
treibung aus dem Tempel. Doch ich mochte es bei diesen
Hinweisen bewenden lassen und nicht allzu nachdriicklich da-
bei verweilen; gerechtfertigt indessen sind sie bei Hofmanns-
thal, dem keine unserer grossen abendlindischen Ueberliefe-
rungen, im Geistigen und im Sittlichen, als abgestorben galt.
Ja, der Kreis ist noch weiter geschwungen: das Turm-Motiv
hat der Dichter aus Calderons ,Leben ein Traum’ (er hat
es vollig verwandelt); Calderon scinerseits wurde zu seinem
Schauspiel angeregt durch einen mittelalterlichen Roman ,,Bar-
laam und Josaphat”, der auf indische Quellen zuriickgeht und
der eine christliche Darstellung des Lebens Buddhas ist. In
echt abendlandischer vielumfassender Geisteshaltung hat Hof-
mannsthal die west-6stliche Doppelheit der Gestalt Sigismunds
nicht getrennt. Das Nichtmehrwollen des jungen Konigs, der
heitere Friede, der ihn erfiillt, da er sich iiber die Gier der
Welt erhoben hat: das ist bejahende Entsagung, wie Buddha
sie verkoérpert und gelehrt hat. Auch sein Ausspruch gibt
Zeugnis von solchem Geist: ,,...ich bin hinter eine Wand
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getreten, von wo ich alles hore, was ihr redet, aber ihr koénnt
nicht zu mir, und ich bin sicher vor euren Hinden.”

Jedoch dies ist nur die eine, passive und weniger bedeut-
same Seite seines Wesens. Die Hauptbedeutung liegt doch
in seiner aktiven Weltbezogenheit. Mag diese auch vom Den-
ken der Staatsraison aus als utopisch und phantastisch erschei-
nen! Sie ist die hochste Bezogenheit auf diese Welt und ihre
Menschen: sie ist Liebe, Auf wahrhaft grosse Weise wird
Sigismund an den Ursprung zuriickgefithrt und damit in die
Nihe des hochsten Wesens, dessen Liebe die Welt geschaffen
hat und sie bewegt — L’amor che muove il sol e le altre stelle.
Die Folgerung ist, dass er nicht in einer innerlichen Welt-
entriicktheit, nicht in einer Sphire 0stlicher Schicksalslosig-
keit verharren kann. Er ist in dem Mass erfiillt von der nach
Handlung und Verwandlung dringenden Kraft der Liebe, dass
er sein Reich der Briiderlichkeit aufrichten will. Sein Reich
soll auch von dieser Welt sein. Das aber kann nicht
geschehen. Die christlich bestimmte Anlage der Tragodie er-
weist sich darin, dass sie eben unausweichlich und notwendig
Tragddie sein muss: das Hochste, was auf Erden im Menschen
offenbart wird, ist zum Opfer bestimmt und wirkt iiber die
Zeiten hin durch das Opfer.

%k

Das Drama geht nun rasch und mit unerbittlicher Folge-
richtigkeit dem Ende zu, Zu Beginn des letzten Aktes bringt
man Julian zu Tode verwundet auf die Biihne. Der Aufruhr
ist seiner Lenkung entglitten, der Hauptanfiihrer ist von den
gegen alle Obrigkeit nun losstiirmenden Haufen niedergeschossen
worden. ,,Du Nichts mit tausend Kopfen” — so spricht er die
Menschenmasse an, die ins Schloss gedrungen ist, Sterbend
wendel er sich Sigismund zu: ,,Bist du auch da, mein Ge-
schopf? — Er ist, wie er dasteht, mein Geschopf und er-
barmlich.” Die hohnische Verzweiflung, die er gegen die Men-
schen und gegen alles gekehrt hat, beginnt sich gegen ihn
selber zu wenden. Sein Hochmut frisst an ihm wie ein wildes
Tier, um ihn vollends zu vernichten. Er offnet auf seinem
Lager die Augen noch einmal, schliesst sie wieder: ,Ich habe
das Unterste nach oben gebracht. Aber es hat nichts ge-
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fruchtet.”” Und im Tode lautet sein letztes Wort, mit dem
letzten Atemzug in diese Welt gehaucht: ,Nichts!”

Nunmehr wire der Weg frei fiir Sigismund. Einen Augen-
blick zeigt sich diese Moglichkeit, nicht linger. Ein anderes
Geschopf Julians tritt nun auf, welches die letzten erbarmungs-
losesten Folgerungen aus dem Geiste seines Herrn zieht: Oli-
vier, der Kriegsmann, der fiihllose Vertreter der ihrer selbst
bewussten zynischen Gewalt. Er erscheint ,jin Eisen und Leder”,
als Julian tot daliegt, als bereits manche Stimmen aus dem
Volk mit der Inbrunst Erlésungsbediirftiger sich an Sigismund
wenden, ihn mit ,,Lamm Gottes’” anreden und ihn auf einem
Wagen durchs Land fahren wollen ,als wirst du eine Kirche
auf Ridern”, wie einer sagt. Ekstatische Erregtheit kommt
auf. ,,Das ist der Erwihlte!?’ rufen sie und ,Alles was ge-
schehen ist, ist um seinetwillen geschehen!” und ,Vor seinen
Fiissen werden sich alle kiissen und der Wolf wird das Lamm
umarmen.”” Das Verlangen nach dem Endgericht, nach dem
Anbruch des tausendjihrigen Reichs bricht aus den tiefsten
Griinden der Aufgewiihlten hervor.

Aber all dies ist von tragischer Vergeblichkeit. Von nun an
ist Olivier der Beherrschende; er hat die Fithrung iiber den
Aufstand in die Hand genommen, und er ridumt auf. Rasch
erprobt er, ob Sigismund sich als Strohmann seinen Plinen
fiigen wird. ,,Dazu habe ich dich und deinesgleichen, damit ich
euch auferlege wozu ich euch brauchen will,” Sigismund ver-
weigert sich ihm: ,,Du hast mich nicht. Du siehst mich nicht
einmal: denn du vermagst nicht zu schauen, weil deine Augen
vermauert sind mit dem was nicht ist... Ich sehe, du hast
einen Stiernacken und die Augen eines Hundes. Also taugst
du gut zu dem Geschift, das dir aufgegeben ist.”

Zwischen den beiden besteht keine Moglichkeit des Mit-
einander- oder auch nur des Nebeneinanderseins. Das Dasein
des Einen schliesst jenes des andern aus. Der Arzt tritt noch
cinmal auf, um fiir Sigismund zu bitten; er wendet sich an
den harten Olivier: ,,Ist lhnen kein Organ gegeben fiir die
Hoheit dieses Wesens?”” Nein, dafiir hat der Mann der Gewalt
mit der eisernen Schlagkeule in der Hand kein Organ. Er
spricht mit der Unverschdmtheit des zur Stunde Siegreichen:
»S0 wie dies in meiner Hand ist und schligt, so bin ich
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selbst in der Hand der Fatalitit.”” Und weiter dann, als der
Arzt mit Bitten und Beschwéren nicht ablisst: ,,Gebirdet euch
nicht. Die Pfaffen- und Komédiantensprache ist abgeschafft.
Es ist ein niichterner Tag iiber der Welt angebrochen. Ich
sehe auf die Welt, die dergleichen hervorbringt (wie Sigis-
mund) wie auf eine Possenreisserbude”.

Sigismund ist die letzten Augenblicke seines Daseins in
einem Zustand schwebender Friedseligkeit und Verkliarung. ,,Es
sind alles freudige Zeichen, sagt er zu seiner Umgebung, aber
inwiefern, das kann ich euch nicht erkliren.” Er hofft, seine
neuen Freunde; das nach ihm verlangende Volk, welches in
ihm den Armeleutekonig erblickt, werde ihn holen und mit
ihm das neue Reich des Friedens und der Briiderlichkeit auf-
richten, Zu spit — oder zu frith, wer mag es wissen! Der
mit der Eisenkeule in der Hand, der sich selber als Keule
in der Hand der Fatalitit ausgibt, schligt zu. Wie Sigismund
ans Fenster tritt, um die Seinen, die draussen auf ihn warten,
zu griissen, fillt von gegeniiber der befohlene Schuss. Bei
dem Sterbenden knien der Arzt, der die hohe Einzigkeit die-
ses Menschenwesens gespiirt hatte, und Julians Diener, der
schon in der Zeit des Turms immer gut zu ihm war. Diese
beiden empfangen seine letzten Worte. Sie lauten: , Gebet
Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt hat.”

*

Mit diesen Worten endet das Trauerspiel. Endet es? Mit
diesen Worten beginnt sein anderes Leben: in uns. In der er-
sten Fassung hat Hofmannsthal seinen Sigismund zwar auch
sterben lassen, aber er liess ihn kurz vor dem Tod ecine Art
Bruder finden, den Kinderkoénig, ihm wesensverwandt, von
seiner Botschaft angezogen und von ihm, sodass wir gleich-
sam die heilige Flamme, die vor unsern Augen erléschen soll,
von einer jungen reinen Hand aufgenommen und ins  zu-
kiinftige Leben weitergetragen sehen. Die erste Fassung hat
also dem Zuschauer die Hoffnung, ja die Beruhigung ge-
lassen, dass die von Sigismund verkérperte Hoheit, die bis
zu dem Wesensbereich des Heiligen hinanreicht, unvermittelt
liberliefert wird, von einem sterbenden Jingling an einen le-
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benden Jiingling, Das ewige Leben der Idee wurde auf solche
Weise sinnfiallig vor Augen gefiihrt.

In der zweiten, der Biihnenfassung, die uns hier beschaftigt,
hat der Dichter darauf verzichtet, uns diese Hoffnung und
ihre Beruhigung zu verschaffen. Die an sich schéne, aber etwas
schwiarmerische Gestalt des Kinderkonigs hat er geopfert: Si-
gismund stirbt, und es lisst sich nicht erkennen, wie die von
ihm verkorperte erlesene Menschlichkeit weiterbestehen soll.
Sie scheint unterzugehen mit ihm. Dieser Schluss ist hirter,
bitterer, denn er entlisst uns mit dem Bild der Vernichtung
eben jener Gestalt, deren Verehrungswiirdigkeit und Liebens-
wiirdigkeit durch das ganze Stiick hindurch, von Szene zu
Szene in steigendem Mass sich entwickelt und offenbart hat.
Der Untergang ist ein totaler, so wie der Sieg des rebelli-
schen Kriegsmannes Olivier ein totaler ist — fiir den Augen-
blick. Die Belastung fiir den Zuschauer ist schwerer, da ihm
jede trostliche Aussicht genommen ist. Er wird gleichsam ins
Dunkel entlassen; er hat mitansehen und miterleben miissen,
dass Olivier, der schonungslose Mann der Gewalt, am Ende
als Herr der Lage dasteht. — Entldsst uns also ein resig-
nierter Dichter in die bedriickende Dunkelheit der Resigna-
tion, indem er den Sieg des Gemeinen iiber das Edle dar-
stellt — und das Edle auf dieser Welt in hoffnungsloser,
auswegloser Lage?

An dieser Frage kommen wir nicht vorbei. Hofmannsthal
ist auch nicht an ihr voriibergegangen. Er hat sie als Kiinstler
wie als Ethiker bewiltigt und geldst, doch nicht so, dass sie
damit aufgehoben und fiir uns erledigt wire. Sie bleibt fiir uns
lebendig — nach dem Willen des Dichters.

Denn: — ich habe den trostlichen Schluss der ersten Fas-
sung erwahnt, wo das helle Licht der hohen Seele nicht er-
lischt, sondern von dem Sterbenden zum Lebenden iibergeht,
Da wird der Schicksalskreis nicht bis zur dussersten Folge-
rung des Tragischen durchgezogen und geschlossen. Er bleibt
an einer Stelle offen, Dem Zuschauer bleibt der scharfe Sta-
chel des Tragischen erspart: er sieht ja, dass wenn der Held
untergeht, ein anderer an seine Stelle tritt und sein begonnenes
Werk fortsetzt. Er sieht die andern dieses uralte Weltge-
setz erfiillen, und er ist beruhigt, dass dem wohl immer noch
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so ist. Erschiittert mag er sein; aber doch mit dem Bewusstsein,
dass seine Erschiitterung durch die vom Dichter selber dar-
gebotene Hoffnung wieder ins gleiche gebracht werde, verldsst
er das Theater.

Die Biihnenfassung mit der dussersten Konsequenz der Tra-
godie will etwas anderes. Nicht nur, dass sie ein strafferes,
dichteres Kunstwerk ist: ihr aesthetischer Gewinn ist, wie mir
scheint, zugleich ein sittlicher. Und zwar liegt er darin: der
sittliche Anspruch des Dichters, der zu seinen Hoheitsrechten
gehort, bleibt hier nicht mehr allein bezogen auf die Handlung,
die er uns auf der Biihne zeigt, und nicht mehr allein auf
die Gestalten, welche vor unsern Augen diese Handlung tragen.
Wohl gilt er ungeschmilert fiir das Stiick Welt in der Welt,
wie es sich auf der Biihne entwickelt, aber er zielt weiter
— er zielt unmittelbar und unentrinnbar gerade auf uns.

Die Verpflichtung, das Licht in einer vom Dunkel bedroh-
ten Welt hochzuhalten, geht nicht mehr von einem Darsteller
auf der Biihne an einen andern Darsteller iiber. Der Rahmen
der Bithne wird gesprengt: an das ganze Haus ergeht eine
hohe Aufforderung und ldsst uns ihr ganzes Gewicht fiihlen.
So bedeutet der Untergang Sigismunds fiir uns, die Zuschauer,
die Verpflichtung, das was er verkorpert hat, in uns aufgehen
zu lassen zu neuem Leben. Denn niemand ist mehr da zum
Schluss des Stiickes, der uns diese Aufgabe abnihme, sodass
wir getrostet und ihm vertrauend und alles auf ihn abwilzend
uns in uns und mit uns beruhigen diirften. Die sterbenden
Augen Sigismunds bleiben fragend auf uns gerichtet.

Die Aufforderung, die von der Biihne an die innerlich Mit-
handelnden im Zuschauerraum ergeht, hat einen doppelten Sinn,
aber beide Male den der Nachfolge. Einmal kann sie meinen:
werdet wie er! wie Sigismund. Es ist der schwerste, ver-
pflichtendste Anspruch. In einer von der Gewalt beherrschten
Welt hat er jenen dem Naturlauf der Gewalt sich entgegen-
setzenden oberen Tugenden der Liebe, Giite, Briiderlichkeit
ein inniges und strahlendes Dasein geschenkt in seinem Herzen,
Von ihnen liess er sich beherrschen und sie verliehen ihm
eine Starke, dass er gefeit war vor Versuchung, Angst und
Furcht, auch vor der Furcht des Todes. Der Strahl des Ueber-
natiirlichen, der auf ihn gefallen war, wird von der untern Welt
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als widernatiirlich empfunden. ,Epileptische Kreatur, siehst du
nicht, wer vor dir steht?”” herrscht Olivier den kéniglichen Jiing-
ling an, bevor er ihn austilgt. Aber dieser wankt nicht; er
lisst sich nicht herab zu diesem ,,natiirlichen” Lauf der Welt.
Er bleibt in blitzender Reinheit der strenge Gegensatz zu ihr,
bis zum Opfertod, der diesen Gegensatz nicht aufhebt, son-
dern bestatigt und als im Wesen der Welt liegend aufs neue
erkennen lésst. :

Das Gewicht der Welt lastet auf Sigismund. Seine Gegen-
spieler jedoch, wohin bringen sie diese Welt, die sie sich
unterwarfen? Es wird von dem bedeutendsten unter ihnen
selber ausgesprochen. Julians letztes Wort lautet: ,Nichts.”
Das ist die Botschaft der Verzweiflung, der inneren Leere.
An dieser Leere, dieser inneren Ausgebranntheit ist Julian, der
hochmiitig grosse Spieler ums Ganze, zugrundegegangen. Zu
dem Sterbenden sagt Sigismund: ,,Du quilst dich, dass eine
Ader in dir aufgehe, von der du trinken kénntest. In mir aber
fliesst es ohne Stocken, und das ist dein Werk,”” Dein Werk,
sagt er, denn er hat sich in dem Augenblick gefunden, wo
er Julian widerstand, wo er aus dem Gegensatz zu ihm zu
leben begann, weil er in einem Nu erkannt hatte, dass nichts
mehr ihn binde, dass er die Freiheit erlangt habe, die Freiheit
in diesem Turm (schligt sich an die Brust). Fiir ihn war
Julian ein Teil von jener Kraft, die stets das Bose will, aber
die in diesem Fall das Gute schafft.

*®

Werdet wie er! das ist der eine Sinn der Aufforderung,
die von der Biithne an uns Zuschauer ergeht. In diesem Sinn
ist sie streng und schwer erfiillbar. Die andere Halfte ihres
Doppelsinnes, um ein weniges entgegenkommender, aber im-
mer noch mit schwerem Anspruch, wire so zu umschreiben:
ihr, die ihr zu schwach seid, um euch selber zu hdchstem
Menschentum zu erheben, erkennt es wenigstens, wo es
euch entgegentritt, und hidngt ihm an! Seid wachsam und
lasst euch nicht verwirren; das Edle und Hohe, ja das Hei-
lige, wird immer wieder geboren und es erscheint immer wie-
der in Menschengestalt unter euch. Es ist das eigentliche
echte und wahre Sein, und wir sollen den Menschen, in denen
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es sich offenbart, eine Stitte bereiten unter uns. Auf dieses
echte und wahre Sein verweist Sigismunds Opfergang und das
Wort an seinen Morder Olivier: ,,Du vermagst nicht zu
schauen, weil deine Augen vermauert sind mit dem was nicht
ist”. Mit dem was nicht ist... denn dieser in Julian und in
Olivier auf die Wirklichkeit gespannte Wille, er hat die
Welt ihres Sinnes beraubt, und er vermag sie ja nur noch
als eine Possenreisserbude zu bewerten. Er gewahrt ein Zerr-
bild des Woirklichen — die Wirklichkeit aber des walren
Seins, im Guten im Schonen, im Heiligen, erblickt er nicht
mehr, Diese ist tiber ihm, unzuginglich fiir seine zersto-
rende Hand, denn noch im Tode, den er zu bereiten vermag,
wird sie wiedergeboren.

Solche platonisch-christliche Botschaft bringt uns Hofmanns-
thals Trauerspiel, dieses aus den edelsten geistigen und sitt-
lichen Substanzen unserer alten Welt geschaffene Kunstwerk.
Aus dem Turm soll sie den Weg zu den Menschen nehmen,
die ihrer stets bediirftig sind, so wie Sigismund aus seinem
Turm unter die Menschen gehen musste.

Ich habe [Ihnen, verehrte Zuhorer, zu Beginn erzihlt, wie
Hugo von Hofmannsthal einst die Frage erhob: ,Wer will
denn dberhaupt noch etwas von mir?” Ich hoffe und ich
glaube, dass die Nachwelt — das sind wir — die Frage in
einem Sinn beantworten wird, der ihr Ehre macht, und dass
sie wirklich etwas von dem Dichter will. Aber sie soll dessen
bewusst bleiben, dass der Dichter auch etwas von ihr will.

Er verlangt nicht nur eine auf das Kiinstlerische beschrinkte,
sondern eine viel tiefer verpflichtende Entscheidung von uns,
und ich glaube, dass wir sie ihm und dem Hochsten, dem
Wirklichsten, was in uns lebt, schuldig sind, und dass wir
dankbar sein diirfen, diese Entscheidung im Geiste des Dich-
ters vollziehen zu konnen, der unsern Geist mit der Stimme
beschworender Menschlichkeit anspricht und aufruft.

Noch aus dem Tode spricht er zu ums. Wir empfangen
und bewahren sein Wort — denn: ,Alles ist eitel ausser der
Rede zwischen Geist und Geist.”
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