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Tagebuch mit Biichern

Von Bernard v. Brentano

20. 4,37, In einem lesenswerten Aufsatz iiber Stefan George
Nennt der frithverstorbene Essayist Eugen Gottlob Winkler
die Ausstattung von Georges Biichern phantastisch geschmack-
los, ynd die Letter, mit der er seine Gedichte drucken liess,
Verkrampft und vollig leblos; sie habe keinen Stil, sondern
Mur den didaktischen Willen dazu.

Das ist iibertrieben und ungerecht. Nimmt man heutzutage
Mehrere Biicher von George in die Hand, so findet un-
St Geschmack die Ausstattung eigenartig; aber einen Stil
haben e Binde, und zwar den Jugendstil, der einem be-
onderen und vergangenen Jahrzehnt angehdrt und mit ihm
Sntschwunden ist. Niemand wiirde wohl auf den Gedanken
kOmmen, diesen Stil wieder aufzunehmen oder nachzuahmen.
Aber daraus folgt noch lange nicht, dass er geschmacklos war.

_Uebr.igens pflegte George eine besondere Abart des Jugend-
Sils, und zwar eine kampferische, und ich finde, dass man die
a_“greifende Entschlossenheit des Dichters seinen Biichern deut-
lich ansieht. Im Format und im Ausdruck ihrer Titelblitter
ab_EH sie etwas von einem Schild, von einer abwehrenden,
Zrlickweisenden Waffe. Als George diese Binde unter seine

'eunde und Anhinger verteilte, erhob er sich als erster und
::: ‘rﬁhmenswerter Kithnheit gegen das schlammige Hochwas-

Jeéner materiellen, geldseligen und kostspieligen Geschmack-
Osigkeit, welche das ausgehende 19. Jahrhundert kennzeichnet.

Das sjent iibrigens auch Winkler, wenn er von dem ver-
®Mmenen Buchstabentyp spricht, mit dem noch die grosse
“imarer Goetheausgabe gedruckt worden sei.
ngﬂa,g élso die Ausstattung von Georges Biichern hochmiitig
] gez.lert wirken, sie wirkt wenigstens nicht mehr ver ziert,

iy ZWlsch.en diesen beiden Haltungen liegt die folgenreiche
hochacbht’ die George geschlagen hat. (Ausserdem ist es immer

€sser, eitel zu sein als protzig!)

21 A
We.14. 37. Winklers Aeusserung beschiftigt mich immer noch,

I sie iiber den Gegenstand hinaus, den sie behandelt, als
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Haltung interessant ist. Winkler gehdrt zu jenen keineswegs
seltenen Fillen, in denen sich Jugend mit Kiihnheit verwechselt,
denn seine Behauptung ist lediglich jung, aber was Kiihnheit
angeht, ausgesprochen das Gegenteil davon. Es gibt eine be-
stimmte Art, vor allem Ungewohnten zu erschrecken und zZu
allem Ueberraschenden mnein zu sagen, die nicht sehr mutig
ist, und genau die liegt hier vor.

Aber noch etwas lidsst sich bei dieser Gelegenheit betrach-
ten: die Bodenlosigkeit abstrakten Anschauens und die Wider-
sinnigkeit abstrakter Objektivitit. Ich wiirde eine betrichtliche
Wette halten, dass Winkler kein Vergleichsmaterial auf dem
Schreibtisch hatte, als er seinen Aufsatz schrieb, sondern nuf
die Biicher Georges. Aber man halte einmal ein Buch aus der
neunziger Jahren neben eines von George, etwa einen Band
Gedichte von Geibel oder Meyer, also berithmter Lyriker ihref
Zeit, deren Werke bei angesehenen Verlegern erschienen, oder
ein Prosawerk, sagen wir: Das Leben Michelangelos von Her
‘mann Grimm.

Dieses Buch, das ich vor mir habe, ist auf ein ordinares
glianzendes, viel zu schweres Papier gedruckt, die Letter ist
gekiinstelt und hisslich, die Typographie sinnlos und kleinlich-
Der Einband besteht aus einem schmutzig-braunen Leine
auf das man drei ginzlich zusammenhanglose Ornamente g¢
presst hat — zur Verzierung! — und von denen zwei it
schwarzer Farbe, eines in goldener erscheinen. Warum dem
so ist, lasst sich nicht erraten, und man wird vergebens b€’
eine Sache nachdenken, iiber die nicht nachgedacht wurde, als
man sie herstellte.

Genug davon. Man muss nicht miide werden, zu vergleiche®
wenn man Urteile fillt und gerecht bleiben will.

23.4.37. Als sich George als Dichter erhob, sagte er zu alle™
nein, was seine Zeitgenossen trieben, was den Verlegern gEfiel’
dem Publikum vorgesetzt und von den andern Schriftstelle™
nicht gesehen und schweigend ertragen wurde. Diese radikal_e:
und das heisst bis an die Wurzeln gehende Ablehnung, ist e
wesentlicher Bestandteil von Georges Grosse; ein zweiter ist;
dass er verschmihte, Artikel gegen die Geschmacklosigkeit z
schreiben, wie es damals und fiir lange Mode wurde; €r 208
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S vor, zu handeln. Ich gebe zu, es gelang ihm nicht, in der
Ausstattung seiner Biicher einen dauernden Stil zu schaffen.
Aber welcher Stil hat jemals gedauert?

Man iberschitzt fiir gewohnlich die Dauer grosser Epochen
kﬁnstlerischer Bliite, und viele Menschen sind erstaunt, wenn
Sie erfahren, dass zum Beispiel die Bliitezeit der mittelhoch-
deutschen Dichtung ungefahr dreissig Jahre lang gedauert hat.
Und wie lang, oder vielmehr wie kurz dauerte die deutsche
Klassik und die Romantik?

_25- 4.37. In seinen kunsthistorischen Aufsitzen bemerkt Dehio,
M dem einen Jahrzehnt von 1500—1510 sei mehr Holzplastik
Und vor allem unendlich viel besser produziert worden, als in
dem Halbjahrhundert von 1550—1600.

112,38, Im Roman stosst das Leben auf Probleme; im Ent-
Wicklungsroman ist es selber problematisch. Daraus folgt, dass,
Venn man schon dieser Kunstform einen erzieherischen Wert
Zuerkennen will, die Niitzlichkeit der ersten Gattung hoher ist
als der zweiten.

712,38, In seinem Buch: ,Romantische Liebhabereien” zitiert
Martin Kessel den Satz von Max Stirner: ,Ich halte mich nicht
f"fr etwas Besonderes sondern fiir einzig”, und bemerkt dazu,
1¢ Aeusserung sei eine Geste, die sich im 19. Jahrhundert oft
Wiederholt habe. Das ist richtig, und man kann den Irrtum
ficht knapper ausdriicken, in dem sich der Individualismus
8 19. Jahrhunderts befand. Denn — einzig ist jeder, wie schon
T Fingerabdruck beweist, aber etwas Besonderes — Wenige!

]0-12.41. Es ist eigentlich rithrend zu sehen, mit welch un-
"erhohlenem Staunen die Verfasser mancher Literaturgeschichten
'© Arbeit der Dichter anstaunen. So bemerkt Oskar Walzel
emmal, C. F. Meyer habe die Knappheit des Ausdrucks, ,,der
er Spater besonders in seinen Versdichtungen riickhaltlos hul-
'8te”, nicht auf den ersten Schlag getroffen. Selbst auf seiner
Ohe sei jhm nicht gegliickt, bei erster Niederschrift auch nur
S:llfc Ferne seinem kiinstlerischen Ziel nahe zu kommen, und

0 diirfe ein anderer Dichter gleich miihsam und durch
ielch unermiidliches Umschreiben und Umformen zur endgiil-
8eng Gestalt seiner Schopfungen gelangt sein.

v
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Walzel macht sich seine Arbeit allerdings bedeutend leich
ter; man lese einmal den zitierten Abschnitt (im Original) laut
vor sich hin — schlechteres Deutsch kann ein Mann allein
kaum schreiben. Aber dass er sich wenigstens wundert, dass
er vor soviel Fleiss mit offenem Mund stehen bleibt, wi€
Schulbuben vor einem Rennauto, sei unserem Autor angerechnet:
Denn manche Gelehrte irren sich nicht allein darin, dass Si€
meinen, Meyers Fleiss sei eine Ausnahme und etwas Unge¢
wohnliches, es gibt auch Leute, die iiberzeugt sind, einem
richtigen Dichter gebe es der Herr im Schlafe.

Alle grossen Dichter haben unermiidlich gearbeitet, und ifjh
gestehe, dass ich gerade den Fleiss um so hoher schitze, 1€
ilter ich werde. Der Fleiss des Kiinstlers ist sein Turni€’
mit der Materie, sein Kampf mit der Hydra des Stoffes, und
hier wie anderswo hat ein allzuleichter Sieg etwas kiinstliches
zufilliges, ja sogar etwas enttauschendes, wie €in Fussballkampb
der bereits in der ersten Halbzeit 4:0 endet oder ... wie €il
Gedicht von Riickert!

Rilke, um ein neueres Talent zu nennen, fing mit beschei”
denen Uebungen an; in seinen ersten Verdffentlichungen stehe!
die iiblichsten Primanerarbeiten. Auch in den ,,Neuen Gedich
ten” von 1910 und 1912 findet man noch eine betrichtlich®
Zahl von Gedichten, die wenig auffallen; wo er dort historisch®
oder biblische Stoffe wahlt, erreicht er Borries von Miinch”
hausen nicht.

Wire Rilke nach der Veroffentlichung dieser Binde gestol”
ben, wiirde sein Ruhm mnur eine bescheidene Hohe erreiche™
Ein Gedicht wie ,,Die Liebende” hitte ihm zweifellos eine!
dauernden Platz gesichert, aber hochstens neben Georg Hey™
und weit unter Trakl.

Selbst das (ein wenig zu beriihmte) Gedicht: ,Der Panther”
hatte daran nichts gedndert. Das Gedicht ist sehr schon, abel
dem ergreifenden und spannenden Aufstieg, den es mit def
viertletzten Zeile nimmt:

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf...

folgt kein ebenbiirtiger Abschluss. Die letzte Zeile:
und hort im Herzen auf zu sein.
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it ab und enttauscht, und die Wirkung des Ganzen wird
durch djesen Fehler beeintrachtigt.

Aber Rilke war unermiidlich. Ich glaube, dass er menschlich
8enug war, den Ruhm zu lieben, aber er war noch unbeug-
‘amer als Stefan George und ging mit ergreifender Beharrlich-
®it einen weiten Weg zu sich selber. Als ihm nach der Pause
® Weltkriegs die Sonette an Orpheus und die Duineser Ele-
gien gelangen, da wusste er, dass er gesiegt hatte.

_Auch in diesen Gedichten wird ein behutsamer und sorgfal-
'ger Betrachter, neben vielen unsterblichen, unvollkommene
_eﬂEn finden, undeutliche, und das heisst unaufgel6ste, unbe-
‘legte Wendungen, aber wenn man die Werke als Ganzes
Mmmt, hat Rilke hier neue Tore aufgemacht und unsere Sprache
Sthr bereichert, indem er sie zwang, so modern zu sein wie
4 Jahr, in dem diese Gedichte geschrieben wurden. Er selber
dber triumphierte nicht nur als der tiefste und empfindlichste
Yriker seiner Epoche sondern auch als ihr kiihnster Denker.

Rilkes Weg war lang, langsam und von verzweifelten Pausen,
dWsen  der Verzweiflung unterbrochen. Aber die geduldigen
“IPentinen dieser Wanderung gehoren zu seinen Arbeiten und
Seinem Bilde, und wie man es bei chinesischen Dichtern

i.ndet» ist seine zielstrebige Wanderschaft von seinen Versen
icht Zu trennen.

1

;17‘4-41. Was die Langeweile angeht, von der am Schluss

o »EWigen Gefiithle” die Rede ist, so ist dort keineswegs
3.11“'38 ordinire Gefiihl gemeint, das Hohl- und Dummképfe
Lefféillt, wenn man sie eine halbe Stunde allein lidsst. Die
ﬁngEWEile ist eine Krankheit, an der nur empfindliche Seelen
Salden, und sie gleicht den Wespen, von denen das S-pric.hw_ort
i 8% dass sje nur an guten Friichten nagen. Der Stumpfsmnfge
wee U des Stumpfsinns fihig, aber niemals der Langeweile,
“ler sich garnicht vorstellen kann, was er entbehrt, wihrend

sgr Phantasjevolle Mensch nicht nur gefiihlsmissig entbehrt

Ta ®m auch deutlich vor Augen hat, was ihm fehlt — wie
gelntalus die Zweige des Baumes. Er hat ein anregendes Buch
€sen

ng 2 und wie gut konnte man sich nun iiber das Werk
Seinen Autor unterhalten, wenn der Freund, mit dem er

7
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zu sprechen begehrt, nicht zu trige wire, um aufzustehen und
eine Stunde zu plaudern.

Ein Acker, der Kartoffeln tragen soll, und eine Seele, welch€
grosse Gedanken zu denken vermag, sind nicht aus dem glelcherl
Stoff gemacht, und wo der eine auf einen Regenguss geduldig
zu warten vermag, wird die andere unter der Diirre leiden
anhaltende Diirre aber totet beide.

Man nennt einen Menschen anregend, aber man macht sich
selten klar, wievieler Anregungen ein solcher Mensch bedarf;
nur sehr niedrige Lebewesen befruchten sich selber.

,,Je geistiger jemand ist, sagt Giacomo Leopardi, um S°
hiaufiger qualvoller und schrecklicher plagt ihn die Langewelle
Der grosste Teil der Menschen kann sich mit irgendetw?®
beschiftigen und findet an jeder noch so nichtigen Tatigkel!
Freude; wenn diese Leute aber garnichts zu tun finden, so is
ihnen das auch micht weiter peinlich. Daher kommt es, dass
man gefiithlvolle Menschen so wenig versteht, und dass ma-ﬂ
sich manchmal wundert und manchmal lacht, wenn diese ™
so ernsten Worten iiber Langeweile klagen, wie man sie SO
nur bei den schlimmsten Uebeln gebraucht... Die Langfﬂ"fe]1
ist in gewissem Sinn das Erhabenste aller menschlichen
fithle, Darum ist sie auch unbedeutenden Menschen wenig P
kannt, und ganz wenig oder garnicht den Tieren.”

18.4.41. Die Dichter f{ritherer Epochen dachten an ihre Zr
schauer oder ihre Leser und iiberlegten, wie sie diese ersch”
tern konnten; die Naturalisten versenkten sich so tief in die
Seelen ihrer Figuren, dass sie an nichts anderes mehr denke?

konnten.

20. 5. 41. ,,Man liest diese Biographie gern die trotz der Roma”
form nicht ins Romanhafte abgeleitet..

Solche Sitze liest man weniger gern, obgleich man 1hr1
neuerdings hédufig in den Kritiken der Zeitungen beg®
net. Es gibt Romane von Goethe und Fontane, von Flu,
bert und Gotthelf, und es ist widersinnig, ein Werk zu lobe”
weil es keine Aehnlichkeit mit den Wahlverwandtschaften 0d¢f -
mit Effi Briest habe. Kritiker, die sich verichtlich iiber ”d
Romanhafte’” dussern, meinen denn auch etwas andel‘
und sie sind blos zu trige oder zu unbegabt, um genat au®
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2udriicken, was sie sagen wollen: sie meinen das Unwahr-
Scheinliche und Ausgekliigelte.

In schlechten, misslungenen Romanen begegnen wir verzeich-
feten Charakteren, holzernen Dialogen und unwahrscheinlichen
Si’[urcltionen, aber schlechte Biicher sind kein Einwand gegen
Sute,

Jedes Kunstwerk hilft uns, die schwierige (und so iiberaus
Iotwendige) Kunst zu iiben, uns in die Seele anderer Menschen
U versetzen, begreifen zu konnen, was im Fremden, im gegen-
Llbﬁrs‘tehenden Menschen vor sich geht, wie er denkt, wie er
tmpfindet, und weshalb er so empfindet. Fin Biograph muss
diese Kunst, die gelernt sein will, besonders iiben. Er soll
Seinen Helden verstehen, aber auch dessen Gegenspieler, und
beide verstindlich machen.

Der Aufschwung, den die Kunst, Biographien zu schreiben,
Seit 100 Jahren genommen hat, wire ohne die vorbereitende
Arbeit nicht denkbar, welche die grossen Romandichter seitdem
Stleistet haben und immer noch leisten. Die beiden sehr ver-
Schiedenen Arten der Menschendarstellung zu verwechseln und
®im schreiben durcheinander zu bringen, ist unzuldssig, und
lesen Fehler zu tadeln, wo er auftritt, das gute Recht der

fitiker, Aber sie itberschreiten die Grenze des Erlaubten, und
Und verwirren die Begriffe, wenn sie den Namen einer so
Ohen Kunstgattung, wie es der Roman ist, als abschitzigen
Ausdryck gebrauchen.
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