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Tagebuch mit Büchern
Von Bernard v. Brentano

20. 4. 37. In einem lesenswerten Aufsatz über Stefan George
nennt der frühverstorbene Essayist Eugen Gottlob Winkler
die Ausstattung von Georges Büchern phantastisch geschmack-
i°s, und die Letter, mit der er seine Gedichte drucken Hess,

Verkrampft und völlig leblos; sie habe keinen Stil, sondern
nur den didaktischen Willen dazu.

Das ist übertrieben und ungerecht. Nimmt man heutzutage
Mehrere Bücher von George in die Hand, so findet un-
Ser Geschmack die Ausstattung eigenartig; aber einen Stil
haben die Bände, und zwar den Jugendstil, der einem
besonderen und vergangenen Jahrzehnt angehört und mit ihm
Entschwunden ist. Niemand würde wohl auf den Gedanken
kommen, diesen Stil wieder aufzunehmen oder nachzuahmen,
Aber daraus folgt noch lange nicht, dass er geschmacklos war,

Debrigens pflegte George eine besondere Abart des Jugend-
stils, und zwar eine kämpferische, und ich finde, dass man die
arigreifende Entschlossenheit des Dichters seinen Büchern deut-
*ich ansieht, im Format und im Ausdruck ihrer Titelblätter

aben sie etwas von einem Schild, von einer abwehrenden,
pUrückweisenden Waffe. Als George diese Bände unter seine

^eunde und Anhänger verteilte, erhob er sich als erster und
rühmenswerter Kühnheit gegen das schlammige Hochwas-

^er jener materiellen, geldseligen und kostspieligen Geschmack-
Slgkeit, welche das ausgehende 19. Jahrhundert kennzeichnet,

k
b*as sieht übrigens auch Winkler, wenn er von dem ver-

^Hrnenen Buchstabentyp spricht, mit dem noch die grosse
eimarer Goetheausgabe gedruckt worden sei.
A^ag also die Ausstattung von Georges Büchern hochmütig

geziert wirken, sie wirkt wenigstens nicht mehr verziert,
S u

zw*scben diesen beiden Haltungen liegt die folgenreiche
acht, die George geschlagen hat. (Ausserdem ist es immer

°ch besser, eitel zu sein als protzig!)
2i

37. Winklers Aeusserung beschäftigt mich immer noch,
sie über den Gegenstand hinaus, den sie behandelt, als

245



Haltung interessant ist. Winkler gehört zu jenen keineswegs
seltenen Fällen, in denen sich Jugend mit Kühnheit verwechselt,
denn seine Behauptung ist lediglich jung, aber was Kühnheit

angeht, ausgesprochen das Gegenteil davon. Es gibt eine
bestimmte Art, vor allem Ungewohnten zu erschrecken und zu

allem Ueberraschenden nein zu sagen, die nicht sehr mutig

ist, und genau die liegt hier vor.
Aber noch etwas lässt sich bei dieser Gelegenheit betrachten:

die Bodenlosigkeit abstrakten Anschauens und die
Widersinnigkeit abstrakter Objektivität. Ich würde eine beträchtliche
Wette halten, dass Winkler kein Vergleichsmaterial auf dem

Schreibtisch hatte, als er seinen Aufsatz schrieb, sondern nur
die Bücher Georges. Aber man halte einmal ein Buch aus den

neunziger Jahren neben eines von George, etwa einen Band

Gedichte von Geibel oder Meyer, also berühmter Lyriker ihrer
Zeit, deren Werke bei angesehenen Verlegern erschienen, oder

ein Prosawerk, sagen wir: Das Leben Michelangelos von
Hermann Grimm.

Dieses Buch, das ich vor mir habe, ist auf ein ordinäres,
glänzendes, viel zu schweres Papier gedruckt, die Letter is*

gekünstelt und hässlich, die Typographie sinnlos und kleinlich
Der Einband besteht aus einem schmutzig-braunen Leinen»

auf das man drei gänzlich zusammenhanglose Ornamente ge'
presst hat — zur Verzierung! — und von denen zwei h
schwarzer Farbe, eines in goldener erscheinen. Warum dem

so ist, lässt sich nicht erraten, und man wird vergebens übe1"

eine Sache nachdenken, über die nicht nachgedacht wurde, a*s

man sie herstellte.
Genug davon. Man muss nicht müde werden, zu vergleichem

wenn man Urteile fällt und gerecht bleiben will.

23. 4. 37. Als sich George als Dichter erhob, sagte er zu allerrl

nein, was seine Zeitgenossen trieben, was den Verlegern gefie'»

dem Publikum vorgesetzt und von den andern Schriftsteller*1
nicht gesehen und schweigend ertragen wurde. Diese radikale
und das heisst bis an die Wurzeln gehende Ablehnung, ist em

wesentlicher Bestandteil von Georges Grösse; ein zweiter is*»

dass er verschmähte, Artikel gegen die Geschmacklosigkeit ztl

schreiben, wie es damals und für lange Mode wurde; er z°^
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es vor, zu handeln. Ich gebe zu, es gelang ihm nicht, in der
Ausstattung seiner Bücher einen dauernden Stil zu schaffen.
Aber welcher Stil hat jemals gedauert?

Man überschätzt für gewöhnlich die Dauer grosser Epochen
künstlerischer Blüte, und viele Menschen sind erstaunt, wenn
Sl^ erfahren, dass zum Beispiel die Blütezeit der mittelhochdeutschen

Dichtung ungefähr dreissig Jahre lang gedauert hat.
kind wie lang, oder vielmehr wie kurz dauerte die deutsche
Klassik und die Romantik?

^5.4.37. In seinen kunsthistorischen Aufsätzen bemerkt Dehio,
111 dem einen Jahrzehnt von 1500—1510 sei mehr Holzplastik
Gid vor allem unendlich viel besser produziert worden, als in
dem Halbjahrhundert von 1550—1600.

F 12.38. Im Roman stösst das Leben auf Probleme; im
Entwicklungsroman ist es selber problematisch. Daraus folgt, dass,
Wenn man schon dieser Kunstform einen erzieherischen Wert
^erkennen will, die Nützlichkeit der ersten Gattung höher ist
als der zweiten.

7M2.38. In seinem Buch: „Romantische Liebhabereien" zitiert
Martin Kessel den Satz von Max Stirner: „Ich halte mich nicht
Kir etwas Besonderes sondern für einzig", und bemerkt dazu,
die Aeusserung sei eine Geste, die sich im 19. Jahrhundert oft
Wiederholt habe. Das ist richtig, und man kann den Irrtum
Geht knapper ausdrücken, in dem sich der Individualismus
^es 19. Jahrhunderts befand. Denn — einzig ist jeder, wie schon

er Fingerabdruck beweist, aber etwas Besonderes — Wenige!

12.4i es ist eigentlich rührend zu sehen, mit welch un-
erhohlenem Staunen die Verfasser mancher Literaturgeschichten
e Arbeit der Dichter anstaunen. So bemerkt Oskar Walzel

e'Hrnal, c. F. Meyer habe die Knappheit des Ausdrucks, „der
später besonders in seinen Versdichtungen rückhaltlos hul-

gte", nicht auf den ersten Schlag getroffen. Selbst auf seiner
°he sei ihm nicht geglückt, bei erster Niederschrift auch nur

Ferne seinem künstlerischen Ziel nahe zu kommen, und
_en dürfe ein anderer Dichter gleich mühsam und durch
lc" unermüdliches Umschreiben und Umformen zur endgül-

®eilg Gestalt seiner Schöpfungen gelangt sein.
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Walzel macht sich seine Arbeit allerdings bedeutend leichter;

man lese einmal den zitierten Abschnitt (im Original) laut

vor sich hin — schlechteres Deutsch kann ein Mann allein

kaum schreiben. Aber dass er sich wenigstens wundert, dass

er vor soviel Fleiss mit offenem Mund stehen bleibt, wie

Schulbuben vor einem Rennauto, sei unserem Autor angerechnet.

Denn manche Gelehrte irren sich nicht allein darin, dass sie

meinen, Meyers Fleiss sei eine Ausnahme und etwas
Ungewöhnliches, es gibt auch Leute, die überzeugt sind, einem

richtigen Dichter gebe es der FI err im Schlafe.

Alle grossen Dichter haben unermüdlich gearbeitet, und ich

gestehe, dass ich gerade den Fleiss um so höher schätze, Ie

älter ich werde. Der Fleiss des Künstlers ist sein Turnier
mit der Materie, sein Kampf mit der Hydra des Stoffes, und

hier wie anderswo hat ein allzuleichter Sieg etwas künstliches,

zufälliges, ja sogar etwas enttäuschendes, wie ein Fussballkampf'

der bereits in der ersten Halbzeit 4:0 endet oder wie ein

Gedicht von Rückert!

Rilke, um ein neueres Talent zu nennen, fing mit bescheidenen

Uebungen an; in seinen ersten Veröffentlichungen stehen

die üblichsten Primanerarbeiten. Auch in den „Neuen Gedieh'

ten" von 1910 und 1912 findet man noch eine beträchtliche
Zahl von Gedichten, die wenig auffallen; wo er dort historische
oder biblische Stoffe wählt, erreicht er Börries von Münchhausen

nicht.

Wäre Rilke nach der Veröffentlichung dieser Bände gestor
ben, würde sein Ruhm nur eine bescheidene Höhe erreichen-

Ein Gedicht wie „Die Liebende" hätte ihm zweifellos eine0

dauernden Platz gesichert, aber höchstens neben Georg Hey111

und weit unter Trakl.
Selbst das (ein wenig zu berühmte) Gedicht: „Der Panther

hätte daran nichts geändert. Das Gedicht ist sehr schön, aber

dem ergreifenden und spannenden Aufstieg, den es mit her

viertletzten Zeile nimmt:
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf

folgt kein ebenbürtiger Abschluss. Die letzte Zeile :

und hört im Herzen auf zu sein.
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*®Ht ab und enttäuscht, und die Wirkung des Ganzen wird
^rch diesen Fehler beeinträchtigt.

Aber Rilke war unermüdlich. Ich glaube, dass er menschlich
§enug vvar, den Ruhm zu lieben, aber er war noch unbeugsamer

als Stefan George und ging mit ergreifender Beharrlich-
eü einen weiten Weg zu sich selber. Als ihm nach der Pause

des Weltkriegs die Sonette an Orpheus und die Duineser Ele-
§ien gelangen, da wusste er, dass er gesiegt hatte.

^

Auch in diesen Gedichten wird ein behutsamer und sorgfäl-
ger Betrachter, neben vielen unsterblichen, unvollkommene
euen finden, undeutliche, und das heisst unaufgelöste, unbe-

"legte Wendungen, aber wenn man die Werke als Ganzes
nimmt, hat Rilke hier neue Tore aufgemacht und unsere Sprache
Mir bereichert, indem er sie zwang, so modern zu sein wie

s Jahr, in dem diese Gedichte geschrieben wurden. Er selber
er triumphierte nicht nur als der tiefste und empfindlichste

yriker seiner Epoche sondern auch als ihr kühnster Denker.
Rilkes Weg war lang, langsam und von verzweifelten Pausen,

^aUsen der Verzweiflung unterbrochen. Aber die geduldigen
erPentinen dieser Wanderung gehören zu seinen Arbeiten und

seinem Bilde, und wie man es bei chinesischen Dichtern
clei, ist seine zielstrebige Wanderschaft von seinen Versen

lcht zu trennen.

l7
(jej • Was die Langeweile angeht, von der am Schluss

ijEwigen Gefühle" die Rede ist, so ist dort keineswegs
^es ordinäre Gefühl gemeint, das Hohl- und Dummköpfe
1 "'fällt, wenn man sie eine halbe Stunde allein lässt. Die
l^n^evveile ist eine Krankheit, an der nur empfindliche Seelen

en> und sie gleicht den Wespen, von denen das Sprichwort
ist

' ^ass s*e nur an Suten Früchten nagen. Der Stumpfsinnige
^eii*1111" des Stumpfsinns fähig, aber niemals der Langeweile,

äer
Cr Sarnicüt vorstellen kann, was er entbehrt, während

SQ^Ptautasievolle Mensch nicht nur gefühlsmässig entbehrt
ern auch deutlich vor Augen hat, was ihm fehlt — wie

s üie Zweige des Baumes. Er hat ein anregendes Buch
UncieSe*: und wie gut könnte man sich nun über das Werk

Seinen Autor unterhalten, wenn der Freund, mit dem er
17
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zu sprechen begehrt, nicht zu träge wäre, um aufzustehen und

eine Stunde zu plaudern.
Ein Acker, der Kartoffeln tragen soll, und eine Seele, welche

grosse Gedanken zu denken vermag, sind nicht aus dem gleichen

Stoff gemacht, und wo der eine auf einen Regenguss geduldig

zu warten vermag, wird die andere unter der Dürre leiden,

anhaltende Dürre aber tötet beide.
Man nennt einen Menschen anregend, aber man macht sich

selten klar, wieviel er Anregungen ein solcher Mensch bedarf'

nur sehr niedrige Lebewesen befruchten sich selber.

„Je geistiger jemand ist, sagt Giacomo Leopardi, um s°

häufiger qualvoller und schrecklicher plagt ihn die Langeweile
Der grösste Teil der Menschen kann sich mit irgendetwas

beschäftigen und findet an jeder noch so nichtigen Tätigke'*

Freude; wenn diese Leute aber garnichts zu tun finden, so is*

ihnen das auch nicht weiter peinlich. Daher kommt es, dasS

man gefühlvolle Menschen so wenig versteht, und dass mal^

sich manchmal wundert und manchmal lacht, wenn diese m1

so ernsten Worten über Langeweile klagen, wie man sie son

nur bei den schlimmsten Uebeln gebraucht... Die Langewe''e
C\fist in gewissem Sinn das Erhabenste aller menschlichen u

fühle. Darum ist sie auch unbedeutenden Menschen wenig he

kannt, und ganz wenig oder garnicht den Tieren."

18.4.41. Die Dichter früherer Epochen dachten an ihre Zu

schauer oder ihre Leser und überlegten, wie sie diese ersehn*

tern könnten; die Naturalisten versenkten sich so tief in ^
Seelen ihrer Figuren, dass sie an nichts anderes mehr denkel1

konnten.

20.5.41. „Man liest diese Biographie gern, die trotz der Rom311

form nicht ins Romanhafte abgeleitet..
Solche Sätze liest man weniger gern, obgleich man ihn

neuerdings häufig in den Kritiken der Zeitungen bege^

net. Es gibt Romane von Goethe und Fontane, von ' 3

bert und Gottheit, und es ist widersinnig, ein Werk zu 1°

weil es keine Aehnlichkeit mit den Wahlverwandtschaften 0

mit Effi Briest habe. Kritiker, die sich verächtlich über »

Romanhafte" äussern, meinen denn auch etwas ande

und sie sind blos zu träge oder zu unbegabt, um genau 3

250



zudrücken, was sie sagen wollen: sie meinen das Unwahr-
Scheinliche und Ausgeklügelte.

In schlechten, misslungenen Romanen begegnen wir verzeichnen

Charakteren, hölzernen Dialogen und unwahrscheinlichen
Situationen, aber schlechte Bücher sind kein Einwand gegen
gute.

Jedes Kunstwerk hilft uns, die schwierige (und so überaus
Notwendige) Kunst zu üben, uns in die Seele anderer Menschen
zu versetzen, begreifen zu können, was im Fremden, im
gegenüberstehenden Menschen vor sich geht, wie er denkt, wie er
eNipfindet, und weshalb er so empfindet. Ein Biograph muss
^iese Kunst, die gelernt sein will, besonders üben. Er soll
Seuien Helden verstehen, aber auch dessen Gegenspieler, und
beide verständlich machen.

J^er Aufschwung, den die Kunst, Biographien zu schreiben,
Seit 100 Jahren genommen hat, wäre ohne die vorbereitende
Arbeit nicht denkbar, welche die grossen Romandichter seitdem
Seieistet haben und immer noch leisten. Die beiden sehr
verschiedenen Arten der Menschendarstellung zu verwechseln und

eitu schreiben durcheinander zu bringen, ist unzulässig, und
Riesen Fehler zu tadeln, wo er auftritt, das gute Recht der

Btiker. Aber sie überschreiten die Grenze des Erlaubten, und
jUid verwirren die Begriffe, wenn sie den Namen einer so
°hen Kunstgattung, wie es der Roman ist, als abschätzigen
Usdruck gebrauchen.
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