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Anmerkungen
zu neuen Schweizerbüchern

Von Max Frisch

I—4 in Werk, das wir bereits auf Weihnachten anzeigten, ist
—J hier noch einmal aufzugreifen. Wir verliessen es damals

nach den ersten zweihundert Seiten, noch ohne zu wissen, wo
das Ganze hinauswollte, aber in der Hoffnung, dass damit ein

grosser Wurf gelungen sein könnte, — nämlich das Buch von
A. J. Welti:

Wenn Puritaner jung sind (Morgarten Verlag)

Einmal in der Folge seiner Geschichten erzählt es mit grosser
Ausführlichkeit, die durch einen ungewöhnlichen Witz der
Betrachtung, durch einen Sprudel lebendiger und ursprünglich
geschauter Dinglichkeiten nur selten unsere Geduld verscherzt
und zum büschelhaften Ueberblättern verleitet, die folgende
Szene: Georg von Scharnachtal, einer der drei Freunde, kommt
unter grotesken Umständen in das Haus seiner Herkunft, um
als Modell bis aufs Letzte ausgezogen, von einer verschmähten
Jugendfreundin unbekannterweise gemalt und später als Mensch,
dem die Kleider versteckt worden sind, als ein Gefangener
seiner Nacktheit, der sich hinter Teppichen versteckt halten
muss, Zeuge von geheimen Ereignissen zu werden, die ein
gewöhnlicher Sterblicher sonst nicht sieht. Wir sehen natürlich
mit ihm. Zum Beispiel kommt Erna, die Lehrerin und Sufra-
gette, die aus Verklemmung und Dünkel ihre Jugend verpasste,
um schliesslich und endlich einen Jazzsänger, einem Nigger,
anheimzufallen. Fast alle Hauptfiguren des einfallreichen
Buches haben nämlich irgendeinen Hochmut abzubüssen, Hochmut
des Spiessers, Hochmut des Spötters, Hochmut gegenüber dem

eigenen Körper; die überzeugende Marter, die der Entkleidete
allein infolge seines allzu natürlichen Zustandes durchmacht,
wirkt wie ein Fegefeuer, und wie er dann endlich den Heimweg

der Verzweiflung antritt, das heisst, wie er als nackter
Mensch morgens um vier Uhr durch die alltägliche Stadt läuft
und den Milchmännern, den Strassenbahnschweissern nicht
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anders als ein irrendes Gespenst erscheint, — das ist
ein Beispiel für die dichterische Groteske, de Welti immer
wieder als sein Bestes gelingt, als das eigentlich Unverwechselbare

seiner Gestaltung; es sind wirkliche Funde eines diable
boiteux. Wobei das Merkwürdige darin besteht, dass dieser
gleiche Welti, der kaum von einer Unwahrscheinlichkeit
zurückschreckt, sofern sie ihm Ausblicke auf die lebendige Wahrheit
verspricht, im Detail seiner Schilderung von einer erquickenden
Gegenständlichkeit, von Wirklichkeitstreue geradezu strotzt. Darin

liegt eine starke Eigenart, die, neben ihren lauernden
Gefahren, ihre faszinierenden Vorzüge hat; immer wieder gestaltet
er das Wahre vorzugsweise durch das Unwahrscheinliche, aber
das Unwahrscheinliche hinwiederum erzählt er mit der Miene
eines sachlichen Berichtes, mit einer Fülle, wacher Beobachtung.
Seine Dichtung steckt weniger in der Sprache, die lebendig
Und unbekümmert, oft auch fahrlässig ist, als in der Fantastik
seiner Situationen; diese streifen gelegentlich an das Theater
mit seinen zugespitzteren Wirkungen, die Welti ja auch auf
der Bühne mit Witz und Begabung und ohne allzuviel
geschmackliche Flemmungen handhabt; gelegentlich streifen sie

sogar an Kriminalliteratur. International League for Purification

of Arts and Pleasures — mit Sitz in Genf natürlich
— ist eine solche Erfindung weltischer Prägung, Arabeske
des Puritanismus, verkörpert in einem amerikanischen Kauz, der
sämtliche berühmten Nuditäten für Unsummen aufkauft, die
kostspieligste Sammlung auf Erden, um sie im Fegefeuer zu
verbrennen. Er büsst sein Vermögen damit ab, und Bender,
ein gescheiterter Maler von schweizerischer Gutgläubigkeit,
findet als Bilderstürmer eine unerwartete Lebensstellung
dabei, Verdienst und inneres Ziel, auch als, er eines Tages d,en

gigantischen Schwindel entdeckt — in einem unterirdischen
Atelier nämlich werden die gesammelten Bilder getreulich
kopiert, dem Fegefeuer-Amerikaner nur die Kopien geschickt,
während man aus den Originalen abermals Geld für putita-
ftische Zwecke gewinnt.

Wo das immerhin ungewöhnliche Buch von Welti eigentlich
hinauswill, ist dem Schreibenden auch heute nicht viel klarer.
Es will aber etwas. Es ist das Bekenntnis eines Moralisten,
Wenn auch eines umgekehrten; seine treibende Leidenschaft
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ist nicht das predigende Besserwissen, sondern die Skepsis

— nicht Skepsis als Weltschmerz übrigens, sondern als Witz
einer unbestechlichen Betrachtung. Aber damit ein Mensch

überhaupt Grund zur Skepsis hat, muss er nicht schon ein

Moralist sein?

*

Ein anderes Buch, das man mit Erwartung in die Hand

nimmt, ist der neue Roman von Rudolf Kuhn, bekannt als
Verfasser der „Jostensippe", die als Erstling eines nicht mehr

ganz Jungen vor acht Jahren starke Beachtung gefunden hat;
sein zweites Buch erschien auf die letzten Weihnachten.

Junge Kräfte grünen (Verlag Eugen Rentsch)

In einem Gelände unverdorbener Natur, wie sie die senti-
mentalische Sehnsucht unsrer Zeit sich gerne vorstellt, stapft
eines Tages ein junger Mann, ein ehrgeiziger und tatenfroher
Mann der Technik. Da, wo bishe'r nur die Vögel hausten und
ein Mädchen ritt, eine jüngere ferne Verwandte der Wiechert-
schen Majorin, erprobt er den Baugrund, steckt ab und misst.
Sein Plan gilt einer Fabrik, die den stärksten Sprengstoff
herzustellen versuchen wird; Wissenschaft im Dienste des Krieges
und des Geldes. Er ist kein Erfinder aus Bosheit, das nicht,
nur ist sein technisches Interesse grösser als seine Begriffe
von Verantwortung. Verlockungen eines leichten Verdienstes
gewinnen die bisher nicht heilige, aber biedere und verwurzelte

Bevölkerung. Ein Geistlicher, der dagegen antritt und das

gottlose Unterfangen bekämpft, und dann eben das Mädchen,
das Naturkind, das den Störefried ihres Kindheitsgeländes
hasst, sein Streben aus weiblichem Instinkt missbilligt und
ihn als sehr männlichen Mann doch wieder liebt, das sind
die wesentlichen Gestalten des Buches, dessen Fragestellung
sehr klar ist, darüber hinaus ist sie zeitgemäss, brennend sogar,
Kuhn nimmt sich ihrer mit einem deutlichen, gerne etwas
feierlichen Ernste an — wir stehen vor dem literarischen Fall,
dass eine spannende Fabel, deren dramatische Anlage und

Dialektik offen zu Tage liegen, uns vollkommen gleichgültig
lässt, sogar langweilt.
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Warum? Nichts liesse sich ausführlicher und genauer
begründen als Mängel — angefangen bei der Sprache, der fast
jede Verdichtung fehlt; sie möchte schlicht sein, vielleicht
sogar monumental; sie möchte haben, was ein Max Hunziker,
der Maler, der den Umschlag des Buches zeichnete und den
wir beispielsweise in seiner Ramuz-Mappe ausserordentlich
lieben, in so hohem und bewundernswertem Mass hat, eben das

Einfache und Ungebrochene und Lapidare, Grosse, Legendäre.
Wir empfinden aber die Sprache dieses Buches eher als eine
bemühende Pathetik des Schlichten, und auch seine ganze
Geschichte, scheint uns, bemüht sich zu sehr um das Imrner-
Sinnreiche, als dass sie darüber nicht die Lebendigkeit
verlöre, die Glaubwürdigkeit, also die Voraussetzung jeder
weiteren Teilnahme. Sie bleibt ein Exempel.

*

Von Kurt Guggenheim, der den einen als differenzierter
Erzähler, andern vielleicht als begabter Verfasser schweizerischer

Drehbücher bekannt ist, erschien eine neue Novelle:

Wilder Urlaub (Schweizerspiegel-Verlag)

Die sehr spannende Erzählung hat unter anderem den Vorzug,

dass sie auch in vaterländischen Dingen, wie es die
Armee und der Soldat nun einmal; sind, den Mut zur Realität
vollauf bewahrt. Ein Soldat, dem der Dienst bis oben, hinaus
verleidet ist, sodass er sogar seinen Feldweibel zu Boden
geschlagen und die Flucht ergriffen hat, steht als ertappter
Eindringling in der Bude eines Studenten, der bald darauf,
bevor Hermelinger die ersehnten Zivilkleider hat entwenden
können, als Leutnant heimkommt. So, wie sie einander
gegenüberstehen, ist es für beide eine harte Probe. Der junge OffP
zier, heisst es, sieht wie ein Pfadfinder aus, als er den
Waffenrock ausgezogen hat und für Augenblicke ohne Kragen
Ut. Der andere ist Arbeiter. Eine Kluft, die auch in weniger
heiklen Lagen tatsächlich vorhanden ist, wird nicht verleugnet,
has Unterschiedliche zweier Leute, die aus verschiedenen
Lehensräumen kommen, eine gewisse unüberwindliche Wohler-
2ogenheit des Studenten, hinter dem bestenfalls Ansätze einer
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akademischen Weltanschauung stehen, und auf der andern Seite
das Misstrauen des Untergegebenen, eines weitaus gemachteren
Mannes, der seine Ueberlegenheit in Sachen des praktischen
Daseins fühlt. Ohne Verzerrung, allein mit dem sympathischen
Verzicht auf die vaterländische Redensart wird auch das Weitere
erzählt, was der Gehetzte in dieser einen Nacht noch erlebt;
der Verfasser darf umso offener reden, als er schliesslich —
sonst wäre das Buch nicht im Verlag des Schweizerspiegels
erschienen — an das Grundgute im Menschen glaubt, an die
gesunde Macht einer Ordnung, die den Ausbrecher nach der
ereignissvollen Nacht an seinen Platz zurückzwingt, von innen
her: Hermelinger meldet sich bei Tagwacht zurück, um zu sehen,
dass der vermeintlich erschlagene Feldweibel noch lebt,
allerdings mit einem verbundenen Schädel ; er ist zufrieden, dass

er nur ins Loch muss — es ist also kein Mörder. Gott sei

Dank, denkt auch der Leser, denn man hat ihm den Mord
nie ganz glauben können, nicht einmal das, dass Hermelinger
selber daran glaubte. Hätte er nicht alles viel abgründiger,
viel bodenloser durchmachen müssen?

Das Buch Hesse sich übrigens gut als Film, als guter Film
denken, weil auch das innere Geschehen stark in die sichtbare
Gebärde, ins Szenische, in das Detail der Situation verlegt
ist; die Art seiner Erzählung ist sehr bewusst — aber sie
steht auch dazu, sie spielt nicht die Naive.

*

Zu den naiveren Talenten, denen das Schreiben eher leicht
fällt, sodass sie auch zu Zeiten, wo ihre Worte keine eigentliche

Dichtigkeit erreichen, weiter erzählen, bis jene sich
gelegentlich wieder einstellt, gehört Esther Landolt, deren dritter

Roman heute vorliegt.

Ewige Herde (Humanitas Verlag)

Mit Katrin, einer jungen Schweizerin, die aus der Sackgasse
ihrer persönlichen Umstände entflohen ist, kommen wir auf
eine australische Farm und unter Menschen, die viel einfacher
sind, nüchtern, hart und zweckmässig, verbissen in ihren
lebenslänglichen Kampf gegen die blinden Schläge einer Natur, die
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im Zerstören und Vernichten so verschwenderisch waltet wie
im Erzeugen. Tausende von Schafen erliegen dem Frost oder
der Hitze; die Vögel folgen den Herden, um den jungen und
eben geborenen Lämmern, die sich nicht wehren, immer wieder
die Augen auszupicken. Dann wieder kommen die Buschfeuer,
die nicht einzudämmen sind — in solchen Schilderungen spürt
man das Zwingende einer lebendigen und persönlichen
Erfahrung, die der Erzählerin zur Verfügung steht. Eine spitze
Zunge hat ihr einmal gesagt, sie schriebe besser von den Schafen
als von den Menschen. Auf diesen einzelnen Roman bezogen
könnte es stimmen. Das Unmittelbare landschaftlicher Eindrücke,
das Erlebnis einer zeitlosen und unabsehbaren Natur, die über
die Herden und Steppen hinweggeht wie über die Menschen,
ihre Ziele, ihre Pläne, ihre Nöte und Hoffnungen, gibt dem Buch
seine dichterischen Werte. Was von den Menschen erzählt
wird, soll in jenem grösseren Ganzen untertauchen. Das schon.
Ein anderes aber ist es, dass auch die Zeichnung dieser
Menschen gegenüber dem landschaftlichen, dem pflanzlichen und
tierischen Geschehen eher abfällt, eher belanglos bleibt. Warren
zum Beispiel, der Farmer, eine Figur prächtiger Männlichkeit,

hält uns als solche lange in stiller Erwartung; wir ver-1

lassen ihn aber, ohne dass die Erzählerin wesentliches über
sein inneres Bild auszusagen hat. Als Notiz in einem Tagebuch,
eben als Aussenansicht, würde er genügen; als Gestalt in einem
Roman lässt er uns das Eigentliche, die dichterische
Durchleuchtung vermissen. Als Roman ist das Buch in den Ansätzen
steckengeblieben. Trotz einiger Dilettantismen, vorallem sprachlicher

Art, hinterlässt es den allerdings verschütteten Eindruck
einer lebendigen und reichen Erzählergabe.

Wo die Fülle des Genies nicht vorhanden ist, lässt sie sich
sicher nicht durch Komposition, durch Straffung und Anstrengung

der erzählerischen Mittel ersetzen, noch weniger aber
durch die Fahrlässigkeit, die soviel'e, eigentlich die meisten
Erzähler kennzeichnet. Mangelnde Strenge in der Auswahl ist
das typische Laster des Romanes. Schiller hat den Roman
emen Halbbruder der Dichtung genannt; zweifellos ist es die
Gattung, die noch ein Mindestmass an Künstlerschaft zulässt.
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Sie kann natürlich, wenn auch nie die höchste, so doch eine
echte und reine Dichtung sein; Beispiele sind vorhanden; im
Unterschied aber zum Gedicht oder zum Drama lässt sie sich
auch schon von einem Nichtkünstler handhaben, ohne dass der

geneigte Leser es sofort merkt. Das sind die Romane_, wie sie

mit einiger Nachempfindung, mit Fleiss, mit einer geschickten
Feder und einem durchschnittlichen Mass an ordnender
Intelligenz von jedermann geliefert werden könnten. Es fehlt ihnen
das Unverwechselbare. Damit aber fehlt ihnen auch jede
Notwendigkeit; selbst auf das Bescheidenste bezogen: nicht
einmal, für ihren Verfasser sind sie notwendig. Und was wäre
denn unser Masstab gegenüber einem Kunstwerk, wenn nicht
die Frage nach seiner inneren Notwendigkeit? Mit Begabung
allein ist noch so wenig getan — wenn unsere Streifzüge
nichts anderes als Begabungen suchten, kämen wir aus dem

Lobsingen nicht heraus — Begabung ist selbstverständlich,
wie für den Soldaten die Waffe; sie selber bedeutet noch
keinerlei Sieg. Kunst ist am Ende doch immer eine Sache
des ganzen Menschen, seiner menschlichen Substanz, jedenfalls
die Kunst, die wir so dringend suchen — auch in Romanen.
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