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Dichtung einer Zeitwende
Zu Ernst Bertrams „Michaelsberg"

Von Carl Helbling

|-< ezeichnet man im deutschen Geistesleben als Zeitwende die
von vielen auseinanderstrebenden Kräften zerwühlte Epoche

zwischen den beiden Kriegen, zwischen dem Grauen der Niederlage

von 1918 und dem Aufbruch zu neuen Zielen, und hört
man auf die Stimme der Dichter, die aufgerufen waren, von
Schicksal und Traum des deutschen Volkes zu künden und dessen

Sehnsucht zu gestalten, so klingt das Wort von Ernst
Bertram eindringlich und tief nachwirkend. Bertram hat die

Geltung seines Namens vor allem durch „Nietzsche. Versuch
einer Mythologie" (1918) begründet, eine mit ehrfürchtiger
Künstlerschaft gewagte Deutung, — ferner mit den inbrünstig
geformten Reden und Aufsätzen „Deutsche Gestalten" (1934).
Er hat sich als eifernder Kämpfer gegen Maurice Barrés'
anspruchsvollen „Génie du Rhin" erwiesen, dem er den
„Rheingenius" entgegensetzte (1922). Mit Gedichten und insbesondere

mit „M i ch a e 1 s b e r g" (Insel-Verlag 1935) kann er als
Dichter der Zeitwende gelten, die er mit dem Glauben an eine

neue Schönheit aus den Urkräften und Bildungskräften des

deutschen Wesens umspannt.

Der Begriff des Dichters muss gegenüber dem Schöpfer von
„Michaelsberg" wohl getrennt werden von dem des Fabulierers
und kunstvoll bauenden Architekten epischer Massen, auch vom
Psychologen und Interpreten individueller Schicksale und
Gestalten. Dem Worte „Dichter" muss wieder Inhalt und Klang
zurückgegeben werden, der ihm vor 150 Jahren eigen war. In-
bezug auf den Inhalt heisst das, dass die Ereignisse und Körper
der sichtbaren Welt nicht um ihrer selbst willen da sind,
sondern dem Sinnlichen erfassbare Gleichnisse für die in ihnen
seienden und wirkenden Ideen. Inbezug auf den Klang, dass
Dichter etwas Weltenthobenes, Leuchtendes, fast Sakrales
bedeutet. Beides weist auf Weihe. Denn wenn in diesem Sinne
das Wort ,Dichter' inhaltlich daran rührt, dass ihm das End-
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liehe Oefäss ist, und es klanglich aufschliesst, was mit ,gut'
Utld ,schön' verbunden ist, dann erscheint der Dichter wieder
als der, der das Beste und darum Geheimste im Leser weckt,
Und dessen Werk alles, was gross und wahr und göttlich ist,
in vielerlei Gestalt ahnen lässt. Der Dichter Ernst Bertram
formt nicht, was an sich schon geformt ist, nämlich die
endliche Welt. Er bildet aber das, was über Zeit und Raum schwebt,
ln das Gebilde. Das Geistige und Unsinnliche in das sinnlich
Greifbare zu bannen, dies ist seine dichterische Bemühung, so
dass man „Michaelsberg" weder einen Roman, noch weniger
eine Novelle, sondern eben nur eine Dichtung nennen darf. Dem
Zeitgeiste ist sie in einer ganz besondern Relation verbunden,
vviewohl alles episch Stoffliche dem äusseren Zeitgeschehen und
den Zeiterscheinungen fast entrückt scheint.

Die Landschaft von „Michaelsberg" ist, wörtlich und bildlich,

eine ehemalige Klosterburg. „Es ist eine rechte Fluchtburg
hier oben, wie sie es gab in den uralten Kampfzeiten. Ich
Slaube, wenn Luther nicht auf einem Felsen gesessen hätte,
sicher hätte der die Bibel nicht so gewaltig übersetzt. Dazu
gehören die endlosen Wälder, die blauen Wogen immer
hintereinander, die Wolken, die lange Abendklarheit über den Tan-
nen, das ganz sonderbare lange drohende Sausen, das noch
heute aus seiner Sprache uns antönt. ,Denn gegenwärtiger sind
die Götter auf den Flöhen.' Es bleibt wahr." Auf der Höhe des
Belsens haben die Templer die Kraft des Engelshelden
Michael besungen. „Was für eine beinahe vollkommene künstliche
Welt! Künstlich? gehorchen wir mehr den Grundgesetzen des
Menschlichen Daseins und Sollens, oder sie?" Der Briefschrei-
her, „Michaelsberg" ist als brieflicher Monolog gefasst, schilfert

die Renovationsarbeiten an den uralten Gebäuden; sie sind
;vie ein Versuch, das Gegenwärtige und Kommende an das
begangene zu rücken, insofern es eigenste Geschichte ist, nicht
also römisch, weil auf deutschem Boden die römische Zeit eine
Spätzeit und Fremdzeit gewesen sei, welche die Geschichte
erstickte. War Michaelsberg in ältester Epoche Zufluchtsburg und
•Gdtstätte zugleich, so war er in den Jahrhunderten deutscher
Ieschichte Zeuge und Spiegel alles dessen, was über das Land

^lnd die Welt ging, bis in die etwas schemenhafte Gegenwart
es Briefschreibers.
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Zu Beginn von Bertrams Dichtung steht die zerschlagene
deutsche Welt. Einmal heisst es in einem Brief: „Unleidliche
Leute aus der grossen Hauptstadt. Es ist schwer, sich nicht zu

erbittern. Ehrfurcht vor nichts. Kenntnis von nichts. Glaube

an nichts. Hohn über alles. Zynismus vor der Zukunft. Entseelteste

Augen. Sintflut." Was ist übrig geblieben? Der Geist,
der über den Wassern schwebt. Der Geist lebt nicht in den

Städten. Aber er lebt in einer symbolkräftigen Landschaft, auf
den Hügeln, den Bergen, den Gipfeln, die den vielen
unzugänglich sind. Die vielen hausen zwischen Brandmauern. Die
wenigen atmen in den Höhen, verbunden durch den Geist in

erwählter, zuchtvoller Gemeinschaft, im Zeichen des heiligen
Michael mit dem Flammenschwerte. Kurz vor der Uebernahme

von Michaelsberg durch den Doktor, wie Bertram den „Mann
mit der Neigung für alle Zeugnisse vergangener Begeisterungen"

einfach nennt, ist Michaelsberg eine Schule gewesen, von
neunjähriger Dauer nur, doch stark formender Wirkung. Nach
ihrer Auflösung sammeln sich immer noch die im Lande nun
verstreuten Schüler, Krieger unseres Römischen Reiches, als
geschlossene Vereinigung, für die der Berg Stätte einer inneren
Vorbereitung und Schule ist, „eine geheime Schmiede für die
Waffen von morgen". Sieht jetzt auch alles verwahrlost aus
und fehlt die Jugend, die hieher gehören würde, so sagt doch
der Doktor: „Sie wird wiederkommen, sie ist schon unterwegs.
Und wir werden sorgen, dass unsere Burg nicht wieder von
Jugend leer bleibt. Zum zweiten Male sollen sie uns nicht
vertreiben!" Er meint eine neue Schule zu sehen, eine „Schule in
der Höhe", eine Schule für Täter und Bewirker des Künftigen,
für Männer des Geistes. Auf einem benachbarten Hügel gewahrt
man die Spuren der wieder auflebenden Oster- und Johannisfeuer,

gute Vorzeichen. „Vielleicht sind wir wirklich in eine
Zwischenzeit des Eises hineingeboren, in eine Erstarrung der
Herzen? Dann hat unsere Jugend ja ein doppeltes Recht, wenn
sie tanzt um das Feuer. Wenn jemand das erstarrende Rad
noch einmal vorwärts dreht, so sind es, in allen Völkern heute,
die jungen Schürer der Flamme, die Tänzer ums Osterfeuer".
An diesen Feuern lodert Bertrams Glaube an die Jugend auf,
welche in Gefahren den Befreiungskampf wagen wird, erfüllt
vom Gefühl für das, was die höchsten Werte eines Volkes sind.
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Einmal lässt Bertram einen bunten Zug von lauter Jugend, mit
Eähnchen und Wimpeln, den Michaelsberg heraufziehen, eine
farbige, vielstimmige jüngste Jugend, singend:

Wir fahren aus bei Morgenrot,
Wir werden stärker als die Not,
Mit uns das Licht!

Und alle die Jungen, denen man auf dem Michaelsberg begeg-
net> sie sind vielleicht die Burgenmänner von morgen. Ueber
dem Torbogen steht: „Hinauftragen wird der Felsen die, welche
hinaufwandern."

Die Zeitwende ist im Sinne Bertrams dazu da, den Orden
der Künftigen zu formen, auszugestalten, stark zu machen, auf
den Höhen, über dem Wirrwarr und Oetöse, über den Massen.
Uie verloren gegangene Rangordnung der Werte inuss wieder
gezimmert werden. Der Orden sammelt die Auserwählten, das
sind die Besten, die den Geist begreifen und ihn verkündigen
Werden. Ein neuer Adel, ein aus dem Geist und für ihn gegen
die Ungeheuer kämpfendes Geschlecht, muss gegründet werden.
>,Der Drache nähert sich", weissagt der Doktor. Die Ordensritter
werden das Kreuz tragen, das alte Kreuz aufrichten zu neuer
Herrschaft. In einem Saal der Burg stellt ein merkwürdiges
Bild die Vertreibung aus dem Paradiese dar. „Adam ist beinah
ein junger Märchenheld, der auszieht, das Fürchten zu lernen.
Keine Schuld drückt ihn, und sein Gesicht ist mehr Engel als
das des Austreibers mit dem Feuerschwert selber. Könnte Adam
das Paradies am Ende freiwillig verlassen haben?" Solche
Identifikation Adams mit dem deutschen Märchenhelden, mit Siegfried

schliesslich, gleicht der Transfigurierung des in christli-
cher Ueberlieferung enthaltenen Orientalischen in das Germa-
nische. Sie läuft parallel zur Ablehnung des Italienischen auf
den deutschen Bildern, das als „italienerndes Zeug" apostrophiert

wird, „süss und gliederverdrehend überfromm, geziert
1111 Rampenlicht, lügnerisch aus dem Grunde." Seltsame Wandlungen

und Umschichtungen im Bannkreis deutsch-humanistischer

Bildung! Im Speisesaal hängt ein fades Gemälde der
poethezeit, Apollon mit den neun Musen, erinnernd an ein
ar°ckes Altarbild im Münster, worauf Sankt Michael als

Anführer der Neun Chöre der Engel dargestellt ist. „Ist Michael
der Erbe und Nachfolger Apollons geworden und auf was für
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eine geheimnisvolle Weise? Und wer wird Erbe und Nachfolger

Michaels werden?" Das heisst, dass die Kraft im Orden
des heiligen Michael in unergründlicher Beziehung zum Reiche

des Schönen steht, beides aber gegen die Zerstörungen der

Zeit. In diesem Sinne wird zum Beispiel von dem auf der Burg
lebenden Knaben Erwin gesprochen, der davor bewahrt bleiben
möge, „dass seine schöne Begeisterung zu Fanatismus und böser

Rechthaberei wird."
Die Zeitwende ist nach Bertrams Dichtung Besinnung auf

die Geschichte, die Sammlung der auserwählt Werthaften, also

gute deutsche Romantik, Durchdringung des Lebens mit dem

Geiste, oder: Burgen für Städte. Bertram kommt auf die Bücher

zu sprechen, die auf den Burgen gelesen werden und die man
auf den Höhen so viel besser versteht. Daraus folgt die Frage,
ob unsere heutigen Bücher überhaupt die wahren Kräfte und

Möglichkeiten ausdrücken? Die Vorväter besassen Ein Buch;
damit konnten sie leben, selbst noch im Sterben. „Glücklich
das Volk, das Ein Buch hat!" Der Zweifel an den Büchern wird
zur Ablehnung. Denn in den neuen Büchern sei schrecklich all
diese Klugheit, all dieser seelenfressende Spürsinn, all diese

abgefeimte und geniesserische Seelenzerlegung. Die Bücher

schreiben, glauben ja nicht mehr an ihre Leser und diese nicht
mehr an jene. „Die Form dieser unsrer Welt geht dahin an

dem Aberglauben in der Anbetung des ,Augenblicks', eines

Augenblicks, in dem keine Ewigkeit schläft." Ewigkeit war in
den Kunstwerken der Früheren; unsere fleissige und hinterlistige

„Psychologie des Künstlertums" sei nur wie ein
Kommentar zum IQ. Jahrhundert und habe keinerlei Gültigkeit. Die
neue Romantik der Zeitwende führt dorthin zurück, wo weder
Entfernung vom Leben, noch Entfernung von der Kunst war
und die Bezeichnung „Lebensentfremdung durch die Kunst" eine
törichte Redensart wird, weil die grossen Werke nicht jenseits
des Lebens, gewiss jenseits der Welt waren. „Verhängnisvoll
wäre die Flucht vor dem dichterischen Wort. Ein Volk kann das

Wort nicht entbehren. Das haben wir erlebt. Wir sind nicht an
einer hohen Wertlosigkeit zugrunde gefahren, sondern an einer
niederen." Die neuen Menschen mit den neuen Büchern und
der Ehrfurcht im Herzen, die ja noch immer „Söhne romantischen

Bewahrerwillens, Kinder des Heimwehs nach Unwieder-
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dringlichem" sind, werden vor allem stark im Glauben sein
Füssen. So wird auch ihre Kunst beschaffen sein. Denn „alle
Kunst, die nicht mehr aus dem Glauben kommt, fängt an zu
schreien." Den Glauben zu wecken, beschwört Bertram den bald
Hausgeist, bald Schutzgeist von Michaelsberg benannten
verschollenen Mönch Hrabanus, aus dessen Schriften er zitiert,
vergleichbar etwa der Weise, wie Wackenroder in den „Herzens-
ergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders" das Andenken

des ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht Dürer geheiligt hat.
Bertram leiht ihm die Stimme des völkischen Gewissens, die in
die Leere und Gefahr der Zeitwende spricht als eine Botschaft
vom Licht, wie sie im Evangelium Johannis steht: „Glaubt an
das Licht, dieweil ihr's habt, auf dass ihr des Lichtes Kinder
seid."

Hrabanus schrieb: „Der du Fackel bist, brenne nur, frage
nicht, was du entzündest. Der du Flamme wirst, frage nicht,
was du verbrennst. Es weiss der Wächter des Feuers, was not
tut gegen die Finsternis." Daraus ist zu erkennen, wie schön
und feierlich „Michaelsberg" eine Dichtung des romantischen
Traumes ist. Sie stammt aus dem gleichen Reiche wie die
freieste der Künste, wie die Musik, die ungebundenste, seh-
nendste. Bertrams vibrierender Idealismus kreist um die heiligsten

Güter des Volkes, die in seiner Geschichte, in seiner Musik
u"d in seiner Dichtung sind; sie verlangen vom neuen Menschen,
Welcher der Zeitwende entsteigen kann, den Glauben und
vielleicht nicht mehr als ihn. Dieser Glaube ist in „Michaelsberg"
Wohl mehr Prophétie als helles Wissen aus Erkenntnis. Doch
die Eigentümlichkeit von „Michaelsberg" erinnert an Bildungs-
Werte, gerettet aus hohen Zeiten, erinnert an edle Schönheit,
ln- deren Nähe Trauer ist und mancherlei Gram. Die Gläubigkeit

in den Blättern Bertrams ist etwas sehr Deutsches, etwas
Sehr Romantisches, etwas sehr Märchenhaftes und zuletzt dem
Tode Nahestehendes. Auf der Burg ist das Bild eines Jüng-
Kngs zu sehen, ergreifend, wie es heisst, in seiner durchsichtigen

und zugleich herben und strengen Schönheit. Es mahnt
an den früh verstorbenen Sohn des Doktors. „Kein ander Volk,
scheint mir, hat eine solche Schar, einen solchen Schatz hoher
Trühverstorbener wie das unsre. Wir sind auch darin, und wie
So oft in einem trauernden Sinne, das Land der Verheissung.

567



Ich frage mich öfter, was mag die sonderbare Tatsache selber
bedeuten? Sind wir ein Volk, das seine besten Jünglinge und

jungen Männer nur mit Mühe im Dasein und Wirken zurückhält?

Woher immer der Reif gerade in unsren Jugendgärten?
Als wollten sie am liebsten nur in Ahnungen und Träumen sich

ausblühen?" Von einem Bildchen des toten Doktorsohnes heisst

es: „Es zeigte einen schmalen Kopf mit reinen übergrossen
Schwärmeraugen, von einer vielleicht allzu todsüchtigen Schönheit."

Das sind die Augen des Novalis, von dessen Geiste vieles

in Bertrams Dichtung lebt.
Mit den dichtenden Brüdern der Zeitwende hat Bertram die

Sehnsucht gemeinsam, aus dem zutiefst verwundeten Körper die
Seele deutscher Wesensart zu retten. Die andern Hessen
entweder mehr die geschaute Wirklichkeit für Geschehenes zeugen
und aus ihr den Ausgang zu neuer Lebensbehauptung suchen;
oder sie schufen aus taghellem Wissen das kristallisch
durchsichtige Kunstwerk. Bertram aber ist in der romantischen
Verklärung sage- und geschichteverbundenen Fühlens dem Mythos
innig verhaftet und dem heimlich Webenden horchend
zugeneigt. In „Michaelsberg" schwingt fromme Begeisterung. Sie

ist vergleichbar dem goldenen Lichtglanze auf den Tafeln
rheinischer Meister. In ihr ist ein edler Glanz der Verheissung.
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