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Dichtung einer Zeitwende

Zu Ernst Bertrams , Michaelsberg”

Von Carl Helbling

B ezeichnet man im deutschen Geistesleben als Zeitwende die
von vielen auseinanderstrebenden Kriften zerwiihlte Epoche
zwischen den beiden Kriegen, zwischen dem Grauen der Nieder-
lage von 1918 und dem Aufbruch zu neuen Zielen, und hort
man auf die Stimme der Dichter, die aufgerufen waren, von
Schicksal und Traum des deutschen Volkes zu kiinden und des-
sen Sehnsucht zu gestalten, so klingt das Wort von Ernst
Bertram eindringlich und tief nachwirkend. Bertram hat die
Geltung seines Namens vor allem durch ,,Nietzsche. Versuch
einer Mythologie” (1918) begriindet, eine mit ehrfiirchtiger
Kiinstlerschaft gewagte Deutung, — ferner mit den inbriinstig
geformten Reden und Aufsidtzen ,,Deutsche Gestalten” (1934).
Er hat sich als eifernder Kampfer gegen Maurice Barres’ an-
spruchsvollen ,,Génie du Rhin” erwiesen, dem er den ,,Rhein-
genius” entgegensetzte (1922). Mit Gedichten und insbeson-
dere mit ,Michaelsberg” (Insel-Verlag 1935) kann er als
Dichter der Zeitwende gelten, die er mit dem Glauben an eine
neue Schonheit aus den Urkriften und Bildungskriften des
deutschen Wesens umspannt.

Der Begriff des Dichters muss gegeniiber dem Schépfer von
,Michaelsberg” wohl getrennt werden von dem des Fabulierers
und kunstvoll bauenden Architekten epischer Massen, auch vom
Psychologen und Interpreten individueller Schicksale und Ge-
stalten. Dem Worte ,,Dichter” muss wieder Inhalt und Klang
zuriickgegeben werden, der ihm vor 150 Jahren eigen war. In-
bezug auf den Inhalt heisst das, dass die Ereignisse und Korper
der sichtbaren Welt nicht um ihrer selbst willen da sind, son-
dern dem Sinnlichen erfassbare Gleichnisse fiir die in ihnen
seienden und wirkenden Ideen. Inbezug auf den Klang, dass
Dichier etwas Weltenthobenes, Leuchtendes, fast Sakrales be-
deutet. Beides weist auf Weihe., Denn wenn in diesem Sinne
das Wort ,Dichter’ inhaltlich daran riihrt, dass ihm das End-
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liche Gefiss ist, und es klanglich aufschliesst, was mit ,gut’
tad [ schén’ verbunden ist, dann erscheint der Dichter wieder
als der, der das Beste und darum Geheimste im Leser weckt,
und dessen Werk alles, was gross und wahr und gottlich ist,
in vielerlei Gestalt ahnen lasst. Der Dichter Ernst Bertram
formt nicht, was an sich schon geformt ist, namlich die end-
liche Welt. Er bildet aber das, was iiber Zeit und Raum schwebt,
in das Gebilde. Das Geistige und Unsinnliche in das sinnlich
Greifbare zu bannen, dies ist seine dichterische Bemiihung, so
dass man ,,Michaelsberg’” weder einen Roman, noch weniger
€ine Novelle, sondern eben nur eine Dichtung nennen darf. Dem
Zeitgeiste ist sie in einer ganz besondern Relation verbunden,
Wiewohl alles episch Stoffliche dem &dusseren Zeitgeschehen und
den Zeiterscheinungen fast entriickt scheint.

Die Landschaft von ,,Michaelsberg” ist, wortlich und bild-
lich, eine ehemalige Klosterburg. ,,Es ist eine rechte Fluchtburg
hier oben, wie sie es gab in den uralten Kampfzeiten. Ich
8laube, wenn Luther nicht auf einem Felsen gesessen hitte,
Sicher hitte der die Bibel nicht so gewaltig iibersetzt. Dazu
8ehéren die endlosen Wilder, die blauen Wogen immer hinter-
®inander, die Wolken, die lange Abendklarheit iiber den Tan-
ien, das ganz sonderbare lange drohende Sausen, das noch
Cute aus seiner Sprache uns antént. ,Denn gegenwirtiger sind
dic Gotter auf den Hohen. Es bleibt wahr.” Auf der Héhe des
Felsens haben die Templer die Kraft des Engelshelden Mi-
chael besungen. ,,Was fiir eine beinahe vollkommene kiinstliche
Welt! Kiinstlich? gehorchen wir mehr den Grundgesetzen des
Menschlichen Daseins und Sollens, oder sie?” Der Briefschrei-
ber, s»yMichaelsberg” ist als brieflicher Monolog gefasst, schil-
dert die Renovationsarbeiten an den uralten Gebiuden; sie sind
Wie ein Versuch, das Gegenwirtige und Kommende an das
€rgangene zu riicken, insofern es eigenste Geschichte ist, nicht
also romisch, weil auf deutschem Boden die romische Zeit eine
Si?éitzeit und Fremdzeit gewesen sei, welche die Geschichte er-
Stickte, War Michaelsberg in iltester Epoche Zufluchtsburg und
Kultstitte zugleich, so war er in den Jahrhunderten deutscher
Geschichte Zeuge und Spiegel alles dessen, was iiber das Land
“nd die Welt ging, bis in die etwas schemenhafte Gegenwart
des Briefschreibers.

563



Zu Beginn von Bertrams Dichtung steht die zerschlagene
deutsche Welt. Einmal heisst es in einem Brief: ,,Unleidliche
Leute aus der grossen Hauptstadt. Es ist schwer, sich nicht zu
erbittern. Ehrfurcht vor nichts. Kenntnis von nichts. Glaube
an nichts., Hohn iiber alles. Zynismus vor der Zukunft. Entseel-
teste Augen. Sintflut.”” Was ist iibrig geblieben? Der Geist,
der iiber den Wassern schwebt. Der Geist lebt nicht in den
Stiadten. Aber er lebt in einer symbolkriftigen Landschaft, auf
den Hiigeln, den Bergen, den Gipfeln, die den vielen unzu-
gianglich sind. Die vielen hausen zwischen Brandmauern. Die
wenigen atmen in den Hohen, verbunden durch den Geist in
erwahlter, zuchtvoller Gemeinschaft, im Zeichen des heiligen
Michael mit dem Flammenschwerte. Kurz vor der Uebernahme
von Michaelsberg durch den Doktor, wie Bertram den ,,Mann
mit der Neigung fiir alle Zeugnisse vergangener Begeisterun-
gen’ einfach nennt, ist Michaelsberg eine Schule gewesen, von
neunjahriger Dauer nur, doch stark formender Wirkung. Nach
ihrer Auflésung sammeln sich immer noch die im Lande nun
verstreuten Schiiler, Krieger unseres Romischen Reiches, als ge-
schlossene Vereinigung, fiir die der Berg Stitte einer inneren
Vorbereitung und Schule ist, ,eine geheime Schmiede fiir die
Waffen von morgen”. Sieht jetzt auch alles verwahrlost aus
und fehlt die Jugend, die hieher gehoren wiirde, so sagt doch
der Doktor: ,,Sie wird wiederkommen, sie ist schon unterwegs.
Und wir werden sorgen, dass unsere Burg nicht wieder von
Jugend leer bleibt. Zum zweiten Male sollen sie uns nicht ver-
treiben!” Er meint eine neue Schule zu sehen, eine ,,Schule in
der Hoéhe”, eine Schule fiir Tater und Bewirker des Kiinftigen,
fiir Méanner des Geistes. Auf einem benachbarten Hiigel gewahrt
man die Spuren der wieder auflebenden Oster- und Johannis-
feuer, gute Vorzeichen. ,Vielleicht sind wir wirklich in eine
Zwischenzeit des Eises hineingeboren, in eine Erstarrung der
Herzen? Dann hat unsere Jugend ja ein doppeltes Recht, wenn
sie tanzt um das Feuer. Wenn jemand das erstarrende Rad
noch einmal vorwirts dreht, so sind es, in allen Vélkern heute,
die jungen Schiirer der Flamme, die Tinzer ums Osterfeuer”.
An diesen Feuern lodert Bertrams Glaube an die Jugend auf,
welche in Gefahren den Befreiungskampf wagen wird, erfiillt
vom Gefiihl fiir das, was die hochsten Werte eines Volkes sind.
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Einmal lisst Bertram einen bunten Zug von lauter Jugend, mit
Fihnchen und Wimpeln, den Michaelsberg heraufziehen, eine
farbige, vielstimmige jiingste Jugend, singend:

Wir fahren aus bei Morgenrot,

Wir werden stirker als die Not,

Mit uns das Licht!
Und alle die Jungen, denen man auf dem Michaelsberg begeg-
net, sie sind vielleicht die Burgenminner von morgen. Ueber
dem Torbogen steht: ,,Hinauftragen wird der Felsen die, welche
hinaufwandern.”

Die Zeitwende ist im Sinne Bertrams dazu da, den Orden
der Kiinftigen zu formen, auszugestalten, stark zu machen, auf
den Hoéhen, iiber dem Wirrwarr und Getose, iiber den Massen.
Die verloren gegangene Rangordnung der Werte muss wieder
gezimmert werden. Der Orden sammelt die Auserwihlten, das
Sind die Besten, die den Geist begreifen und ihn verkiindigen
Werden. Ein neuer Adel, ein aus dem Geist und fiir ihn gegen
die Ungeheuer kiampfendes Geschlecht, muss gegriindet werden.
»Der Drache nihert sich”, weissagt der Doktor. Die Ordensritter
Werden das Kreuz tragen, das alte Kreuz aufrichten zu neuer
Herrschaft. In einem Saal der Burg stellt ein merkwiirdiges
Bild die Vertreibung aus dem Paradiese dar. ,Adam ist beinah
®in junger Mairchenheld, der auszieht, das Fiirchten zu lernen.
Keine Schuld driickt ihn, und sein Gesicht ist mehr Engel als
das des Austreibers mit dem Feuerschwert selber. Konnte Adam
d_aS Paradies am Ende freiwillig verlassen haben?” Solche Iden-
tifikation Adams mit dem deutschen Mirchenhelden, mit Sieg-
fried schliesslich, gleicht der Transfigurierung des in christli-
Cher Ueberlieferung enthaltenen Orientalischen in das Germa-
Nische. Sie lauft parallel zur Ablehnung des Italienischen auf
den deutschen Bildern, das als ,italienerndes Zeug’ apostro-
Phiert wird, ,,siiss und gliederverdrehend iiberfromm, geziert
Im Rampenlicht, liignerisch aus dem Grunde.” Seltsame Wand-
lungen ynd Umschichtungen im Bannkreis deutsch-humanisti-
Scher Bildung! Im Speisesaal hingt ein fades Gemilde der
GOEthezeit, Apollon mit den neun Musen, erinnernd an ein
b_"Ell‘ockes Altarbild im Miinster, worauf Sankt Michael als An-
fihrer der Neun Chére der Engel dargestellt ist. ,Ist Michael
der Erbe und Nachfolger Apollons geworden und auf was fiir
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eine geheimnisvolle Weise? Und wer wird Erbe und Nachfol-
ger Michaels werden?”” Das heisst, dass die Kraft im Orden
des heiligen Michael in unergriindlicher Beziehung zum Reiche
des Schénen steht, beides aber gegen die Zerstorungen der
Zeit. In diesem Sinne wird zum Beispiel von dem auf der Burg
lebenden Knaben Erwin gesprochen, der davor bewahrt bleiben
moge, ,,dass seine schone Begeisterung zu Fanatismus und bo-
ser Rechthaberei wird.”

Die Zeitwende ist nach Bertrams Dichtung Besinnung auf
die Geschichte, die Sammlung der auserwihlt Werthaften, also
gute deutsche Romantik, Durchdringung des Lebens mit dem
Geiste, oder: Burgen fiir Stidte. Bertram kommt auf die Biicher
zu sprechen, die auf den Burgen gelesen werden und die man
auf den Hohen so viel besser versteht. Daraus folgt die Frage,
ob unsere heutigen Biicher iiberhaupt die wahren Krifte und
Moglichkeiten ausdriicken? Die Vorviter besassen Ein Buch;
damit konnten sie leben, selbst noch im Sterben. ,,Gliicklich
das Volk, das Ein Buch hat!’ Der Zweifel an den Biichern wird
zur Ablehnung. Denn in den neuen Biichern sei schrecklich all
diese Klugheit, all dieser seelenfressende Spiirsinn, all diese
abgefeimte und geniesserische Seelenzerlegung. Die Biicher
schreiben, glauben ja nicht mehr an ihre Leser und diese nicht
mehr an jene. ,,Die Form dieser unsrer Welt geht dahin an
dem Aberglauben in der Anbetung des ,Augenblicks’, eines
Augenblicks, in dem keine Ewigkeit schldft.” Ewigkeit war in
den Kunstwerken der Friiheren; unsere fleissige und hinter-
listige ,,Psychologie des Kiinstlertums’ sei nur wie ein Kom-
mentar zum 19. Jahrhundert und habe keinerlei Giiltigkeit. Die
neue Romantik der Zeitwende fithrt dorthin zuriick, wo weder
Entfernung vom Leben, noch Entfernung von der Kunst war
und die Bezeichnung , Lebensentfremdung durch die Kunst” eine
torichte Redensart wird, weil die grossen Werke nicht jenseits
des Lebens, gewiss jenseits der Welt waren. ,,Verhidngnisvoll
wire die Flucht vor dem dichterischen Wort. Ein Volk kann das
Wort nicht entbehren. Das haben wir erlebt. Wir sind nicht an
einer hohen Wortlosigkeit zugrunde gefahren, sondern an einer
niederen.” Die neuen Menschen mit den neuen Biichern und
der Ehrfurcht im Herzen, die ja noch immer ,,S6hne romanti-
schen Bewahrerwillens, Kinder des Heimwehs nach Unwieder-

566



bringlichem” sind, werden vor allem stark im Glauben sein
Mmiissen. So wird auch ihre Kunst beschaffen sein. Denn ,alle
Kunst, die nicht mehr aus dem Glauben kommt, fingt an zu
Schreien,” Den Glauben zu wecken, beschwért Bertram den bald
Hausgeist, bald Schutzgeist von Michaelsberg benannten ver-
Schollenen Ménch Hrabanus, aus dessen Schriften er zitiert,
vergleichbar etwa der Weise, wie Wackenroder in den ,,Herzens-
ergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders” das Anden-
ken des ehrwiirdigen Ahnherrn Albrecht Diirer geheiligt hat.
Bertram leiht ihm die Stimme des volkischen Gewissens, die in
die Leere und Gefahr der Zeitwende spricht als eine Botschaft
vom Licht, wie sie im Evangelium Johannis steht: ,Glaubt an
das Licht, dieweil ihr’s habt, auf dass ihr des Lichtes Kinder
seid,”

Hrabanus schrieb: ,,Der du Fackel bist, brenne nur, frage
nicht, was du entziindest. Der du Flamme wirst, frage mnicht,
Was du verbrennst. Es weiss der Wichter des Feuers, was not
tut gegen die Finsternis.” Daraus ist zu erkennen, wie schén
und fejerlich ,,Michaelsberg” eine Dichtung des romantischen
Traumes ist. Sie stammt aus dem gleichen Reiche wie die
freieste der Kiinste, wie die Musik, die ungebundenste, seh-
nendste. Bertrams vibrierender Idealismus kreist um die heilig-
Sten Giiter des Volkes, die in seiner Geschichte, in seiner Musik
und in seiner Dichtung sind; sie verlangen vom neuen Menschen,
Welcher der Zeitwende entsteigen kann, den Glauben und viel-
leicht nicht mehr als ihn. Dieser Glaube ist in ,,Michaelsberg”’
Wohl mehr Prophetie als helles Wissen aus Erkenntnis. Doch
die Eigentiimlichkeit von ,,Michaelsberg” erinnert an Bildungs-
Werte, gerettet aus hohen Zeiten, erinnert an edle Schénheit,
Il deren Nihe Trauer ist und mancherlei Gram. Die Gliubig-
keit in den Blattern Bertrams ist etwas sehr Deutsches, etwas
Sehr Romantisches, etwas sehr Mirchenhaftes und zuletzt dem
Tode Nahestehendes., Auf der Burg ist das Bild eines Jiing-
lf”gs zu sehen, ergreifend, wie es heisst, in seiner durchsich-
tigen und zugleich herben und strengen Schonheit. Es mahnt
an den frith verstorbenen Sohn des Doktors. ,Kein ander Volk,
Scheint mir, hat eine solche Schar, einen solchen Schatz hoher
Frﬁhverstorbener wie das unsre. Wir sind auch darin, und wie
S0 oft in einem trauernden Sinne, das Land der Verheissung.
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Ich frage mich ofter, was mag die sonderbare Tatsache selber
bedeuten? Sind wir ein Volk, das seine besten Jiinglinge und
jungen Mainner nur mit Miihe im Dasein und Wirken zuriick-
halt? Woher immer der Reif gerade in unsren Jugendgirten?
Als wollten sie am liebsten nur in Ahnungen und Triumen sich
ausblithen?” Von einem Bildchen des toten Doktorsohnes heisst
es: ,,Es zeigte einen schmalen Kopf mit reinen iibergrossen
Schwirmeraugen, von einer vielleicht allzu todsiichtigen Schon-
heit.” Das sind die Augen des Novalis, von dessen Geiste vie-
les in Bertrams Dichtung lebt.

Mit den dichtenden Briidern der Zeitwende hat Bertram die
Sehnsucht gemeinsam, aus dem zutiefst verwundeten Korper die
Seele deutscher Wesensart zu retten. Die andern liessen ent-
weder mehr die geschaute Wirklichkeit fiir Geschehenes zeugen
und aus ihr den Ausgang zu neuer Lebensbehauptung suchen;
oder sie schufen aus taghellem Wissen das kristallisch durch-
sichtige Kunstwerk. Bertram aber ist in der romantischen Ver-
klirung sage- und geschichteverbundenen Fiithlens dem Mythos
innig verhaftet und dem heimlich Webenden horchend zuge-
neigt. In ,,Michaelsberg’” schwingt fromme Begeisterung. Sie
ist vergleichbar dem goldenen Lichtglanze auf den Tafeln rhei-
nischer Meister. In ihr ist ein edler Glanz der Verheissung.
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