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Neue Folge, 9. Jahrgang Januar 1942 Heft 9

Johann Heinrich Füssli
Peintre Anglo-Suisse

Conférence prononcée en Novembre et Décembre à Berne
et à Zurich

par Lord Derwent

Attaché Honoraire à la Légation de S. M. Britannique

e fait que mon sujet de ce soir est ce qu'on peut appeler un

„sujet-pont" entre la Grande Bretagne et la Suisse, et que
nous autres Anglais, nous pouvons revendiquer Füssli comme l'un
des nôtres, ne serait-ce qu'à cause de son long séjour parmi les
brumes londoniennes n'enlève rien au danger de mon entreprise,
be 19e siècle a reveillé toutes les sensibilités nationales, le 20e
les a exacerbées; inutile de s'ériger en critique contre un pareil
etat de choses; autant vaut essayer d'arrêter un torrent avec
des digues en paille — de sorte que vous êtes, au besoin,
capables de considérer cette fuite, cet abandon comme étant ipso
facto, matière de scandale, et de colorer de ce préjugé votre
attitude envers la totalité de l'oeuvre de Füssli, oeuvre qui
d'avance ne fait aucune concession au goût du public, qu'il s'agisse
du public de nos jours ou de celui du 18e siècle. En outre, vous
Pourriez, au besoin, vous sentir enclins, puisque, quand même,
^'exposition zurichoise de 1926 autant que celle qui vient de se
fermer tout récemment, l'ont de nouveau reclamé pour le
patrimoine national, à trouver que je comble les dommages par des
lnjures, comme nous disons chez nous, en vous rappelant de
nouveau que, bien que le prophète se trouve maintenant honoré
dans son pays, c'est chez nous qu'il a vécu, travaillé, et a été
soumis à la douche écossaise des critiques et des louanges. La
seule défense logique que je puisse d'avance tenter d'échafauder
contre votre justifiable courroux est une double défense; j'es-
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père d'abord que beaucoup de choses, même des erreurs, me

seront pardonnées, parce que j'ai beaucoup aimé votre pays, et

ensuite, je crois pouvoir vous assurer que la gloire de Füssli —

Fusely n'est plus un colosse de Rhodes dont un pied serait en

Albion et l'autre en Helvétie, mais qu'elle est une gloire mondiale

ou, en tout cas, est digne de l'être et le sera bientôt.
Votre compatriote est né, donc, à Zurich le 5 février 1741,

le second de cinq enfants, trois garçons et deux filles, les seuls

survivants de la très nombreuse progéniture de Johann Ca,spar
Füssli et de sa femme Elisabeth Waser, zurichoise comme son

mari. Comme il arrive souvent, une longue lignée d'artisans a

abouti à un peintre, et dans le cas présent, à une famille de

peintres; car les Füssli ont été connus comme fondeurs de

cloches, fabricants de fusils et orfèvres au 14e et

jusqu'au 16e siècle, et ensuite comme peintres. Johann Caspar fut
une personnalité pleine d'intérêt; il était portraitiste, travaillant
à Vienne, à la cour de Rastadt, chez le prince de Württemberg,
à Düsseldorf et à Ludwigsburg, à Nürnberg, où il se lia avec
le peintre allemand Kupetzki, à Augsburg et à Munich, d'où
à l'âge de 34 ans il rentra à Zurich. A Zurich il devint ami du
fameux Bodmer et par lui put entrer en communication avec

Kleist, Klopstock et Wieland, et établir un lien, peu à peu, avec
le peintre Mengs et le classique Winckelmann, qui devint son
intime.

Donc, ambiance bien faite pour l'encourager un enfant
doué. Mais, avec l'inconséquence des parents, Johann Caspar

finit par vouloir destiner son fils Johann Heinrich
à une carrière de pasteur et de prêcheur, et par
surcroit, se méfiât de ce fils maladroit: „Faites attention
à cet enfant", disait-il, „car il détruit ou il abime tout ce qu'il
touche". Mais le pasteur qu'avait appelé le père pour enseigner
à Johann Heinrich les langues classiques et pour lui lire des

oeuvres pieuses, avait beau se dépenser; Füssli racontait plus
tard en 1802 à un ami anglais qu'il dessinait la nuit, au lit,
à la lumière de la chandelle, n'ayant que huit ans, et que, le

jour, il se servait tour à tour des deux mains, espérant ainsi
tromper la surveillance. Lorsqu'il eut 12 ans, la famille Füssli
se transporta dans la campagne zurichoise, à cause de la faible
santé de Madame Füssli, cette mère dont Johann Heinrich garda
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sa vie entière un tendre souvenir. A la campagne, l'enfant eut
le loisir de s'adonner, en compagnie de son frère Caspar, à
l'étude de l'entomologie; et lorsque plus tard nous voyons dans
ses fantaisies shakespeariennes apparaître ces personnages
mitées, mi-phalènes, nous verrons avec quelle exactitude il
saura dessiner ailes et antennes. Trois ans après, la fa-
nulle rentra à Zurich, et Johann Heinrich fut envoyé
poursuivre des études plus sérieuses au Collegium Carolinum,
dont il finit par devenir agrégé, et ou il noua une amitié
qui devint précieuse, celle du physiologue Lavater, et d'autres
avec les Usteri et les Hess, cette famille dont il admira et
dessina les femmes, Marta et Maddalena. Nous pouvons noter
en passant que c'est Martin Usteri qui composa la fameuse
ehanson „Freut euch des Lebens", que Rossini entendit
Metternich siffler un jour et qu'il introduisit dans l'ouverture de

son opéra „Sémiramide". Bodmer et Breitinger, déjà préoccupés

de leur reformes de la langue allemande, enseignaient tous
tos deux au Collège Carolin; et c'est Bodmer, l'ami de son
père dont il fit plus tard le fameux portrait exposé récemment
a Zurich, qui encouragea Johann Heinrich dans ses premières
tentatives littéraires, en lui proposant comme modèles Wienand

et Klopstock. Je 11e sais si un livre comme l'„Oberon"
de Wieland est encore populaire en Suisse alémanique; il
possédé, me semble-t-il, encore un certain charme, le charme d'une
turquerie romantique avec une petite pointe voltairienne. Sur
l'amour de Huon de Bordeaux et de sa Rezia-Amanda, il y à
des pages d'une sensualité par moments ravissante — et plus
tard, notre Füssli peindra des toiles orageusement fantaisistes
d'après lesquelles on grava des illustrations pour ce livre.
Quant à Klopstock, la remarquable correspondance de Füssli est
Pleine d'allusions à son talent de poète; il le couvre de fleurs
tout en critiquant avec sa franchise habituelle la seconde partie
de son poème épique sur le „Messie", „Die 10 letzten
Gesänge des „Messias" sind ein Rabengekrächz".

Le biographe suisse de Füssli, Monsieur Arnold Federmann, a
eté si impressionné par les poèmes de Füssli lui-même qu'il leur a

consacré tout un chapitre. Je ne prétends pas être assez expert
en matière de poésie allemande pour pouvoir bien les juger; je
v°is un beau mouvement romantique, de la passion, l'influence
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du poète Horace dans le choix métrique — et il existe, en

tout cas, un poème écrit à Londres en 1765 et adressé à un
de ses amis, le pasteur Pistorius, qui est précieux par
ses allusions à ses connaissances du monde littéraire et

théâtral anglais — aux poètes Thomson et Armstrong, à la

tragédienne Mrs. Yates, du Théâtre de Drury Lane. Mais lorsque
la peinture le prit et le garda, la poésie finit par devenir son

violon d'Ingres — malgré que, notons-le, la littérature, et
surtout la grande littérature, pas la production quotidienne, ne

cessa de le passionner en tant que lecture; sa peinture est,

d'ailleurs, essentiellement une peinture littéraire; ni la peinture

pure, comme nous disons depuis Cézanne, ne l'intéressa
jamais, ni l'art du portraitiste; il n'executa dans toute sa vie

qu'une demi-douzaine environ de portraits. Son accès à la
littérature européenne et anglaise lui a été, en plus, facilité et

par ses études intensives des langues étrangères commencées

déjà au collège, où il apprit solidement l'anglais, le français
et l'Italien, langues qu'il finit par manier avec une maîtrise
véritablement étonnante, et par l'impulsion que pendant toute
cette période donnait la groupe des pontifes littéraires zurichois,
Bodmer, Breitinger, Sulzer, Haller et Winckelmann contre
le rococo français et le „Franzosentum" et vers le folklore
germanique, des sagas comme le Nibelungenlied, et même

(grande innovation) vers Dante, Dante le délaissé, Dante pour
lequel même Goethe, tout en s'enthousiasmant, fit quelques
réserves. Quant à l'Angleterre, Fiissli, déjà, à l'école, fit une
traduction de „Macbeth", en allemand, et Shakespeare le hanta une
vie entière. En ce qui concerne la Suisse, il était entraîné vers le

dynamique: vers ce Rousseau qui va mettre le feu au siècle — ce

qui convenait très bien à une nature qui ne cessa d'être violente.
De cette violence souvent noble, nous allons bientôt trouver

un exemple décisif. Ce révolté né ne se contenta pas de
griffonner subrepticement des caricatures de ses maîtres d'école
qui faillirent lui valoir une expulsion, dont il ne fut sauvé

que par Bodmer; on n'avait, évidemment, pas grand'chose
d'autre à lui reprocher, sauf peut-être sa haine de la science

mathématique, qui lui fit dire: „L'archange Gabriel fût-il
envoyé exprès pour me l'enseigner, il aurait raté sa mission." Il
alla bien plus loin. Lorsqu'il s'est agi de lui trouver une pro-
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fession à sa sortie du collège, son père fit l'aveugle et le sourd
devant son penchant pour la peinture, et en 1761, en même
temps que Lavater, Johann Heinrich devint pasteur.

Mais voici que la mauvaise graine germa subitement; et ces
deux démons du siècle, Voltaire et Rousseau, le poussèrent, en

compagnie de Lavater et de deux membres de la famille Hess, à

un geste révolutionnaire. La découverte fut faite que le Landvogt
Grebel, gendre du bourgmestre de Zurich, était coupable de

certaines spéculations dans une affaire de ventes de propriété.
Cette jeunesse échevelée n'hésita pas à s'attaquer à ce

représentant de la puissante oligarchie zurichoise, d'abord en lui
envoyant une lettre anonyme qui menaçait de la dénoncer, puis,
après avoir reçu pour seule réponse un silence absolu, en

publiant un pamphlet, également anonyme, sous le titre „Le
Magistrat Injuste". Celui-ci tomba dans les mains du Conseil de
Zurich. A ce moment-là, Füssli et Lavater s'en déclarèrent les
auteurs. Après enquête dûment conduite, le magistrat fut
disgracié et s'enfuit de la ville. Triomphe sur toute la ligne. Toutefois,

la prudence finit par l'emporter: une jeunesse native d'une
ville n'en brave pas impunément les dirigeants; celle-ci fut
Punie avec un Verweis, pour Verletzung der Form.
Pour éviter les suites possibles de leur action, Füssli, Lavater
et les deux Hess se décident de faire dans l'année 1763, un
court séjour en Allemagne, emmenés à Berlin par Sulzer, qui
ctait professeur de mathématique au Collège de Joachimsthal.
L'oiseau s'était envolé; sauf pour quelques rares journées, il
ue rentrera plus. Ces quatre audacieux se mirent donc avec Sulzer

en route.
A Berlin, Füssli, dont les préoccupations sont encore

Principalement littéraires, se met à traduire en allemand
ies lettres de cette spirituelle voyageuse du 18e siècle,
Lady Mary Wortley Montagu, travail qui lui rapporta 7 louis.
P continue à se passionner pour Winckelmann, dont il avait
apporté la correspondance publiée par son père, et dont il qua-
lifia l'Histoire de l'Art de „vortrefflich". Mais l'artiste ne se
iaissa pas étouffer par le littérateur. Il passa l'été de 1763 chez
un Professeur Spalding à Barth en Poméranie, puisque Sulzer
devait s'absenter de Berlin. Le Kunsthaus de Zurich possède
Ies amusants dessins-caricatures qu'il a faites de ce Pistorius,
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dont j'ai déjà parlé, du professeur et de ses amis; et il existe une
charmante gravure exécutée, d'après une peinture faite, dit-
on, sur les murs d'un pavillon du jardin de Spalding, qui
nous représente toute la bande autour d'une table: les
Zurichois, leur ami Arnim, le professeur, et le jeune Fiissli
lui-même en train de les dessiner sans qu'ils le remarquent.
Mais voici qu'à la fin de l'année, subitement, l'ombre de la
lointaine Angleterre commence à se projeter sur cette retraite
prussienne. Les compagnons repartaient peu à peu pour la

Suisse: „Was sollte der verwaiste Füssli in dieser
Sandgrube thun?" Le destin l'en délivra, sous la forme de

Sir Andrew Mitchell, Ministre d'Angleterre en Prusse. Rentré
de Barth, Fiissli se trouva devant un projet, mis sur pied par
les intellectuels allemands et suisses, d'organiser des échanges
littéraires plus réguliers avec la Grande Bretagne; on lui
proposa de s'en charger. Mitchell l'invita chez lui, le présenta au

poète-médecin Armstrong, qui devint un de ses intimes et qui
était médecin en ce moment-là auprès des forces anglaises en

Allemagne, et lui donna quelques lettres de recommendation.
A la fin de 1763, Fiissli partit pour l'Angleterre.

Ce n'est, certes, ni le lieu ni le moment de broder sur des
thèmes politiques ou même parapolitiques. Mais avouons qu'à
une époque où les régimes absolutistes triomphaient dans une
grande partie de l'Europe, et ou les livres français devaient
souvent se faire imprimer en Hollande, un poète-peintre amoureux

de liberté individuelle et originaire d'un pays qui avait
commencé ses luttes politiques en 1291 pouvait être naturellement

tenté de choisir comme asile et comme climat favorable
(je parle du climat social, bien entendu) un autre pays qui
avait commencé les siennes en 1215! Depuis lors,
d'ailleurs, la ténacité individualiste et la haine des tyrans
n'avait fait que suivre une même route. Un roi perd sa

tête au 17e siècle et Cromwell nous lance dans notre
première révolution; Milton plaide pour la liberté de la presse
et de la pensée; l'Acte „Habeas Corpus" est de 1679; les
Stuarts reviennent, mais récidivent, et se font remplacer en
1688 par le Hollandais, Guillaume d'Orange, qui, l'année même
de son accession, est obligé de signer le „Meeting Act", qui
garantit les assemblées parlementaires annuelles. Le dix-huitième
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siècle compléta ce développement, surtout dans le domaine
littéraire. Comme l'Allemagne, comme la Suisse, on réagit contre
Utl art, une littérature de cour, artificiels, jolis et guindés; on
redécouvrit Shakespeare, Homère et Pindare. „Les monstres
brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse
moderne", écrit Voltaire dans ses „Lettres sur les Anglais",
livre que brûla le parlement français. On retourne et à la nature
et au naturel en même temps, on justifie la passion; le roman-
cier Fielding s'écrit: „J'aimerais mieux omettre les deux
premières syllabes du mot ,gentleman' que le dernier!"; comme
Bodmer préconisait le folklore allemand, les Anglais reviennent
mix ballades, aux collections de vieilles légendes en vers, et
s'entichent d'Ossian, cette ingénieuse supercherie du poète écossais

Macpherson. Pendant que les premiers rois hanovriens
cessent de présider aux séances du Cabinet, pendant qu'on
ecrit les vers de „Rule Britannia", cet excellent observateur de
chez vous qui s'appelle Beat de Murait écrivait en 1725:
»L'Angleterre est un pays de liberté et d'impunité; chacun y
est ce qu'il a envie d'être. Comme les grands tiennent peu
a la cour, les petits tiennent peu aux grands, on peut passer
'a vie sans souffrir de la part des grands, et si l'on veut, sans
les connaître; le génie de la nation est pour le sérieux, leur
langue est forte et succincte, telle qu'il la faut pour
exprimer les passions." L'Abbé Prévost, l'auteur du charmant
»Manon Lescaut", traduisait Shakespeare pendant son séjour
en Angleterre, et nota que „les cafés et autres endroits publics
sont comme le siège de la liberté anglicane"; les „Lettres
Persanes" de Montesquieu sont en vérité des lettres anglaises;
Rousseau et Diderot rivalisent d'anglophilie, et cette maladie
Sevit de telle façon en France qu'en 1757 il parut un petit
livre protestateur: „Préservatif contre l'Anglomanie". L'oligarchie

de Zurich, ses arrestations, sa censure; la tiefste
Dunkelheit de l'Allemagne; non — décidément, un ouragan per-
sonifié tel que Füssli devait fatalement leur préférer une autre
ambiance — celle de cette Albion énergique, impérialiste, assez
grossière et un peu folle du 18e siècle.

Accompagnons donc Füssli vers ce Londres de 1763.
bes Lettres de Sir Andrew Mitchell l'introduisirent vite dans

grand monde anglais, où d'ailleurs son intelligence, son ori-
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ginalité, son talent et sa culture ne pouvait que plaire à la

société la plus civilisée que l'Angleterre ait connue à travers

son histoire. Il connut des pairs d'Angleterre comme Lord Scars-

dale, ancêtre de feu le Marquis de Curzon et propriétaire du

beau château de Kedleston; il connut des banquiers comme

Coutts, qui habitait St. Martin's Lane, à deux pas du logement
qu'il choisit lui-même en Cranbourn Alley, près de Leicester

Square, Coutts dont la banque existe toujours dans le Strand;
il connut des éditeurs comme Millar et comme Joseph Johnson,

qui devint un de ses amis les plus dévoués. 11 s'adapta sans

grande difficulté à la vie anglaise. La seule concession qu'il fit
jamais au public anglais, c'était de changer l'orthographe
de son nom ; et pour nous il devint, et il est resté, F u s e 1 y.
Bientôt le voilà mêlé à toute la vie artistique et intellectuelle

du pays. Il adora le théâtre, étudia la diction de Garrick,
fit de lui des tableaux le représentant dans ses rôles préférés
de Richard III et de Macbeth, admira Mrs. Yates dans le rôle
d'Hermione; „das Theater von London ist für einen Mann, der
eine Seele hat, allein die Reise wert", écrivait-il à Sulzer. Et
voici que son avenir de peintre commence à se préciser.
Encouragés par un monarque autrement éclairé que son prédécesseur,-

les peintres anglais les plus en vue commençaient à se

grouper pour les expositions. Ils fondèrent d'abord la Société
Libre des Artistes; ensuite la Société des Arts vit le jour, celle
qui occupe toujours sa charmante maison de l'Adelphi construite

par les frères Adam; finalement en 1769 fut fondée la „Royal
Academy"; et Füssli connut peu à peu Reynolds, Gainsborough,
Zoffany, West, Opie, enfin le monde entier des peintres de

l'époque.

En 1766, il fit un voyage en France, Lord Waldegrave l'ayant
choisi comme précepteur pour son fils, le Vicomte Chewton. Le

choix n'aurait pas pu être plus malencontreux. A Paris, où Füssli
eut le bonheur de rencontrer un instant son idole Rousseau en

compagnie du philosoph Hume, son impatience devant la conduite
indisciplinée de son élève déborda; il avait, comme il écrivit à

Bodmer, „so oft mit Lächeln Ja gesagt, wenn Nein
durch die Kehle guckte"; il finit par donner quelques
coups à l'adolescent et lui poussa la tête à travers un paravent.
Retour dépité et désespéré en Angleterre; désapprobation horri-
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fiée de la famille Füssli, éclats de rire amusé de la part de
Lord Waldegrave; „la noble famille", soupira Füssli, „m'avait
pris comme conducteur d'ours, mais elle a découvert que l'ours,
c'était moi." Heureusement qu'une ample consolation l'attendait.
Rentré en Angleterre en 1767, il montra à Reynolds quelques'
uns de ses dessins. „Depuis combien de temps avez-vous quitté
l'Italie?" demanda Reynolds. Füssli répondait qu'il n'avait
jamais vu ce pays favorisé des dieux. Alors Reynolds lui dit:
»Si j'avais votre âge, et si je possédais la capacité que vous
avez de produire de telles oeuvres, et si quelqu'un m'offrait une
rente de £ 1000 par an, sous la condition que je devienne
n'importe quoi, mais pas un peintre, je refuserais sans aucune
hésitation d'accepter sa proposition". Et Reynolds, par surcroit, lui
recommenda d'essayer la peinture à l'huile, et ajouta même qu'il
ne lui manquerait que deux ans en Italie pour devenir le plus
grand peintre de l'époque. Le compliment était, en effet,
considérable, et Füssli, bien entendu, l'écouta. En Novembre 1769, il
partit avec son ami Armstrong pour Rome.

Le voyage ne se passa pas sans accroc; sur une mer
démontée, les deux voyageurs, en route pour Livourne, ne
manquèrent pas de souffrir du mauvais caractère des artistes autant
que du mauvais temps; il se chamaillèrent sur une question
futile de prononciation de la langue anglaise, Füssli soutenant
qu'un Suisse pouvait y arriver aussi bien qu'un Ecossais; après
28 jours de voyage, ils se séparèrent à Gênes, et en

1770, Füssli mit pied pour la première fois dans la Ville
Eternelle, lieu de pélérinage et animatrice des artistes de tous les

temps. „Ich will ein Maler sein, wenn ich kann, weil
es das stärkste Mittel in meiner Gewalt ist, wie
ich hoffe, gutes zu tun", écrivit-il à Lavater. Peintre, en

effet, il devint. Ses oeuvres de l'époque romaine ne nous sont
pas parvenues; mais l'influence de ce séjour en Italie fut énorme,
et celle, en particulier, d'un Romain des plus grands — de

Michel-Ange. „Ich brauche Raum, Höhe, Tiefe,
Länge", s'était-il écrié. A Rome, cet esprit romantique pourvu
d'un style classique les trouva. Car c'est cela le signe de Füssli; la
tête de Janus, moitié tournée vers les grands maîtres du passé,
l'autre vers le Sturm und Drang de la peinture de l'avenir.
Quand Fragonard s'était décidé de faire le même voyage que

553



Füssli, Boucher lui avait écrit: „Mon cher Frago, tu vas voir en

Italie les ouvrages de Raphael et Michelangelo. Mais je te dis en

confidence et en ami; si tu prends ces gens-là au sérieux, tu es

un garçon perdu" (Boucher s'est servi d'un mot moins élégant).
Mais ces immensités, loin d'être dangereuses pour Füssli, ne

convenaient que trop bien à son esprit moulé dans l'héroique.
„Je enormer, desto besser", avait préconisé Hamann; la
Chapelle Sixtine devint le lieu de prédilection de Füssli, encore plus

que les salles qui contenaient les chefs d'oeuvres du Corrège,
de Raphael et du Titien. Mais loin de copier ces illustres
modèles, il fit mieux; il les utilisa pour lui-même, et les proportions

michelangelesques et celles du statuaire grec et romain
envahirent non pas des toiles froidement neo-classiques, mais
celles où il donna libre cours à ses rêves historiques. Michel-Ange,
Dante, Shakespeare et Milton, voici les inspirateurs de ce

génie inégal, mais en esprit, assez dignes d'eux; et voici Lavater
qui écrit à Herder en 1774: „Füssli malt jetzt in Rom
16 Shakespearstücke für 8000 Florins. Will er,
schafft er eins reinfertig in 14 Tagen, und ein
grosser Kenner sagte mir, seinesgleichen sei in
Rom n i c h t." En effet, quelsque fussent ses autres travaux éxé-

cutés pour des clients britanniques qui habitaient Rome, il est
évident que Füssli n'oublia pas de soigner sa réputation en ce

qui concernait son pays d'adoption, car en 1774 et 1777, il trouva

moyen d'envoyer à l'Académie Royale deux de ses tableaux
shakespeariens.

Il devint un sujet d'admiration pour les Romains (comme plus
tard sa compatriote Angelica Kauffmann), lesquels n'hésitaient

pas de dire que „Michel-Ange était revenu parmi eux".
11 avait fait en 1772 un voyage à Venise pour se remettre
d'une maladie assez sérieuse, et en 1775 un autre à Naples, et,
en particulier, à Pompeii et Herculaneum, dont l'influence fut
si grande sur le style décoratif anglais de la fin du siècle. Il
avait connu le peintre français David; il était devenu intime
avec ce Lord Rivers dont le portrait par Agasse se trouve au
Musée de Genève; et il avait écrit de Rome ces brillantes
lettres dont une fit la joie de Goethe, qui admira toujours
Füssli et se procura les dessins qui se trouvent au Musée
de Weimar. Enfin, en 1778, il se décida à rentrer en Angleterre.
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Les Italiens, malgré sa popularité chez eux, n'avaient, paraît-
il, pas beaucoup plu à cet être difficile; „ils sont vifs et très
distrayants", écrivait-il, „mais il y a ce léger désavantage qu'on
ue se sent jamais tout à fait en sécurité parmi eux"; et j'aime
assez l'histoire d'un de ses modèles féminins qui venait chez
lui un poignard caché dans son corsage, et qui expliquait que
c'était „contro gl'impertinenti". Il emporta d'Italie de
précieuses expériences d'artiste et, en plus, une grande peine de

coeur. Le voici écrivant de Lugano (où il descendit chez le

gouverneur, un ancien camarade de collège) à son ami le peintre
anglais Northcote: il lui décrit les peintures de Carracci à
Bologna et celles de Oiulio Romano à Mantova, mais il ajoute:
»Lorsqu'on prononce le mot Rome, mon coeur s'enfle, mon
oeil s'enflamme, et la frénésie s'empare de moi. J'ai vécu à

Bologna aussi agréablement que m'ont permis mon coeur
lacéré et mon cerveau bouillonnant." Rentré à Zurich pour la

première fois depuis tant d'années, Fiissli se laissa lacérer le
coeur encore une fois; il s'enflamma pour la fille d'un magistrat
zurichois, la „Nänne" de ses lettres malheureuses de 1779, et voulut

l'épouser; mais le père trouva que ce fougueux génie ne
convenait guère à une respectable famille; la jeune fille épousa
plus tard un neveu de Lavater, le Conseiller Schinz, Fiissli
repartit dans un second état de „frénésie", et le voici, en 1779
rentré à Londres.

Il s'établit dans St. Martin's Lane, et se remit énergiquement
au travail. En 1780, il exposa à l'Académie des peintures à sujet
historique qui plurent beaucoup à Reynolds, dont, d'ailleurs,
Fiissli lui-même préférait les tableaux historiques à ceux de
Benjamin West, le peintre connu de „La Mort du Général
Wolfe". En 1782, il exposa son fameux tableau du
„Cauchemar" („The Nightmare") ; il est dans la veine la
Plus fantasmagorique de notre peintre; il fut gravé, et lorsque
la gravure fut montrée à la Foire de Leipzig, elle fascina le
Public entier; et je comprends si bien que lorsque le Dr. Ganz
Oui m'a si généreusement aidé dans la préparation de cette
conférence, put se procurer, il y a quelques années, chez Lord Har-
rowby dans sa propriété du Staffordshire des tableaux de Fiissli,
Lord Harrowby se soit dit enchanté d'en être débarrassé, tellement

les toiles lui avaient fait peur pendant son enfance; une
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version de ce „Cauchemar" se trouvait parmi eux. En 1788,

il se maria avec une Mlle Sophia Rawlins, de Bath.

Le rôle principal de ce placide personnage semble avoir
été de créer la paix là où les éclats d'impatience de son tem-

pestueux mari avaient semé la guerre. Ils vécurent très heureux
ensemble 35 ans. En plus, elle devait faire face à d'autres
situations plus incongrues; car ici se place un incident à la fois
sérieux et comique dans la vie de notre artiste. Une assez belle

personne, une Mrs. Woolstonecraft, qui fut une de nos
premières suffragettes, comme nous appelions avant l'autre

guerre ces dames qui bataillaient pour les droits des femmes,
et qui, en plus, écrivait des pamphlets enthousiastes pour la

Révolution Française, rencontra Füssli et s'enticha de lui. Comme

beaucoup de révolutionnaires de salon, elle s'habillait mal, portait

toujours des robes de drap noir et des bas de laine, et

vivait avec une simplicité affectée; et lorsque Talleyrand lui rendit

visite, elle lui offrit du thé et du vin tour à tour dans la
même tasse. Mais l'amour opérant ses miracles habituels, elle
devint plus coquette, fit des concessions à la mode, et assiégea
Füssli de telle façon qu'elle en vint à proposer sérieusement
à Madame Füssli de faire ménage à trois, car elle voulait „unir
son esprit" à celui de Füssli — sur quoi Madame Füssli lui
ferma assez naturellement une fois pour toutes la porte au nez.
L'évincée partit pour la France en 1792, rencontra l'écrivain libertaire

Godwin et l'épousa; et lorsqu'elle rentra et mourut en 1797

en donnant la vie à un enfant qui devint plus tard la femme
du poète Shelley, Füssli, qui avait gardé ses lettres sans les
lire et qui l'appelait toujours „une philosophe mal soignée",
prononça son épitaphe en deux mots: „Pauvre Mary".

Toutes ces péripéties ne dérangèrent en rien son diligent travail.
Mais voici qu'arrive le moment de sa grande épreuve et sa grande
déception, une déception qui, devant la froideur du public
dérouté, le fit s'écrier: „Je suis convaincu que de tous les

mensonges de l'empereur Néron, celui par lequel il prétend que
l'art est encouragé par la terre entière a été le plus atroce."
En 1790, l'éditeur Johnson voulut publier l'édition de Milton
préparée par le poète Cowper. On confia à Füssli la tâche
de peindre 30 tableaux dont les gravures seraient les illustrations

du livre; mais le poète ayant hélas! sombré dans la
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folie avant d'achever son travail, Fiissli réserva ces tableaux
pour ce qui devait être la principale entreprise de sa vie; la
»Galerie Miltonienne". On l'aida; des amis, le banquier
Goutts à tête, lui garantirent des sommes allant de 50
à 100 livres; lorsque, neuf ans après, le moment de
l'exposition s'approcha, Opie et Lawrence contribuèrent avec
leurs tableaux à faire de la réclame; Lawrence peignit
son „Satan rassemblant ses Légions" qui fut acheté par le
Duc de Norfolk; et lorsqu'enfin, le 20 mai 1799, la „Galerie
Miltonienne" vit le jour, avec 40 tableaux dont la majorité
était de notre peintre, au siège de l'Académie en Pall Mail,
l'aimable Lawrence lui-même, le Duc de Wellington, la Comtesse

de Guilford, (la fidèle protectrice de Fiissli), le Marquis
^e Bute et le riche Angerstein, dont la collection constitue le
fond de notre National Gallery, achetèrent tous des tableaux.
Hélas! le public n'en fit pas autant; il ne vint même pas les

voir. Cet art violent, cette imagination déréglée, ces yeux
exorbités, ces visages grimaçants, ces ombres mystérieuses ou
maléfiques étaient une potion trop forte pour un peuple habitué
aux calmes portraits, aux translucides paysages, et aux mièvres
gravures de Cipriani et de Bartolozzi. „J'ai rêvé d'une terre
d'or, et je sollicite vainement la barque qui m'amenera sur ses

rives", soupira Fiissli. Mais il ne perdit pas courage; il alla
jusqu'à peindre des toiles supplémentaires pour la réouverture
de la Galerie, qui eut lieu en mars 1800, après un dîner donné
Par l'Académie pour attirer des clients. Hélas! même résultat;
l'exposition se ferma en juillet.

Mais il y avait des compensations. Les amitiés d'abord; celle
du merveilleux peintre-poète Blake, la grande redécouverte du
20e siècle, dont l'oeuvre peinte ressent visiblement l'influence
füsslienne, mais dont Fiissli emprunta certainement beaucoup
d'idées, et qui aima Fussli plus que tous ses autres amis;
celle des Guilford, de Lord Oxford, le frère d'Horace Walpole,
de ces charmants Lock de Norbury Park près de Dorking, (dont
uu des descendants est le Duc de Sermoneta, le chef de la
famille Caetani), celle des peintres Opie et Reynolds. Les hon-
neurs, ensuite; en 1799, il succéda à Barry comme Professeur
de Dessin à l'Académie; son frère Rodolphe lui écrivit devienne
H même année: „Vos productions londoniennes sont hautement
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estimées ici, mais malheureusement leurs prix ne sont pas
moins hauts"; il y eut aussi ces conférences sur la peinture
qu'il fit pour l'Académie en 1801, et qui, une fois publiées, furent
traduites en trois langues. Il y eut ce voyage qu'il fit à Paris

en 1802 avec son ami l'architecte Smirke pour voir le Musée

Napoléon, où il put constater que les restaurateurs, comme il
arrive souvent, avaient abîmé bien des tableaux, et alla jusqu'à
dire de la fameuse Madone de Raphael que „personne qui l'a
vue à Foligno ne la reconnaîtra ici"; il revit le peintre David
et se laissa admirer par Gérard; David voulait le présenter au
Premier Consul, mais il refusa en disant qu'en regardant
David, il ne pouvait pas chasser de son esprit les atrocités de la

Révolution Française. Il vit la maison de Madame Récamier,
où l'architecte mesura et dessina la ravissante chambre-à-cou-
cher. Enfin, à l'âge de 64 ans, Fùssli devint gardien de

l'Académie, choix officiellement approuvé par le Roi George III;
cette charge le délivra enfin une fois pour toutes des soucis
financiers. Sa sensibilité ombrageuse apparaît bien dans sa

réponse aux peintres Opie et Northcote qui, assez étrangement,
avaient voté contre lui et lui rendirent visite pour s'en expliquer:

„Je regrette que vous vous soyez donné cette peine, car je
vais perdre ma réputation auprès de mes voisins; lorsque vous êtes

entrés chez moi, on a dû prendre l'un de vous pour un petit
créditeur juif et l'autre pour un huissier — donc, au revoir,
Messieurs." Quelques années plus tard, il devint aussi Professeur

de Peinture — et ses élèves, le peintre Haydon en tête,
Haydon dont l'autobiographie est un des livres les plus
saisissants de l'époque, lui firent don d'un vase en argent dont
Flaxman avait fait le dessin.

Déjà, en 1813, après une quarantaine d'années de bonne
santé, une fièvre d'origine nerveuse l'avait obligé d'aller
à Hastings, au bord de la Manche. En 1825 il tomba sérieusement

malade chez la fidèle Lady Guilford et ses filles à Putney.
„Qu'est-ce que ceci veut dire? Quand je veux parler, je coasse

comme un crapaud", grognait-il. Enfin, le 16 avril, il expira
tranquillement; et l'Angleterre, pays plutôt xénophobe, fit à

cet Helvète qui l'avait tellement aimée et appréciée, les
honneurs pompeuses de funérailles où marchait derrière ses restes
vers la cathédrale de Saint Paul la fleur de la noblesse et du
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monde intellectuel du pays. Il y repose dans le crypte à côté
d'Opie et de Reynolds. Deux jours avant sa mort ce travailleur
infatigable se préoccupait de ses tableaux inachevés pour
l'Académie.

Pour son épitaphe je voudrais, avant de vous libérer de la
tyrannie intempestive de ma parole et de vous rafraîchir un
peu l'oeil après vous avoir fatigué l'oreille, vous offrir deux
descriptions de sa personne et de sa façon de vivre; je laisse
celles-ci en allemand, car je n'ai pas le texte anglais de Haydon
avec moi, et que Lavater est un suisse alémanique. Voici ce

que ce Lavater auquel Fiissli écrivait de Londres: „Die Schweiz
ist ein kaum sehbarer Erdflecken; wenn man ihn sehen soll,
so muss er diamantgleich schimmern", pensait de son compatriote

à l'époque du séjour à Rome (la lettre est envoyé à

Herder) ; „Füssli in Rom ist einer der grössten Imaginationen.

Er ist in allem Extrem — immer Original: Shakespeare's
Maler — nichts als Engländer und Zürcher Poet und Maler...
Einmal send ich dir seine originalen Briefe; Windsturm und
Ungewitter. Reynolds weissagt ihn zum grössten Maler seiner
Zeit. Er verachtet alles. Sein Witz ist grenzenlos. Er handelt
wenig ohne Bleistift und Pinsel — aber wenn er handelt, so
muss er hundert Schritte Raum haben, sonst würd er alles
zertreten. Alle griechischen, lateinischen, italienischen und englischen

Poeten hat er verschlungen. Sein Blick ist Blitz, sein
Wort ein Wetter — sein Scherz Tod und seine Rache Hölle;
m der Nähe ist er nicht zu ertragen... Er zeichnet kein Porträt

— aber alle seine Züge sind Wahrheit und dennoch
Karikatur... Stolz und Nonchalance machen jeden Mund ferne
verstummen, der etwas von ihm bitten will; aber er gibt sich
in einem Augenblicke arm, wenn er ungebeten gibt." Et maintenant

voilà, dans la traduction de Möns. Federmann, comment
te voyait son élève Haydon: „Füssli war ungefähr 5 Fuss, 5

Zoll gross, hatte eine kleine gedrungene Figur, stand fest auf
seiner Staffelei, malte mit der linken Hand, hielt niemals die
Palette auf dem Daumen, sondern hatte sie auf seinem Stein
liegen, und, da er sehr kurzsichtig war, aber zu eitel ein Glas
zu tragen, so tauchte er gewöhnlich seinen wilden Pinsel in das
Oel, und im Dunkeln rund um die Palette fegend, nahm er
einen grossen Klumpen Weiss, Rot oder Blau auf wie's gerade
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traf, und plasterte den über eine Schulter oder Gesicht.
Zuweilen bekam er es in seiner Kurzsichtigkeit fertig, einen
schrecklichen Schmarren Preussischblau in das Fleisch zu setzen

und dann vielleicht, den Irrtum entdeckend, ein Stück Rot
zu nehmen, um das Blau zu dämpfen, und schliesslich, es

näher betrachtend, sich zu mir herumzudrehen und zu rufen: Bei

Gott, das ist ein feiner Purpur, grad so wie bei Correggio,
bei Gott! Und dann wieder konnte er plötzlich mit einem Zitat
aus Homer, Tasso, Dante, Ovid, Vergil oder den Nibelungen
herausplatzen und mich andonnern: Mal das!"

Et maintenant, quel est le jugement que nous devons formuler
sur cette manifestation troublante, sur l'art de celui qu'un Anglais
a appelé „the wild little hectoring Swissman", un art qui ayant
fasciné et choqué son époque, ne nous choque plus, mais nous
fascine encore? Vous voyez bien de qui et de quoi il s'agit; un homme
d'un talent en même temps considérable et inégal ; une imagination

aussi vive que variée, hantée par d'illustres fantômes, par
les maîtres-personnages de l'histoire, de la poésie, et de la

mythologie; une nature fermée la plupart du temps à la beauté

quotidienne de la figure humaine et du paysage, ne rêvant que
gestes héroïques, qu'apparitions célestes ou infernales, que
femmes mi-courtisanes, mi-grande dames, avec un piment de

diabolique, une pointe de féerique, même un rien de folie; un
dessinateur, à ses meilleurs moments, l'égal des plus grands
de n'importe quelle période; et en dernier lieu, et peut-être
avant tout, un tempérament.

La fantaisie est la déesse qui préside toute son oeuvre; elle lui
dispense des faveurs qui sont toujours exceptionnelles, et souvent
de vraies inspirations — des inspirations qui font oublier l'essentielle

impatience, les nombreuses imperfections qui gâtent ses

toiles peintes à l'huile. Il est, d'ailleurs, à noter qu'un critique
aussi avisé et aussi eclectique que le distingué académicien
français, M. Edmond Jaloux, croit discerner dans ces toiles,
malgré leur teintes sombres et quelquefois superficiellement
rebutantes, une vraie palette — „des verts presque noirs",
écrit-il, „des acajous mordorés, des argents bleuis ou oxydés,
des oranges foncés, des blancs agrémentés de corail, qui
n'appartiennent qu'à lui." Et lorsque le même critique ajoute, à

propos de certaines toiles représentant des scènes de bataille
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entre Anglais et Orientaux exécutées avec un brio et une
richesse de couleurs inattendue: „On peut deviner déjà la grondante
aPproche de Delacroix", je ne puis manquer d'être enchanté
de voir confirmée mon opinion par une autorité aussi reconnue.
Car malgré cette fausse apparence de classicisme, due en grande
partie à certain choix de sujets, qui a l'air de colorer son

oeuvre, et qui fait dire à Monsieur Jaloux, qu'elle est „voisine
du classicisme ,davidien' de l'Empire, tout rapprochée par
moments d'un Prud'hon, d'un Girodet", cette oeuvre par son

emphase, sa liberté, son attirance vers l'histoire et les grandes
légendes, son parfum de désordre, contient en germe tout le
Romantisme. „Je ne veux pas bâtir un cottage", disait Fiissli,
»mais ériger une pyramide": et vers la fin de sa vie, il
prononça ces paroles touchantes dans leur orgueil: „Si je ne

croyais pas à la vie future, je me pendrais, car j'ai vécu et
je vis encore pour rien. Je suis certain que j'existerai dans l'au-
delà, car je sens que la Déité m'a doté de pouvoirs que le
temps ne m'a pas permis de développer. Je suis capable
défaire dix fois plus que je n'ai fait." Certains de
ses tableaux et beaucoup de ses dessins semblent justifier cette
magnifique prétention — ses dessins dont M. Jaloux dit qu'ils
laissent prévoir „un Whistler, un Rodin". Faisons en tout
cas amende honorable à celui qu'un remarquable écrivain

de chez vous, M. Max Berger, a appelé: „le
Plus shakespearien de tous les peintres-poètes que notre sol
ait produits, un Holbein rococo et romantique en même temps,
tombé et sombré entre deux époques de rhétorique, anti-bourgeois

par excellence et par essence", et dont M. Jaloux lui-
même n'hésite pas à dire: „C'est un génie authentique, un des
plus grands artistes de la Suisse."

39
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