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Blick in neue Schweizerbiicher
Von Max Frisch

Mehr als ein Blick kann es in der Tat nicht sein. Die Zeit,

die zur Verfiigung stand, war dieses Jahr noch knapper als
sonst, wir sahen uns vor einer ganzen Siule beschriebenen Pa-
pieres, und jedes Buch hat ein Recht darauf, dass es griindlich
gelesen werde oder gar nicht. Aus dem schlechten Gewissen,
das ein fliichtiges Lesen hinterlisst, kommt es, dass soviel
gelobt wird. Wem ist damit gedient? Nicht einmal dem
Verleger, denn es wird zuviel gepriesen, als dass noch je-
mand daran glaubte, und der Verfasser argert sich iiber die
freundliche Albernheit des Lobes, iiber den Mangel an Ausein-
andersetzung. Unter Schaffenden ist es zudem kein Geheimnis,
dass das Gelingen immer ein Ereignis darstellt, ein Sonderfall
auch unter den Begabten. Wir miissen wohl selber die Harte
aufbringen, dem Lob wieder seinen Wert, seine Seltenheit zu-
riickzugeben.

Einige neue Erscheinungen blieben hier unerwéhnt, weil der
Schreibende vorlidufig keinerlei Beziehung dazu gefunden hat;
andere lagen nicht vor. Sie sollen darum nicht fiir immer iiber-
gangen sein.

Martha Niggli: Der Rédendalhof (Biichergilde Gutenberg)

Ein altes Herrenhaus in Schweden. Die Schreiberin kommt als
Haushilfe zu ihrer fritheren Schulgenossin, die nach Schweden
verheiratet ist und nun als Gutsherrin waltet. Eine Frau, von
einer Frau gesehen, das hat schon einen zusatzlichen Reiz, und
ein anderer besteht darin, dass die Verfasserin, wenn sie nach
Schweden kommt, kaum mehr von den Roédendals weiss als wir;
sie kommt, sie sieht, sie hort. Nicht zu wissen, nach welcher
Seite die ziemlich gemischten Eindriicke einmal ausschlagen wer-
den, gibt diesem Buch, lange bevor es sich um Handlung be-
miiht, seine beste und natiirlichste Spannung. Man geniesst es,
dass die Verfasserin noch nicht ihre Urteile dazu gibt, sie geht
gleichsam nur als unser Auge herum, — und plotzlich ist dieser
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Alltag wie ein Milchglas, dahinter man die verschwommenen
Umrisse von gehenden Menschen sieht, schattenhaft, gedimpft,
gespenstisch, die andere und eigentliche Wirklichkeit.

Diese Transparenz ist das Beste des Buches.

Da ist der Schwede, der Offizier, breit und blond, der Inbegriff
des Gesunden und Einfachen im Geiste. Er hat seine Waffen-
plitze, seine Pferde, seine Knechte, seine Mergelgruben. Was
ihm die Frau vorwirft: er lacht immer nur, wenn es peinlich
wird, Man sieht ihn zum Greifen, obschon am wenigsten von
ihm gesagt ist. Das Vornehme an ihm, der im Gegensatz zu der
ziemlich biirgerlichen Schweizerin alles andere als formlich ist,
liegt im Wikingerhaften. Er steht in der Kiiche, von einem
schmutzigen Ritt zuriick, zusammen mit dem Verwalter bei kal-
tem Fleisch und Schnaps; in gespreizten Stiefeln lacht er iiber
seine Frau, die ihn strafenden Blickes ansieht. Er gehort zu den
seltenen Naturen, die sich nichts vergeben konnen, ein starker
und tumber Mann, dem Rinkespiel seiner kleinen zerbrechlichen
Gattin nicht gewachsen. Sie nidmlich, die Schweizerin, entpuppt
sich ganz als kleine Hedda Gabler, das heisst: die Teufelei aus
Langeweile, das fliigellahme Spiel mit der Untreue, man fingert
in lauter fremde Schicksale hinein, die andern bluten dafiir.

Das Buch, das auf lange Strecken hin trotz einer gewissen
Gesprichigkeit fesselt, fillt leider plotzlich ab, als es seine
weltanschauliche Ernte einbringen will, — was bleibt, ist einmal
mehr das Heimweh nach der Ferne, nach der Grossriumigkeit
des Gelindes: dies immer in der Hoffnung, dass dort auch das
Grossziigige im Menschen eher gedeihe.

*

Karl Scholly: Besinnliche Geschichten
(Verlag Tschudy, St. Gallen)

Ein kleines Buch, das schon vor einem Jahr erschienen ist. Im
Buchhandel stehen Dinge von solchem Alter bereits auf den
Regalen, die nur noch mit einer Leiter und auf ausdriickliches
Verlangen erreichbar sind. Man scheue sich darum nicht! Das
genannte Buch hat im Laufe des Jahres einen guten Ruf bekom-
Mmen, denn es ist nicht ein Wagnis, das in Kiithnheiten nur halb-
Wegs gelang, — mit Biichern jener Art, scheint es, kann unser
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Volk immer sehr wenig anfangen; auch in der Kunst verlangt es
das Solide, auch hier wirkt das Wagnis schon beinah landes-
fremd, — was Schoélly in jenen fiinf Geschichten gab, die uns
zum ersten Mal mit ihm bekannt machten, ist eine schone Ge-
lungenheit im Erprobten. Man weiss, was man fiir seine Zeit
hat. Stofflich gute Einfille, Spannung, eine Sprache, die sich
weder in ihrem Tonfall noch in der Bildkraft vordringt, die sich
auf angenehme Weise zu benehmen weiss. Plotzlich fragt man
sich nach dem Alter des Verfassers; wenn er jung ist, so ist sein
Konnen erstaunlich und — in seiner Ausgeschliffenheit, in seiner
Tadellosigkeit eines Gesetzten, eines Altmeisters — bedngstigend.

Karl Scholly: Der Bund von Sankt Martin
(Verlag A. Francke A.G., Bern)

Nun ist vom gleichen Verfasser ein erster Roman erschienen.
Ein Roman in Briefen. Eine Form also, die frither o6fter vor-
kam, in erlauchtem Beispiele vorliegt und dennoch, bevor wir
dieses Buch noch aufgeschlagen haben, eine Reihe lebhafter
Bedenken auf den Plan ruft: alles Geschehen, das sich abspielt,
werden wir aus zweiter Hand bekommen; wir sind niemals
Augenzeugen und gelangen niemals an den Schauplatz heran;
alle Aussagen, die die Menschen machen, héren wir wieder
durch eine Aussage hindurch; immer hockt uns dieser Briefschrei-
ber davor, verdeckt uns die unmittelbare Aussicht und noch in
Augenblicken, wo sich das Erschiitternde eines Schmerzes oder
einer Freude vollzieht, horen wir das Kratzen seiner Feder.
Wozu das? Auch werden wir moéglicherweise ruppig, dass einer
gar nicht an uns schreibt, und trotzdem sollen wir es vor allem
lesen.

Das die Bedenken.

Es bleibt die Frage: Was gibt es, das all diese Gefahren auf-
wiegt? Man koénnte sich denken, dass zwei oder mehrere Men-
schen einander schreiben; es wiirde dadurch beispielsweise er-
reicht, dass wir ein und dasselbe Geschehen mit verschiedenen
Augen und verschiedenen Herzen erleben, das heisst, die Brief-
form brichte uns das Befreiende einer héheren Uebersicht, und
das eigentliche Ereignis des Werkes bestiinde darin, zu erleben,
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dass die Welt nicht ein Tatbestand, sondern eine Vorstellung
ist. Dies nur als Beispiel. Schélly iiberlisst alles einem einzigen
Briefschreiber; er muss also andere Ziele haben, die das Miih-
same und Literarische eines Briefromanes aufwiegen. '

Das Positive, das sich im Augenblick iiber das Buch aussagen
lisst: die Gesinnung, der begeisterte Drang zur Minnergemein-
Schaft, Schon in einer fritheren Erzihlung von ihm ging es da-
fum; dort waren es Schulkameraden, die den Sturm und Drang
Noch einmal leben wollen. Auch in diesem Bund von Sankt
Martin, der in unserem Vaterland und unmittelbar vor Ausbruch
des Krieges handelt oder eigentlich zu handeln erst anfingt,
steht als oberstes Statut: Begeisterung. Was die Ziele betrifft,
lisst man sie mit weiser Vorliebe im Dunkeln; im Dunkeln
leuchtet die Flamme der Begeisterung am schénsten. Freund-
schaft unter Minnern, wie es sie zu Zeiten gab, — zweifellos
blitht diese Sehnsucht auf einem Ast, der ins Kommende weist
und noch griin ist, oder wieder griin. Vorliufig ist es allerdings,
Was eine wirkliche und eigene Zukunft nicht ausschliesst, vor
allem eine Neuromantik, eine Wiederbelebung, ein singender
Idealismus mit Schillerkragen, mit einer Locke von deutschem
Wanderburschentum —.

Ruth Blum: Blauer Himmel — Griine Erde
(Verlag Huber w. Co., Frauenfeld)

Ein neuer Name. Die Verfasserin stammt aus einem Bauern-
geschlecht aus dem Schaffhausischen, ein Umstand, den der Ver-
lag nicht anzuzeigen versiumt, — zu anderen Zeiten war es
?in Trumpf, wenn der Verfasser aus der Arbeiterschaft stammte;
Immer wieder setzen wir die Hoffaung auf einen Stand; immer
Wieder das Ausschliessliche eines Gottesgnadentums — zur Zeit
liegt es gerade auf den Bauern, die heutzutage ohnehin soviel
ZU tun haben. Wohin wir schauen, iiberall ist es die abendlan-
dische Sehnsucht nach dem Urspriinglichen, die unsere Ge-
Schlechter bewegt -— und hunderte, tausende beschreiben das
Urspriingliche Leben, das wir in der Tat noch am ehesten in den

auern sehen. Was ist dadurch der Urspriinglichkeit gedient?

ir suchen alljene, die — gleichviel, was der Gegenstand ihrer

507



Beschreibung dann sei, Bauern oder Stidter, Dirnen, Kinder
Aerzte, Neger, Pfaffen, Kiinstler, Henker, Damen, Krieger —
urspriinglich schreiben!

Das Buch, das wir hier anzuzeigen haben, ist ein Erinnerungs-
buch, dazu in Ich-Form, es schildert die eigene Jugend auf dem
Dorfe, das Haus der Eltern, die erste Schulzeit, Gewitter, Gross-
vater und Grossmutter, die Niahe der Grenze, die Fliichtlinge,
das lange Wegbleiben des eignen Vaters, der die Grenzbeset-
zung mitmacht, die hduslichen Sorgen, die wirtschaftlichen Note
und die bekannten Schonheiten der heimatlichen Landschaft. Da-
bei schreibt die Verfasserin eine fliissige, gefillige Sprache und
versteht es auch, wie man einen solchen Stoff einteilt, sie hat
nicht den Ehrgeiz, die Dinge ganz mit eignen Augen anzusehen,
und das ist natiirlich schade. Eine Dorfjugend, auch wir wis-
sen es aus den Biichern, stellt einen grossen Reichtum dar; aber
jede Niederschrift bedeutet eine Auslese, und darin, ohne dass
der Verfasser sich darum bewusst wird, liegt wahrscheinlich
die kiinstlerische Hauptarbeit; das Zeichen eignen Erlebens.
Nicht jedes Dabeigewesensein bedeutet eigenes Erleben. Man
kann auch in einem Dorfe aufgewachsen sein und das Dorf er-
zdhlen, wie man es aus Biichern kennt, Das ist die schmerzliche
Enttiuschung des Dilettanten: Er hat es erlebt, Gott kann es
bezeugen, und man glaubt es ihm nicht. Er bedient sich der
gleichen Mittel, deren andere sich auch bedienen, und sie wir-
ken nicht; die gleichen Farben, sie leuchten nicht. Wieso das?
Er spiirt, dass all seine rithrenden Erinnerungen, die jedem
Menschen ein Heiliges sind, die andern durchaus nicht unbedingt
rithren. Immer mehr bemiiht er sich um das Poetische, das er,
als Mittel zum Schmackhaftmachen, vorzugsweise im Lieblichen
sieht — und entfernt sich noch mehr von jeder Wirklichkeit des
Erlebens, die einzig packt.

Das Buch wird viele freundliche Leser finden.

Andere, wie gesagt, iiberzeugt es nicht. Es bleibt familiar und
auf eine Weise fraulich, die zu einem ketzerischen Nachsatz
verlockt — es ist uns ndmlich, als sollten sich die Frauen, auch
solche mit Lorbeerkranz, iiberhaupt vor der Ich-Erzihlung hii-
ten; sie gelingt ihnen noch seltener als dem Mann.

*
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Wilhelm Iff: Tod und Auferstehung (Verlag Francke A.G., Bern)

Es ist ein Berner Arzt, der diesen Roman geschrieben hat,
offenbar sein Erstling. Dass wir die Biicher gegeneinander ver-
gleichen, die durch Zufall zusammen auf den Tisch kommen,
hat wenig Sinn; dennoch stellt sich eine Beziehung zum vorher
genannten unwillkiirlich ein. Auch hier nidmlich, vermuten wir,
geht es um Lebenserinnerung. Sie bedient sich diesmal des Ro-
manes, Sie fithrt ebenfalls in lidndliche Herkunft zuriick. Schon
dadurch, dass sie iiber mehrere Geschlechter einer ehemals biu-
rischen Familie ausholt, fithrt sie iiber die Grenzen der eignen
Person hinaus, und das Ganze ist nicht mehr von einem Ich ge-
sehen. Was den Verfasser bewegen mag, ohne dass ihm noch
der unmittelbare Ausdruck gelingt, ist im Gegenteil gerade die
Einreihung. Fine Geschichte der Herkunft. Der Stoff ist nicht
unerhort, aber sehr schon. Geschlechter kommen und gehen,
das ist schon in der Bibel gestaltet, in grossen Epen, Tod und
Auferstehung; es gibt keinen Grund, warum ein Berner Arzt
€s mit seinen Mitteln nicht wieder versucht. Er erzihlt von den
Ahnen des Geschlechtes, die von altersher wohl immer Bauern
Waren; spater geht der Hof verloren, und die Zeiten verindern
auch die Familie; einer wird Leinenweber, sein Sohn schon wird
Arzt, und dessen Sohn, der Letzte auf dem Bild, versucht sich
als Kiinstler in Paris, bis auch er wieder in die Heimat zu-
riickkehrt. Das ist, fast uns allen bekannt, das Auflosen aus
einer Hierarchie, die wir im Dunst der Vergangenheit und mit
dem Glanze der Wehmut sehen, das eigentliche Geschehen des
letzten Jahrhunderts, die Verdstelung in lauter Einzelmenschen,
Wo jeder seinen Weg geht; noch haben sie, sozusagen als letzte
nihrende Wurzel, den Begriff der Heimat .... Eben sind wir
daran, dieser Wurzel unsere unendliche Sorge entgegenzu-
bringen.

Ein Beispiel fiir die Schreibweise:

»Eine dumpfe, namenlose Angst bemichtigte sich Ulrichs, wie
er eines Tages die schlimme Lage so deutlich erkannte, und seine
Lippen begannen in der Verzweiflung zu beben, da er nun hin-
ausstarrte durch die kleinen, kalten Fensterscheiben, kaum ach-
tend, dass der Novembernebel immer dichter die kahlen Biume
Umhiillte und sich lautlos iiber die braunen Aecker und fahl-
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griinen Wiesen ausbreitete, wo nur noch die Hahnenfussbiischel,
von den Rindern auf der Herbstweide stehen gelassen, wie kleine
Inseln aus dem wogenden Meer emporragten. Und auch die
Weidenstécke drunten am Bachrand sah er jetzt nicht, —”

Man fragt sich, warum wir es gerade jetzt sehen miissen, wo
er es nicht sieht. Ueber solche Beispiele liesse sich vieles sa-
gen, durchaus nicht spitzfindig. Aber so schreiben viele, auch
Berufsschreiber, die sich fiir Dichter halten, auch auslidndische,
die unser Volklein in ganzen Wagenladungen verschlingt. Es ist
die Romanschablone — Wir loben Den, der sie zerschligt!

E

Albert Jakob Welti: Wenn Puritaner jung sind
(Morgarten Verlag, Ziirich)

Ein Buch von amerikanischem Umfang: Es gibt drei Moglich-
keiten fiir ein solches Buch. Erstens: ein gewaltiger Stoff, der,
schon auf das Kiirzeste gesagt, nicht kiirzer einzubringen war,
ein Nibelungenstoff. Zweitens: die Fiille liegt nicht im Stoff,
sondern in der Darstellung, Fiille des Schauens, Ueberfluss der
Erfahrung, die einen solchen Reichtum an Menschenkenntnis,
an Witz und Weisheit iiber die berichtete Geschichte auszu-
schiitten hat, dass es schade und unverzeihlich ware, wenn man
den Leser durch Kiirzungen hinterginge und beraubte. Drittens:
eine blosse Schmiererei, wo alles stehen bleibt, was vom Ver-
fasser je geschrieben worden ist, gesudelt einfach, nicht geformt,
nicht gedichtet, ein straflicher Papierverschleiss in solcher Zeit.

Was trifft in unserem Fall nun zu?

Welti, der zugleich Maler ist und also zu den Doppelbegabun-
gen gehort, wie sie gerade in dieser Form, als Dichter-Maler,
im siidlichen Raum des deutschen Sprachgebietes nicht selten
ist, kennen wir bisher durch seine Biithnenwerke. Sein bisher
Bestes, nach unserem Wissen, ist der ,,Steinbruch”, iibrigens
auch der stirkste Erfolg eines Mundartschauspiels. Hunderte
haben es der Mundart zuliebe angesehen, tausende iiberliessen
es den Heimattiimlern, es fiel unter den unausrottbaren Verdacht
gegen das Einheimische, das auch heute, zur allgemeinen Mode
erkoren und bis zum Exzess gehitschelt, durchaus keine Natiir-
lichkeit der Achtung geniesst. Es fehlt uns, vielleicht durch un-
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sere Kleinstaatlichkeit und die politische Rolle bedingt, nach
Wie vor die Selbstachtung auch in Geistigen, oder besser gesagt,
die Selbstverstindlichkeit unsrer Selbstachtung — kurzum, es
war ein ausserordentlich starkes Werk; ein paar Kitschigkeiten
Waren auch dabei. Welti ist kein Musterknabe des literarischen
Benehmens; auch das gehort zu der echten Kauzigkeit seiner
Begabung.

»Der Inhalt des Buches” sagt er nun von seinem ersten Ro-
man:  darf sich vielleicht als ein Versuch rechtfertigen, das Ver-
bindungsstiick zwischen zwei Puritanismen, dem verwichenen und
dem kiinftig zu gewirtigenden, herzustellen und die Begriin-
dung einer sehr personlichen Meinung zu erbringen. Es will
namlich dem Schreibenden scheinen, dass wir nur als Puritaner
uns selbst behaupten und die Aufgaben erfiillen kénnen, die uns
im Rahmen des grossen Weltgeschehens zugewiesen sind.”

Soweit sein eigenes Vorwort.

Fiille des Schauens — also doch Méglichkeit zwei — Reich-
tum an Menschenkenntnis, an Witz und Weisheit fesseln uns
bald an ein erregendes Buch. Drei Buben landen auf der glei-
chen Schulbank, wir verfolgen ihre Jugend in einem Trio, das
die einsame Linie der einzelnen Stimmen nicht verliert. Nach
zehn Jahren suchen sich die vergessenen Freunde wieder; der
eine jist plotzlich Pfarrer, der andere ein ziigiger Handelsherr
und Ueberseer, der dritte ein Kiinstler, innerlich wie Ausserlich
auf dem Hund. In einem Zuge ist die erzihlerische Geriumigkeit
geschaffen, die diese Breite der Darstellung vollauf vertrigt, —
und die andere Rechtfertigung: Hier erzihlt nun wirklich ein
echtes, ein lebendiges, ein urspriingliches Temperament!

»Wer mit uns lacht, nimmt uns auch ernst”, sagt einmal der
Pfarrer, als Vorschlag an die Essigmienen einer puritanischen
Kommission; diese aber, den Humor nicht ablehnend, verlangt
vor allem sehr viel Takt: ,Ein guter Witz sollte einschlagen,
und doch niemand treffen. Bis er aber soweit zurechtgefeilt war,
lohnte es sich meistens nicht mehr, ihn zu machen.”

- Der leidenschaftliche Ernst dieses Buches, dessen Ton man
h}lrschilcos nennen wird, bekundet sich nicht in Stirnrunzeln,
Nicht als schlechte Laune, nicht als Weihrauch, nicht als Miene
Wie auf steinernen Denkmilern — der Ernst steht dahinter, auch
darin erblicken wir die Wiirde dieses sehr unzimpferlichen
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Buches — es ist, was nicht bei jedem behauptet werden kann,
von einem Kiinstler geschrieben, es hat eigene Gesinnung, eige-
nen Blick, eigene Mittel. Eines davon ist die faszinierende Pra-
zision seines Witzes. Man ertappt sich iiber lautem Lachen —
und unversehens hat uns doch die stille Ergriffenheit, die nir-
gends gemacht, nirgends aufgetragen wurde.

Wo das Ganze schliesslich hinauslduft; ob es sich zu einem
tragenden Gewdlbe schliessen wird, ldsst sich allerdings in
diesem Jahr nicht mehr entscheiden. Wir hoffen es! Es wiére
damit ein grosser und einmaliger Wurf gelungen.

*

Albin Zollinger: Der Frischlacher Kuckuck
(Atlantis Verlag, Ziirich)

Wir haben das kleine Buch, das wir fiir die reinste Dichtung
halten, im letzten Heft ausfiihrlich besprochen; es sei hier nach-
getragen, dass eine junge Kiinstlerin, Warja Honegger-Lavater,
das Bidndchen illustriert hat; ihre Zeichnungen treffen das Innig-
Kauzige, das Verschmitzte vorziiglich, begleiten die Dichtung mit
ihren eigenen Mitteln und ihrem eigenen, erginzenden Humor.
Auch ist die Verbindung mit dem Schriftbild einmal i{iberzeu-
gend gelungen. Wenn unsere schweizerische Leserschaft auch
an diesem Buch vorbeigeht, ist ihr durch nichts mehr zu helfen,
ihre herablassende Gunst auch nicht einmal wiinschenswert.
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