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Albin Zollinger f
Zu seinem Gedächtnis

von Max Frisch

„Hälfte des Lebens, ich halte dich wie eine Scherbe Krug und bedenke,
dass ich sterblich bin. Der Mensch baut sich Häuser, um darin zu wohnen;

aber er legt sich zum Sterben hinein, und die Häuser bleiben. Die
Dichter bauen sich eine Unsterblichkeit, über sich selbst hinaus. fortzuleben;

aber sie verbrauchen die Zeitlichkeit darüber und verscherzen
alles. Die Feldherren bauen in Menschenfleisch; aber die Ströme der Völker

sind wie Ströme des Ozeans, es will sich nichts halten. Das Jenseits
der Gläubigen kniet auf dem Erdball, verströmt sich in Kerzen. Welche
Halsstarrigkeit der Erwartung, welcher Trotz vor der Gottheit! — ich
will fühlend empfangen, was mir die Hand reicht, ich will die Verzückung
suchen, wo sie mir ganz gelingt, Gott soll meine Sinne nicht einem Tölpel
übergeben haben. Er strafe mich, wenn ich irre. Ich will lieber irren als
zaudern. Ich will lieber lebendig als sittenfromm sein. Das Herz ist ein
Strahl, der alles verklärt."

*

Albin Zollinger, mitten in seinem Schaffen gestorben an einer
Herzlähmung, war ein Dichter von seltener Berufung. Seine letzten Bücher,
alle von einer grossen Unruhe geschrieben, lagen auch in diesen Tagen
auf dem Tisch, stets wieder gelesen, in einer Weise gekannt, die bald
schon einer Besessenheit gleichkommt, so, dass sie zu Zeiten alles andere

verdrängen. Auch das gründliche Bewusstsein ihrer Mängel vermag
nichts dagegen. Man liebt sie, wie unter Zwang, um der Glut ihres Herzens

willen, um einer Sprache willen, die das Tosen eines Sturzbaches
hat, dann wieder die Lieblichkeit eines Vogelliedes, die blühende Vielfalt
aller irdischen Gewächse, um einer ungestümen Echtheit willen. Immer
wieder ist es, als sehe man in ihnen das Wetterleuchten eines nahen
Gelingens, wie es innerhalb unseres Landes nicht alle Jahrzehnte beschieden
ist. Seine Gedichte vor allem zeigen ihn schon auf den hohen, einsamen,

unsäglich gefährlichen Graten der Vollendung, so, dass wir ihn fortan
wie ein Schicksal verfolgen, ohne ihn noch persönlich zu kennen. Das

Glück, dass diese Verse einem Zeitgenossen gelungen sind, holt sie noch

liebenswerter ins Gedächtnis.

O Gefälle zum Frühling,
hinabzugehen
Hänge des Weltraums,
die mir mit Goldenem
von Wohlgeruch
unter der Sohle sprossen
Tal der Bläue
voll Strassen,

464



unendlicher Grund
mit dem Buschigen
holder Geborgenheit,
mit der Freunde
Begegnung am Brunnen,
die Wipfel, besteckt mit des Kuckucks
melodischer Ferne —

Aus allen Erzeugnissen, die wir in der Folge von ihm kennen lernen,
sehen wir ihn in einem jähen, fast fanatischen Schaffen, in einem kühnen
Aufstieg zur ganzen Künstlerschaft, die ihm nicht eine Sache des
Geschmackes und des Ehrgeizes ist, sondern schlechterdings Schicksal,
Unbedingtes, Wagnis auf Leben und Tod Leben, wie die Fülle einer
noch unabsehbaren Beute, steht hinter ihm, Reichtum der Ergriffenheit,
Erinnerung mit allen Dämonen schöpferischer Bedrohung; überwunden
geben sie ihm die Heiterkeit der Reife.

Es tut nichts, du hast manche Liebe verloren, überall sind
Stätten des Abschieds, Wege der Wehmut und lächelnder Leere.
Geh vorbei, alles ist nichts, sei so leicht wie das Kind,
das in der Stunde weint und sich freut — es kat keine Schwere!

Ein anderes Mal heisst es vom Mannesalter:

Wunderliche Lebenshöhe,
Ruhevoller Berg der Kraft!
Himmelsräumen nahe, stehe
ich auf dem, was ich geschafft.

Breites Hochland des Erlebten
fällt in vielen Strassen ab,
der Besitz des lang Erstrebten
ist mir heute Wanderstab.

Was ich litt und was ich liebte,
liegt wie Laub, nahrhafter Grund,
Wasser, die das Dunkel siebte,
geben sich in Quellen kund —

Der Krieg, den Zollinger mit der männlichen Wachheit seines Geistes
erlebt und erleidet, wo er andern längst eine dumpfe Gewöhnung ist,
treibt ihn zur äussersten eigenen Anstrengung; in einem Urlaub von zwei
Monaten entsteht ein ganzes Buch, ungestüm, wirr, als Ganzes misslungen
Und hinreissend wieder in der Vergeudung des Schönen — er weiss es,
er holt zur neuen Anstrengung aus, rastlos, schonungslos im Dienst seiner
Kunst, wie Millionen andere im Dienst des Krieges. Er weiss um das
Dringende, darum, was er zu sagen hat. Heute, nach einem unsäglichen
Anlauf, stirbt er kurz vor dem Gipfel, am Tag, als sein neues, im
Dmfang kleines, in der Erweiterung des Gelingens überraschendes und
^glückendes Buch erscheint, mitten im Abschluss schon eines nächsten.
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Unser Land — seine Heimat, die er mit allen Leidenschaften geliebt
und gelitten hat — hat auch diesmal wenig um den Lebenden gewusst.

„Ich kann mich nicht über Ablehnung beklagen", sagte er vor drei
Wochen: „Ich fühle nur manchmal eine Feindseligkeit des Schweigens,
abgesehen von seltenen Angriffen wirklicher Bosheit, ich leide nur unter

einem Mangel an Echo, an Auseinandersetzung überhaupt — zu
Zeiten fühle ich mich wie verfolgt davon."

Unsere erste Begegnung, die nun als letzte und einzige in der Erinnerung

stehen bleibt, ergab sich in einer Bauernstube auf dem Pfannenstiel,

da, wo sein Buch handelte. Nicht ohne Gedenken daran kamen wir
in die Wirtschaft, überrascht, dass ein Paar an unserem Platze sass, gleichfalls

schon bei einem Imbiss mit Sauser. Ich erkannte ihn freilich bald,
zögerte lange, ihn anzusprechen, in der Angst, man hätte sich nichts zu

sagen. Die Herzlichkeit seiner Begrüssung, auch seinerseits ein Gefühl
von der Liebenswürdigkeit des Zufalles, dass man sich gerade hier zum
ersten Mal begegnet, ergibt alles weitere. Dabei ist er ein scheuer, auch
in den Gebärden stiller Mann, dem die ungestüme Glut seines Wortes,
die grosse Unruhe, die sein Erleben in die Tiefen der Schwermut und
in die Höhen schwärmerischer Verzückungen trägt, nicht ohne weiteres
anzusehen ist. Sein Aeusseres: es bleibt als Eindruck von einem straffen,
knappen, männlich ungeglätteten Gesicht, das von der Anspannung
gezeichnet ist; das Hiesige seines Kopfes wie seiner Stimme, die ländliche
Herkunft, die uns schon aus seiner Dichtung vertraut ist. Ohne Mantel
und Hut, ein älteres Gewand zum Wandern, das Unstädtische eines

Mannes, der Paris in schillernden Visionen schrieb, die Unauffälligkeit
eines Dorfschullehrers, der einen freien Nachmittag hat. Ueberraschend
ist es, wie offensichtlich ihn die Begeisterung über seine jüngste Arbeit,
die ich damals eben gelesen habe, die Begeisterung eines sehr viel
Jüngeren erfreut. Als er dann, in Anbetracht der beiden Damen, den

Vorschlag macht, ob man sich nicht bald einmal treffen könnte, und dabei

spüren muss, wie sehr er dem heimlichen Wunsch des andern entgegenkommt,

geschieht es mit einer nie erlebten Scheu davor, sich einem
andern Menschen einfach anzuhängen, Einbrecher zu sein. Mehr als zwei

Mal, als er Adresse und Nummer schon aufgeschrieben und im Rock
verstaut hat, kommt ihm auf eine scheinbar umständliche und linkische
Weise wieder das Zögern, ob es dem andern auch wirklich recht sei; es

ist eine Höflichkeit des Herzens, eine Frommheit in allem Mitmenschlichen,

die immerhin das Seltene einer Offenbarung hat. Er sagt, dass er
Lehrer sei, unter selbstverständlicher Voraussetzung seiner Unbekanntheit.

Er spricht vom quälenden Ungenügen an früheren Arbeiten, die an

mangelnder Entfernung vom Tagesereignis leiden, in seinem Denken

ganz nach vorwärts gerichtet, getragen von der Freude neuen Schaffens,
das, wie eine grössere Gegenwärtigkeit hinter allem, heute auch nur
einen freien Nachmittag hat, unten in der Stadt auf ihn wartet, wie die

Rudel der Schulkinder. Auch wo er dem andern Fragen stellt, was man
selber mache und treibe, lässt er ihn nicht einen Vergleich des Könnens
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und der Begnadung empfinden, nur die Brüderlichkeit der Bemühungen,
eine Art von Weltbrüderlichkeit, die es gibt, eine Art von gemeinsamer
Gläubigkeit — Später, als er mit seiner Frau weggegangen war, liess er
in der werktäglichen Bauernstube eine stille Freude zurück, Bewusstsein
einer gesegneten Begegnung, das plötzlichen Mut stiftet in alle Verzweigungen

des eignen Lebens hinein, die Hoffnung auf das Wiedersehen,
das Warten und dann, schon nicht mehr von ihm, die plötzliche Nachricht

von seinem Tode.

Jenseits steht immer der Tod,
allgegenwärtig.
Wer nachts, wer im Morgenrot
vor das Haus tritt, findet ihn seiner gewärtig.

Immer derselbe, lehnt
er an allen Türen
zu dieser Nacht, die sich dehnt,
immer gewillt, uns zu führen.

Aber wir fürchten das Land

vor den erhellten Hallen,
flüchten vor seiner Hand,
wollen uns lachend gefallen.

Heimlich, auf einmal, wankt
Einer hinweg von den Tischen.
Tödliche Dunkelheit rankt
sich wie Wind in die Nischen.

Der Kleinmut der Lebendigen, unser sündhafter Mangel an täglicher
Grosszügigkeit, das Gefühl von der Einmaligkeit unseres Daseins, von
der stündlichen Kündbarkeit unseres Daseins und das immer wieder
erschrockene Bewusstsein, dass wir ausser der Gottheit und dem Tod nichts
fürchten dürfen, — das ist das Einzige, was bleibt. Dass einer, der viel
von dieser Grösse des Herzens hatte, mitten in seinen herrlichen Anstrengungen

zusammenbricht und an diesem warmen, sonnigen Sonntagmorgen
irgendwo in einer Wohnung aufgebahrt liegt, wie aus seiner eigenen
Fülle gefallen, Vater eines halbjährigen Kindes; dass soviel Errungenes,
mit unabsehbaren Opfern immer wieder Erobertes, soviel Einmaligkeit
der Gnade einfach ausfällt, alldas ist von einer verzweifelten Traurigkeit.
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