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Albin Zollinger +

Zu seinem QGeddchitnis
von Max Frisch

»Hilfte des Lebens, ich halte dich wie eine Scherbe Krug und bedenke,
dass ich sterblich bin. Der Mensch baut sich Hiuser, um darin zu woh-
nen; aber er legt sich zum Sterben hinein, und die Hiuser bleiben. Die
Dichter bauen sich eine Unsterblichkeit, iiber sich selbst hinaus . fortzu-
leben; aber sie verbrauchen die Zeitlichkeit daritber und verscherzen
alles. Die Feldherren bauen in Menschenfleisch; aber die Strome der Vol-
ker sind wie Strome des Ozeans, es will sich nichts halten. Das Jenseits
der Gliaubigen kniet auf dem Erdball, verstromt sich in Kerzen. Welche
Halsstarrigkeit der Erwartung, welcher Trotz vor der Gottheit! — ich
will fithlend empfangen, was mir die Hand reicht, ich will die Verziickung
suchen, wo sie mir ganz gelingt, Gott soll meine Sinne nicht einem Tdlpel
iitbergeben haben. Er strafe mich, wenn ich irre. Ich will lieber irren als
zaudern. Ich will lieber lebendig als sittenfromm sein. Das Herz ist ein
Strahl, der alles verklirt.”

B

Albin Zollinger, mitten in seinem Schaffen gestorben an einer Herz-
lihmung, war ein Dichter von seltener Berufung. Seine letzten Biicher,
alle von einer grossen Unruhe geschrieben, lagen auch in diesen Tagen
auf dem Tisch, stets wieder gelesen, in einer Weise gekannt, die bald
schon einer Besessenheit gleichkommt, so, dass sie zu Zeiten alles andere
verdringen. Auch das griindliche Bewusstsein ihrer Mingel vermag
nichts dagegen. Man liebt sie, wie unter Zwang, um der Glut ihres Her-
zens willen, um einer Sprache willen, die das Tosen eines Sturzbaches
hat, dann wieder die Lieblichkeit eines Vogelliedes, die blithende Vielfalt
aller irdischen Gewichse, um einer ungestiimen Echtheit willen. Immer
wieder ist es, als seche man in ihnen das Wetterleuchten eines nahen Ge-
lingens, wie es innerhalb unseres Landes nicht alle Jahrzehnte beschieden
ist. Seine Gedichte vor allem zeigen ihn schon auf den hohen, einsamen,
unsiaglich gefihrlichen Graten der Vollendung, so, dass wir ihn fortan
wie ein Schicksal verfolgen, ohne ihn noch persdnlich zu kennen. Das
Gliick, dass diese Verse einem Zeitgenossen gelungen sind, holt sie noch
liebenswerter ins Gedichtnis.

O Gefille zum Friihling,
hinabzugehen

Hinge des Weltraums,
die mir mit Goldenem
von Wohlgeruch

unter der Sohle sprossen!
Tal der Blaue

voll Strassen,
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unendlicher Grund

mit dem Buschigen

holder Geborgenheit,

mit der Freunde

Begegnung am Brunnen,

die Wipfel, besteckt mit des Kuckucks
melodischer Ferne —

Aus allen Erzeugnissen, die wir in der Folge von ihm Kennen lernen,
Sehen wir ihn in einem jihen, fast fanatischen Schaffen, in einem kiihnen
Aufstieg zur ganzen Kiinstlerschaft, die ihm nicht eine Sache des Ge-
Schmackes und des Ehrgeizes ist, sondern schlechterdings Schicksal, Un-
be‘iingtes, Wagnis auf Leben und Tod ..,. Leben, wie die Fiille einer
loch unabsehbaren Beute, steht hinter ihm, Reichtum der Ergriffenheit,
Erinnerung mit allen Dimonen schopferischer Bedrohung; iiberwunden
geben sie ihm die Heiterkeit der Reife.

Es tut nichts, du hast manche Liebe verloren, iiberall sind
Stitten des Abschieds, Wege der Wehmut und liachelnder Leere.
Geh vorbei, alles ist nichts, sei so leicht wie das Kind,

das in der Stunde weint und sich freut — es kat keine Schwere!

Ein anderes Mal heisst es vom Mannesalter:

Wunderliche Lebenshohe,
Ruhevoller Berg der Kraft!
Himmelsriumen nahe, stehe

ich auf dem, was ich geschafit.

Breites Hochland des Erlebten
fallt in vielen Strassen ab,
der Besitz des lang Erstrebten
ist mir heute Wanderstab.

Was ich litt und was ich liebte,
liegt wie Laub, nahrhafter Grund,
Wasser, die das Dunkel siebte,
geben sich in Quellen kund —

Der Krieg, den Zollinger mit der minnlichen Wachheit seines Geistes
erlebt und erleidet, wo er andern lingst eine dumpfe Gewdhnung ist,
treibt ihn zur Hussersten eigenen Anstrengung; in einem Urlaub von zwei
Monaten entsteht ein ganzes Buch, ungestiim, wirr, als Ganzes misslungen
und hinreissend wieder in der Vergeudung des Schénen — er weiss es,
€r holt zur neuen Anstrengung aus, rastlos, schonungslos im Dienst seiner
K'uﬂs‘c, wie Millionen andere im Dienst des Krieges. Er weiss um das

ringende, darum, was er zu sagen hat, Heute, nach einem unsiglichen

nlauf, stirbt er kurz vor dem Gipfel, am Tag, als sein neues, im

mfang kleines, in der Erweiterung des Gelingens iiberraschendes und

egliickendes Buch erscheint, mitten im Abschluss schon eines nichsten.

%
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Unser Land — seine Heimat, die er mit allen Leidenschaften geliebt
und gelitten hat — hat auch diesmal wenig um den Lebenden gewusst.

»lch kann mich nicht iiber Ablehnung beklagen”, sagte er vor drei
Wochen: ,Jch fithle nur manchmal eine Feindseligkeit des Schweigens,
abgesehen von seltenen Angriffen wirklicher Bosheit, ich leide nur un-
ter einem Mangel an Echo, an Auseinandersetzung iiberhaupt — zu
Zeiten fithle ich mich wie verfolgt davon.”

Unsere erste Begegnung, die nun als letzte und einzige in der Erinne-
rung stehen bleibt, ergab sich in einer Bauernstube auf dem Pfannen-
stiel, da, wo sein Buch handelte. Nicht ohne Gedenken daran kamen wir
in die Wirtschaft, iiberrascht, dass ein Paar an unserem Platze sass, gleich-
falls schon bei einem [mbiss mit Sauser. Ich erkannte ihn freilich bald,
zogerte lange, ihn anzusprechen, in der Angst, man hitte sich nichts zu
sagen. Die Herzlichkeit seiner Begriissung, auch seinerseits ein Gefithl
von der Liebenswiirdigkeit des Zufalles, dass man sich gerade hier zum
ersten Mal begegnet, ergibt alles weitere. Dabei ist er ein scheuer, auch
in den Gebidrden stiller Mann, dem die ungestiime Glut seines Wortes,
die grosse Unruhe, die sein Erleben in die Tiefen der Schwermut und
in die Hoéhen schwirmerischer Verziickungen trigt, nicht ohne weiteres
anzusehen ist. Sein Aeusseres: es bleibt als Eindruck von einem straffen,
knappen, ménnlich ungeglitteten Gesicht, das von der -Anspannung ge-
zeichnet ist; das Hiesige seines Kopfes wie seiner Stimme, die lindliche
Herkunft, die uns schon aus seiner Dichtung vertraut ist. Ohne Mantel
und Hut, ein dlteres Gewand zum Wandern, das Unstidtische eines
Mannes, der Paris in schillernden Visionen schrieb, die Unauffilligkeit
eines Dorfschullehrers, der einen freien Nachmittag hat. Ueberraschend
ist es, wie offensichtlich ihn die Begeisterung iiber seine jiingste Arbeit,
die ich damals eben gelesen habe, die Begeisterung eines sehr viel Jiin-
geren erfreut. Als er danm, in Anbetracht der beiden Damen, den Vor-
schlag macht, ob man sich nicht bald einmal treffen konnte, und dabei
spiiren muss, wie sehr er dem heimlichen Wunsch des andern entgegen-
kommt, geschieht es mit einer nie erlebten Scheu davor, sich einem an-
dern Menschen einfach anzuhingen, Einbrecher zu sein. Mehr als zwei
Mal, als er Adresse und Nummer schon aufgeschrieben und im Rock ver-
staut hat, kommt ihm auf eine scheinbar umstindliche und linkische
Weise wieder das Zdgern, ob es dem andern auch wirklich recht sei; es
ist eine Hoflichkeit des Herzens, eine Frommheit in allem Mitmenschli-
chen, die immerhin das Seltene einer Offenbarung hat. Er sagt, dass er
Lehrer sei, unter selbstverstindlicher Voraussetzung seiner Unbekannt-
heit. Er spricht vom quilenden Ungeniigen an fritheren Arbeiten, die an
mangelnder Entfernung vom Tagesereignis leiden, in seinem Denken
ganz nach vorwirts gerichtet, getragen von der Freude neuen Schaffens,
das, wie eine grossere Gegenwirtigkeit hinter allem, heute auch nur
einen freien Nachmittag hat, unten in der Stadt auf ihn wartet, wie die
Rudel der Schulkinder. Auch wo er dem andern Fragen stellt, was man
selber mache und treibe, ldsst er ihn nicht einen Vergleich des Konnens
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und der Begnadung empfinden, nur die Briiderlichkeit der Bemiihungen,
eine Art von Weltbriiderlichkeit, die es gibt, eine Art von gemeinsamer
Qlﬁubigkeit — Spiter, als er mit seiner Frau weggegangen war, liess er
in der werktiglichen Bauernstube eine stille Freude zuriick, Bewusstsein
einer gesegneten Begegnung, das plotzlichen Mut stiftet in alle Verzwei-
gungen des eignen Lebens hinein, die Hoffnung auf das Wiedersehen,
das Warten und dann, schon nicht mehr von ihm, die plotzliche Nach-
richt .von seinem Tode.

Jenseits steht immer der Tod,
allgegenwirtig.
. Wer nachts, wer im Morgenrot
vor das Haus tritt, findet ihn seiner gewirtig.

Immer derselbe, lehnt

er an allen Tiiren

zu dieser Nacht, die sich dehnt,
immer gewillt, uns zu fiihren.

Aber wir fiirchten das Land
vor den erhellten Hallen,
fliichten vor seiner Hand,
wollen uns lachend gefallen.

Heimlich, auf einmal, wankt
Einer hinweg von den Tischen.
Todliche Dunkelheit rankt

sich wie Wind in die Nischen.

Der Kleinmut der Lebendigen, unser siindhafter Mangel an taglicher
Grossziigigkeit, das Gefithl von der Einmaligkeit unseres Daseins, von
der stiindlichen Kiindbarkeit unseres Daseins und das immer wieder er-
schrockene Bewusstsein, dass wir ausser der Gottheit und dem Tod nichts
fiirchten diirfen, — das ist das Einzige, was bleibt. Dass einer, der viel
von dieser Grosse des Herzens hatte, mitten in seinen herrlichen Anstren-
gungen zusammenbricht und an diesem warmen, sonnigen Sonntagmorgen
irgendwo in einer Wohnung aufgebahrt liegt, wie aus seiner eigenen
Fiille gefallen, Vater eines halbjihrigen Kindes; dass soviel Errungenes,
mit unabsehbaren Opfern immer wieder Erobertes, soviel Einmaligkeit
der Gnade einfach ausfillt, alldas ist von einer verzweifelten Traurigkeit.
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