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Fragmente
aus dem „ Versuch einerLebensbeschreibungJosefKnechts"

Von Hermann Hesse

I

\/| it der Entlassung aus Waldzell war Josef Knechts
-*• Schülerzeit abgeschlossen, und es begannen die Jahre

des freien Studierens; mit Ausnahme der harmlosen Eschholzer
Knabenjahre sind sie wohl die heitersten und glücklichsten seines

Lebens gewesen. Es ist ja auch immer aufs neue etwas
Wunderbares und rührend Schönes um die schweifende Ent-
deckungs- und Eroberungslust eines Jünglings, der zum erstenmal

frei vom Schulzwang sich den unendlichen Horizonten des

Geistigen entgegenbewegt, dem noch keine Illusion zerflattert,
kein Zweifel weder an der eigenen Fähigkeit zu unendlicher
Hingabe noch an der Unbegrenztheit der geistigen Welt
gekommen ist. Gerade für Begabungen von Josef Knechts Art,
welche nicht von einem Einzeltalent schon früh zur Konzentration

auf ein Spezialfach gedrängt worden, sondern ihrem Wesen
nach auf Ganzheit, auf Synthese und Universalität zielen, ist
dieser Frühling der Studienfreiheit nicht selten eine Zeit
intensiven Glückes, ja beinahe Rausches; ohne die vorangegangene

Zucht der Eliteschule, ohne die seelische Hygiene der
Meditationsübungen und ohne die mild geübte Kontrolle der
Erziehungsbehörde wäre diese Freiheit für solche Begabungen
eine schwere Gefahr und müsste vielen zum Verhängnis werden,
wie sie es in den Zeiten vor unserer heutigen Ordnung, in den

vorkastalischen Jahrhunderten, unzähligen hohen Begabungen
gewesen ist. An den Hochschulen jener Vorzeit hat es zu
gewissen Zeiten von jungen faustischen Naturen geradezu gewimmelt,

welche mit vollen Segeln aufs hohe Meer der
Wissenschaften und der akademischen Freiheit fuhren und alle
Schiffbrüche eines ungezügelten Dilettantismus erleiden mussten;
Faust selber ist ja der Prototyp des genialen Dilettanten und
seiner Tragik. In Kastalien nun ist die geistige Freiheit der
Studierenden noch unendlich viel grösser, als sie es je an den
Universitäten früherer Epochen war, denn die zur Verfügung
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stehenden Möglichkeiten zu Studien sind viel reichhaltiger,
ausserdem fehlt in Kastalien völlig die Beeinflussung und Beschränkung

durch materielle Rücksichten, durch Ehrgeiz, Aengstlich-
keit, Armut der Eltern, Aussichten auf Brot und Karriere und
so weiter. In den Akademien, Seminaren, Bibliotheken, Archiven,
Laboratorien der pädagogischen Provinz ist jeder Studierende,
was seine Herkunft und was seine Aussichten betrifft, vollkommen

gleichgestellt; die Hierarchie stuft sich lediglich aus den

intellektuellen und charakterlichen Anlagen und Qualitäten der
Schüler. In materieller und geistiger Hinsicht dagegen sind von
den Freiheiten, Verlockungen und Gefahren, welchen an
weltliehen Hochschulen viele Begabte zum Opfer fallen, in Kastalien

die meisten nicht vorhanden; es besteht auch hier noch
Gefahr, Dämonie und Verblendung genug — wo wäre das Men-
ächendasein von ihnen frei? —, aber der kastalische Student
ist immerhin manchen Möglichkeiten der Entgleisung, der
Enttäuschung und des Untergangs entzogen. Weder kann es ihm
geschehen, dass er der Trunksucht verfällt, noch kann er seine

Jugendjahre an die renommistischen oder geheimbündlerischen
Gepflogenheiten gewisser Studentengenerationen der älteren
Zeit verlieren, noch auch kann er eines Tages die Entdeckung
machen, dass sein studentisches Reifezeugnis ein Irrtum war,
dass er erst im Lauf seiner Studienzeit auf nicht wieder
auszufüllende Lücken in seiner Vorbildung stösst; vor diesen
Missständen schützt ihn die kastalische Ordnung. Auch die Gefahr,
sich an Frauen oder an sportliche Exzesse zu verschwenden, ist
nicht eben gross. Was die Frauen betrifft, so kennt der kastalische

Student weder die Ehe mit ihren Verlockungen und
Gefahren, noch kennt er die Prüderie mancher vergangenen Epoche,
welche den Studenten entweder zu geschlechtlicher Askese zwang
°der ihn auf mehr oder weniger käufliche und dirnenhafte Weiber

anwies. Da es für die Kastalier keine Ehe gibt, gibt es auch
keine auf die Ehe hin gerichtete Liebesmoral. Da es für den
Kastalier kein Geld und so gut wie kein Eigentum gibt, existiert
auch die Käuflichkeit der Liebe nicht. Es ist in der Provinz
Sitte, dass die Bürgerstöchter nicht allzu früh heiraten, und in
den Jahren vor der Ehe scheint ihnen der Student und Gelehrte
als Geliebter ganz besonders begehrenswert; er fragt nicht
nach Herkunft und Vermögen, ist gewohnt, geistige Fähigkeiten
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den vitalen mindestens gleichzustellen, hat meistens Phantasie
und Humor und muss, da er kein Geld hat, mehr als andere mit
dem Einsatz seiner selbst bezahlen. Die Studentenliebste in
Kastalien kennt die Frage nicht: Wird er mich heiraten? Nein, er
wird sie nicht heiraten. Zwar ist tatsächlich auch dies schon

geschehen; es hat sich je und je der seltene Fall ereignet, dass

ein Elitestudent auf dem Weg der Heirat in die bürgerliche
Welt zurückkehrte, unter Verzicht auf Kastalien und die
Zugehörigkeit zum Orden. Doch spielen diese paar Fälle von
Abtrünnigwerden in der Geschichte der Schulen und des Ordens
kaum eine andere Rolle als die,einer Kurosität.

Der Grad an Freiheit und, Selbstbestimmung, mit welchem der
Eliteschüler nach der Entlassung aus den vorbereitenden Schulen
sich allen Wissens- und Forschungsgebieten gegenübergestellt
findet, ist in der Tat ein sehr hoher. Eingeschränkt wird diese

Freiheit, soweit nicht die Begabungen und Interessen von
Anfang an engere sind, lediglich durch die Verpflichtung jedes frei
Studierenden zur Vorlage eines Studienplanes jeweils für ein

Halbjahr, dessen Durchführung von den Behörden milde
überwacht wird. Für die vielseitig Begabten und Interessierten —
und zu ihnen gehörte Knecht — haben die paar ersten Studienjahre

durch diese sehr weitgehende Freiheit etwas wunderbar
Verlockendes und Entzückendes. Gerade diesen vielseitig
Interessierten lässt die Behörde, wenn sie nicht etwa geradezu ins
Bummeln geraten, eine beinah paradiesische Freiheit; der Schüler

mag nach Belieben sich in allen Wissenschaften umsehen, die
verschiedensten Studiengebiete miteinander vermischen, sich in
sechs oder acht Wissenschaften gleichzeitig verlieben oder von
Anfang an sich an eine engere Auswahl halten; ausser der

Innehaltung der allgemeinen, für Provinz und Orden geltenden
moralischen Lebensregeln wird nichts von ihm verlangt als jährlich

einmal der Ausweis über die von ihm gehörten Vorlesungen,
über seine Lektüre und seine Arbeit in Instituten. Die genauere
Kontrolle und Prüfung seiner Leistungen beginnt erst dort, wo
er fachwissenschaftliche Kurse und Seminare besucht, zu
welchen auch die des Glasperlenspiels und der Musikhochschule
gehören; hier freilich hat jeder Studierende sich den offiziellen
Prüfungen zu stellen und die vom Seminarleiter verlangten
Arbeiten zu leisten, wie es sich von selbst versteht. Aber niemand

380



zwingt ihn in diese Kurse, er kann semesterlang und jahrelang
nach Belieben auch nur in den Bibliotheken sitzen und Vorlesungen

hören. Diese Studenten, die mit der Bindung an ein
einzelnes Wissensgebiet sich lange Zeit lassen, zögern zwar
damit ihre Aufnahme in den Orden hinaus, werden aber mit grosser

Duldung auf ihren Streifzügen durch alle möglichen Wis^
senschaften und Studienarten belassen, ja gefördert. Es wird von
ihnen, ausser dem moralischen Wohlverhalten, nichts an Leistung
verlangt als jedes Jahr die Abfassung eines „Lebenslaufes".
Diese alte und oft bespöttelte Sitte ist es, der wir die drei während

seiner Studienjahre geschriebenen Lebensläufe Knechts
verdanken. Es handelt sich bei ihnen also nicht, wie bei den in
Waldzell entstandenen Gedichten, um eine rein freiwillige und

inoffizielle, ja heimliche und mehr oder weniger verbotene Art
von literarischer Tätigkeit, sondern um eine normale und
offizielle. Schon, in den frühesten Zeiten der pädagogischen Provinz
war die Sitte aufgekommen, die jüngern Studierenden, das heisst
die noch nicht in den Orden Aufgenommenen, je und je zur
Abfassung einer besonderen Art von Aufsatz oder Stilübung
anzuhalten, nämlich eines sogenannten „Lebenslaufes", das heisst
einer fiktiven, in eine beliebige Zeit zurückverlegten
Selbstbiographie. Der Schüler hatte die Aufgabe, sich in eine Umgebung

und Kultur, in das geistige Klima irgendeiner früheren
Epoche zurückzuversetzen und sich darin eine ihm entsprechende
Existenz auszudenken; je nach Zeit und Mode war das kaiserliche

Rom, das Frankreich des siebzehnten oder das Italien des
fünfzehnten Jahrhunderts, das perikleische Athen oder das
Oesterreich der Mozartzeit bevorzugt, und bei den Philologen
war es Sitte geworden, dass sie ihre Lebensromane in der
Sprache und im Stil des Landes und der Zeit abfassten, in welchen

sie spielten, es gab zuzeiten höchst virtuose Lebensläufe
im Kurialstil des päpstlichen Rom um das Jahr zwölfhundert,
Jm Mönchslatein, im Italienisch der „Hundert Novellen", im
Eranzösisch Montaignes, im Barockdeutsch des. Schwans von Bo-
berfeld. Es lebte ein Rest des alten asiatischen Wiedergeburtsund

Seelenwanderungsglaubens in dieser freien und spielerischen
Eorm hier fort; allen Lehrern und Schülern war die Vorstellung
^läufig, dass ihrer jetzigen Existenz frühere vorangegangen
Sem könnten, in anderen Körpern, zu anderen Zeiten, unter an-
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deren Bedingungen. Dies war nun freilich nicht etwa ein Glaube
im strengen Sinn, noch viel weniger war es eine Lehre; es war
eine Uebung, ein Spiel der Imaginationskräfte, sich das eigene
Ich in veränderten Lagen und Umgebungen vorzustellen. Man
übte sich dabei, so wie man es in vielen stilkritischen Seminaren

und so oft auch im Glasperlenspiele tat, im behutsamen
Eindringen in vergangene Kulturen, Zeiten und Länder, lernte
seine eigene Person als Maske, als vergängliches Kleid einer
Entelechie betrachten. Die Sitte, solche Lebensläufe zu schreiben,

hatte ihren Reiz und hatte manche Vorzüge, sie hätte sich

sonst wohl auch nicht so lange erhalten. Uebrigens war die Zahl
der Studierenden gar nicht so sehr klein, welche nicht nur an

die Idee der Reinkarnation mehr oder weniger glaubten,
sondern auch an die Wahrheit ihrer eigenen erfundenen Lebensläufe.

Denn natürlich waren die meisten dieser imaginierten
Vorexistenzen nicht nur Stilübungen und historische Studien,
sondern auch Wunschbilder und gesteigerte Selbstbildnisse: die
Verfasser der meisten Lebensläufe schilderten sich in demjenigen
Kostüm und als denjenigen Charakter, als welcher zu erscheinen
und sich zu verwirklichen ihr Wunsch und Ideal war. Des
weiteren waren die Lebensläufe, pädagogisch kein schlechter
Gedanke, ein legitimer Kanal für das dichterische Bedürfnis des

jugendlichen Alters. War auch seit Generationen das eigentliche,

ernsthafte Dichten verpönt und teils durch die
Wissenschaften, teils durch das Glasperlenspiel ersetzt, so war doch
der Künstler- und Gestaltungstrieb des Jugendalters nicht
erledigt; er fand in den Lebensläufen, welche sich oft bis zu kleinen

Romanen erweiterten, ein erlaubtes Feld der Betätigung.
Auch mochte mancher Verfasser dabei die ersten Schritte ins
Land der Selbsterkenntnis tun. Uebrigens kam es auch des
öfteren vor und stiess bei den Lehrern meistens auf wohlwollendes

Verständnis, dass Studierende ihre Lebensläufe zu kritischen
und revolutionären Auslassungen über die heutige Welt und
über Kastalien benutzten. Ausserdem aber waren diese Aufsätze
für die Lehrer gerade während der Zeit, in welcher die Studierenden

die grösste Freiheit genossen und keiner genauen
Kontrolle unterlagen, sehr aufschlussreich und gaben ihnen über
das geistige und moralische Leben und Befinden der Verfasser
oft überraschend deutliche Auskunft. — — —
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II
Einem Kameraden beim offiziellen

Wiederholungskurs, namens Tegularius, hat er (Josef Knecht)
einige Jahre später ein Erlebnis berichtet, das nicht nur
seine Bestimmung zum Glasperlenspieler entschied,
sondern auch auf den Gang seiner Studien vom grössten Ein-
fluss war. Der Brief ist erhalten, die Stelle lautet: „Lass mich
dich aus jener Zeit, wo wir beide, der selben Gruppe zugeteilt,
so eifrig an unsern ersten Dispositionen zu Glasperlenspielen
arbeiteten, an einen bestimmten Tag und ein bestimmtes Spiel
erinnern. Unser Gruppenleiter hatte uns verschiedene Anregungen
gegeben und allerlei Themata zur Wahl gestellt, wir waren
gerade bei dem heiklen Uebergang von der Astronomie, Mathematik

und Physik zu den Sprach- und Geschichtswissenschaften,
und der Leiter war ein Virtuose in der Kunst, uns begierigen
Anfängern Fallen zu stellen und uns auf das Glatteis unzulässiger

Abstraktionen und Analogien zu locken, er schmuggelte uns
verlockende etymologische und sprachvergleichende Spielereien
in die Hände und hatte seinen Spass daran, wenn einer von uns
darauf hereinfiel. Wir zählten griechische Silbenlängen bis zur
Ermüdung, um dann plötzlich den Boden unter den Füssen
weggezogen zu bekommen, indem wir vor die Möglichkeit, ja
Notwendigkeit eines akzentuierenden statt des metrischen Skandierens

gestellt wurden, und dergleichen mehr. Er machte seine
Sache formal glänzend und ganz korrekt, wenn auch in einem
Geist, der mir nicht angenehm war, er zeigte uns Irrgänge und
verlockte uns zu Fehlspekulationen, zwar mit der guten Absicht,
uns mit den Gefahren bekannt zu machen, aber ein wenig auch,
um uns dumme Jungen auszulachen und gerade den Eifrigsten
uiöglichst viel Skepsis in ihre Begeisterung zu giessen. Dennoch
geschah es gerade unter ihm und bei einem seiner verzwickten
Vexierexperimente, dass ich, während wir tastend und ängstlich
ein halbwegs taugliches Spielproblem zu entwerfen versuchten,
Plötzlich und mit einem Schlage vom Sinn und von der Grösse
Unseres Spiels ergriffen und bis ins Innerste erschüttert wurde.
Wir sezierten an einem sprachgeschichtlichen Problem herum und
sahen gewissermassen dem Höhepunkt und der Glanzzeit einer
Sprache aus der Nähe zu, gingen in Minuten einen Weg mit
•lu", zu dem sie einige Jahrhunderte gebraucht hatte, und mich
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packte das Schauspiel der Vergänglichkeit gewaltig an: wie da

vor unsern Augen ein so komplizierter, alter, ehrwürdiger, in
vielen Generationen langsam aufgebauter Organismus zu seiner
Blüte kommt und die Blüte schon den Keim des Verfalls
enthält und der ganze sinnvoll gegliederte Bau zu sinken, zu

entarten, dem Untergang entgegenzuwanken beginnt — und
zugleich durchfuhr es mich mit einem Zuck und freudigen Schrek-

ken, dass dennoch der Verfall und Tod jener Sprache nicht ins
Nichts geführt hatte, dass ihre Jugend, ihre Blüte, ihr Niedergang

in unserem Gedächtnis, im Wissen um sie und ihre
Geschichte aufbewahrt und dass sie in den Zeichen und Formeln
der Wissenschaft sowohl wie in den geheimen Formulierungen
des Glasperlenspiels fortlebe und jederzeit wieder aufgebaut
werden könne. Ich begriff plötzlich, dass in der Sprache oder
doch mindestens im Geist des Glasperlenspiels tatsächlich alles
allbedeutend sei, dass jedes Symbol und jede Kombination von
Symbolen nicht hierhin oder dorthin, nioht zu einzelnen Beispielen,

Experimenten und Beweisen führe, sondern ins Zentrum,
ins Geheimnis und Innerste der Welt, in das Urwissen. Jeder
Uebergang von Dur zu Moll in einer Sonate, jede Wandlung
eines Mythos oder eines Kultes, jede klassische künstlerische
Formulierung sei, so erkannte ich im Blitz jenes Augenblicks, bei
echter meditativer Betrachtung nichts andres als ein unmittelbarer

Weg ins Innere des Weltgeheimnisses, wo im Hin und
Wider zwischen Ein- und Ausatmen, zwischen Himmel und Erde,
zwischen Yin und Yang sich ewig das Heilige vollzieht. Zwar
hatte ich damals schon manches gut aufgebaute und gut
durchgeführte Spiel als Zuhörer miterlebt, und es war mir manche

grosse Erhebung und manche beglückende Einsicht dabei
zuteil geworden; doch war ich bis dahin über den eigentlichen
Wert und Rang des Spiels an sich immer wieder zu Zweifeln
geneigt gewesen. Am Ende konnte ja jede gut gelöste
Mathematikaufgabe geistigen Genuss bringen, jede gute Musik konnte
beim Hören, und noch weit mehr beim Spielen, die Seele
erheben und ins Grosse dehnen, und jede andächtige Meditation
konnte das Herz beruhigen und es zum Einklang mit dem All
stimmen; aber eben darum war doch vielleicht das Glasperlenspiel,

so sagten meine Zweifel, nur eine formale Kunst, eine

geistreiche Fertigkeit, eine witzige Kombinatorik, und dann war
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es besser, dies Spiel nicht zu spielen, sondern sich mit sauberer
Mathematik und guter Musik zu beschäftigen. Jetzt aber hatte
ich zum erstenmal die innere Stimme des Spiels selbst vernommen,

seinen Sinn, sie hatte mich erreicht und durchdrungen,
und seit jener Stunde bin ich des Glaubens, dass unser königliches

Spiel wirklich eine lingua sacra, eine heilige und göttliche
Sprache ist. Du wirst dich erinnern, denn du selbst hast damals
bemerkt, dass eine Wandlung in mir vorgegangen war und ein
Ruf mich erreicht hatte. Ich kann ihn nur einem unvergesslichen
Ruf vergleichen, der einst mein Herz und mein Leben verwandelt
und emporgehoben hat, da ich als kleiner Knabe vom Magister
musicae geprüft und nach Kastalien berufen worden bin. Du bast
es bemerkt, das spürte ich damals wohl, wenn du auch kein
Wort darüber sagtest; wir wollen auch heute nichts weiter
darüber sagen. Aber nun habe ich eine Bitte an dich, und um sie
dir zu erklären, muss ich dir sagen, was sonst niemand weiss
und wissen soll, nämlich dass mein derzeitiges Herumstudieren
keiner Laune entspringt, dass ihm vielmehr ein ganz bestimmter
Plan zugrunde liegt. Du entsinnst dich, in grossen Zügen wenigstens,

jener Glasperlenspielübung, die wir damals als Schüler im
dritten Kurs mit Hilfe des Leiters aufbauten und in deren Verlauf

ich jene Stimme vernahm und meine Berufung zum Lusor
erlebte. Nun, jenes Uebungsspiel, das mit einer rhythmischen
Analyse des Themas zu einer Fuge begann und in dessen Mitte
ein angeblicher Satz des Kungtse stand, jenes ganze Spiel von
Anfang bis zu Ende studiere ich jetzt, das heisst ich arbeite
"lieh durch jeden seiner Sätze durch, übersetze ihn aus der
Spielsprache in seine Ursprache zurück, in Mathematik, in
Ornamentik, in Chinesisch, in Griechisch und so weiter. Ich will,
Wenigstens dies eine Mal im Leben, den ganzen Inhalt eines
Glasperlenspiels fachmässig nachstudieren und nachkonstruie-
ren, den ersten Teil habe ich schon hinter mir und habe zwei
Jahre dazu gebraucht. Es wird natürlich noch manche Jahre
kohlen. Aber da wir nun einmal unsre berühmte Studienfreiheit
m Kastalien haben, will ich sie eben auf diese Art benützen.
Llie Einwände dagegen sind mir bekannt. Die meisten unsrer
Lehrer würden sagen: wir haben in einigen Jahrhunderten das
Glasperlenspiel erfunden und ausgebaut, als eine universale
Sprache und Methode, um alle geistigen und künstlerischen
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Werte und Begriffe auszudrücken und auf ein gemeinsames
Mass zu bringen. Nun kommst du und willst nachprüfen, ob

das auch stimme! Du wirst dein Leben dazu brauchen, und

wirst es bereuen. Nun, ich werde nicht mein Leben dazu
brauchen, und hoffe es auch nicht zu bereuen. — — — — —

Vielleicht ist hier der Ort, auch jene andre Stelle aus Knechts
Briefen mitzuteilen, welche sich auf das Glasperlenspiel bezieht,
wenn auch der betreffende Brief, an den Musikmeister gerichtet,

mindestens ein oder zwei Jahre später geschrieben wurde.
„Ich denke mir", schreibt Knecht seinem Gönner, „dass man
ein ganz guter, ja virtuoser Glasperlenspieler sein kann, ja
vielleicht sogar ein recht tüchtiger Magister Ludi, ohne das

eigentliche Geheimnis des Spieles und seinen letzten Sinn zu
ahnen. Ja es könnte sein, dass gerade ein Ahnender und
Wissender, wenn er zum Fachmann im Glasperlenspiel oder dessen

Leiter würde, dem Spiel gefährlicher werden könnte als jene.
Denn die Innenseite, die Esoterik des Spiels, zielt wie alle
Esoterik ins Ein und All hinab, in die Tiefen, wo nur noch der
ewige Atem im ewigen Ein und Aus sich selbst genügend waltet.
Wer den Sinn des Spieles in sich zu Ende erlebt hätte, wäre
eigentlich schon kein Spieler mehr, er stünde nicht in der Vielfalt

mehr und wäre der Freude am Erfinden, Konstruieren und
Kombinieren nicht mehr fähig, da er eine ganz andere Lust
und Freude kennt. Da ich dem Sinn des Glasperlenspiels nahe

zu sein meine, wird es für mich und andre besser sein, wenn
ich das Spiel nicht zu meinem Beruf mache, sondern mich
lieber auf die Musik verlege." — — — — —
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