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Fragmente

aus dem , Versuch einer Lebensbeschreibung Josef Knechts“

Von Hermann Hesse

I

Mit der Entlassung aus Waldzell war Josef Knechts

Schiilerzeit abgeschlossen, und es begannen die Jahre
des freien Studierens; mit Ausnahme der harmlosen Eschholzer
Knabenjahre sind sie wohl die heitersten und gliicklichsten sei-
nes Lebens gewesen. Es ist ja auch immer aufs neue etwas
Wunderbares und rithrend Schones um die schweifende Ent-
deckungs- und Eroberungslust eines Jiinglings, der zum ersten-
mal frei vom Schulzwang sich den unendlichen Horizonten des
Geistigen entgegenbewegt, dem noch keine Illusion zerflattert,
kein Zweifel weder an der eigenen Fihigkeit zu unendlicher
Hingabe noch an der Unbegrenztheit der geistigen Welt ge-
kommen ist. Gerade fiir Begabungen von Josef Knechts Art,
welche nicht von einem Einzeltalent schon frith zur Konzentra-
tion auf ein Spezialfach gedringt worden, sondern ihrem Wesen
nach auf Ganzheit, auf Synthese und Universalitit zielen, ist
dieser Friihling der Studienfreiheit nicht selten eine Zeit in-
tensiven Gliickes, ja beinahe Rausches; ohne die vorangegan-
gene Zucht der Eliteschule, ohne die seelische Hygiene der
Meditationsiibungen und ohne die mild geiibte Kontrolle der
Erziehungsbehoérde wire diese Freiheit fiir solche Begabungen
eine schwere Gefahr und miisste vielen zum Verhdngnis werden,
wie sie es in den Zeiten vor unserer heutigen Ordnung, in den
vorkastalischen Jahrhunderten, unzahligen hohen Begabungen
gewesen ist. An den Hochschulen jener Vorzeit hat es zu ge-
wissen Zeiten von jungen faustischen Naturen geradezu gewim-
melt, welche mit vollen Segeln aufs hohe Meer der Wissen-
schaften und der akademischen Freiheit fuhren und alle Schiff-
briiche eines ungeziigelten Dilettantismus erleiden mussten;
Faust selber ist ja der Prototyp des genialen Dilettanten und
seiner Tragik. In Kastalien nun ist die geistige Freiheit der
Studierenden noch unendlich viel grosser, als sie es je an den
Universititen fritherer Epochen war, denn die zur Verfiigung
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stehenden Moglichkeiten zu Studien sind viel reichhaltiger, aus-
serdem fehlt in Kastalien vollig die Beeinflussung und Beschrin-
kung durch materielle Riicksichten, durch Ehrgeiz, Aengstlich-
keit, Armut der Eltern, Aussichten auf Brot und Karriere und
so weiter. In den Akademien, Seminaren, Bibliotheken, Archiven,
Laboratorien der piadagogischen Provinz ist jeder Studierende,
was seine Herkunft und was seine Aussichten betrifft, vollkom-
men gleichgestellt; die Hierarchie stuft sich lediglich aus den
intellektuellen und charakterlichen Anlagen und Qualititen der
Schiiler. In materieller und geistiger Hinsicht dagegen sind von
den Freiheiten, Verlockungen und Gefahren, welchen an welt-
lichen Hochschulen viele Begabte zum Opfer fallen, in Kasta-
lien die meisten nicht vorhanden; es besteht auch hier noch Ge-
fahr, Dimonie und Verblendung genug — wo wire das Men-
schendasein von ihnen frei? —, aber der kastalische Student
ist immerhin manchen Méglichkeiten der Entgleisung, der Ent-
tduschung und des Untergangs entzogen. Weder kann es ihm
geschehen, dass er der Trunksucht verfallt, noch kann er seine
Jugendjahre an die renommistischen oder geheimbiindlerischen
Gepflogenheiten gewisser Studentengenerationen der dlteren
Zeit verlieren, noch auch kann er eines Tages die Entdeckung
machen, dass sein studentisches Reifezeugnis ein Irrtum war,
dass er erst im Lauf seiner Studienzeit auf nicht wieder auszu-
filllende Liicken in seiner Vorbildung stdsst; vor diesen Miss-
stinden schiitzt ihn die kastalische Ordnung. Auch die Gefahr,
sich an Frauen oder an sportliche Exzesse zu verschwenden, ist
nicht eben gross. Was die Frauen betrifft, so kennt der kasta-
lische Student weder die Ehe mit ihren Verlockungen und Ge-
fahren, noch kennt er die Priiderie mancher vergangenen Epoche,
Welche ‘den Studenten entweder zu geschlechtlicher Askese zwang
oder ihn auf mehr oder weniger kiufliche und dirnenhafte Wei-
ber anwies. Da es fiir die Kastalier keine Ehe gibt, gibt es auch
keine auf die Ehe hin gerichtete Liebesmoral. Da es fiir den
Kastalier kein Geld und so gut wie kein Eigentum gibt, existiert
auch ‘die Kiuflichkeit der Liebe nicht. Es ist in der Provinz
Sitte, dass die Biirgerstdchter nicht allzu frith heiraten, und in
den Jahren vor der Ehe scheint ihnen der Student und Gelehrte
als  Geljebter ganz besonders begehrenswert; er fragt nicht
Rach Herkunft und Vermogen, ist gewohnt, geistige Fihigkeiten
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den vitalen mindestens gleichzustellen, hat meistens Phantasie
und Humor und muss, da er kein Geld hat, mehr als andere mit
dem Einsatz seiner selbst bezahlen, Die Studentenliebste in Ka-
stalien kennt die Frage nicht: Wird er mich heiraten? Nein, er
wird sie nicht heiraten, Zwar ist tatsichlich auch dies schon
geschehen; es hat sich je und je der seltene Fall ereignet, dass
ein Elitestudent auf dem Weg der Heirat in die biirgerliche
Welt zuriickkehrte, unter Verzicht auf Kastalien und die Zuge-
horigkeit zum Orden. Doch spielen diese paar Fille von Ab-
triinnigwerden in der Geschichte der Schulen und des Ordens
kaum eine andere Rolle als die einer Kurositit.

Der Grad an Freiheit und Selbstbestimmung, mit welchem der
Eliteschiiler nach der Entlassung aus den vorbereitenden Schulen
sich allen Wissens- und Forschungsgebieten gegeniibergestellt
findet, ist in der Tat ein sehr hoher. Eingeschrinkt wird diese
Freiheit, soweit nicht die Begabungen und Interessen von An-
fang an engere sind, lediglich durch die Verpflichtung jedes frei
Studierenden zur Vorlage eines Studienplanes jeweils fiir ein
Halbjahr, dessen Durchfithrung von den Behorden milde iiber-
wacht wird. Fiir die vielseitig Begabten und Interessierten —
und zu ihnen gehorte Knecht — haben die paar ersten Studien-
jahre durch diese sehr weitgehende Freiheit etwas wunderbar
Verlockendes und Entziickendes. Gerade diesen vielseitig Inter-
essierten lasst die Behorde, wenn sie nicht etwa geradezu ins
Bummeln geraten, eine beinah paradiesische Freiheit; der Schii-
ler mag nach Belieben sich in allen Wissenschaften umsehen, die
verschiedensten Studiengebiete miteinander vermischen, sich in
sechs oder acht Wissenschaften gleichzeitig verlieben oder von
Anfang an sich an eine engere Auswahl halten; ausser der
Innehaltung der allgemeinen, fiir Provinz und Orden geltenden
moralischen Lebensregeln wird nichts von ihm verlangt als jahr-
lich einmal der Ausweis iiber die von ihm gehorten Vorlesungen,
iiber seine Lektiire und seine Arbeit in Instituten. Die genauere
Kontrolle und Priifung seiner Leistungen beginnt erst dort, wo
er fachwissenschaftliche Kurse und Seminare besucht, zu wel-
chen auch die des Glasperlenspiels und der Musikhochschule
gehoren; hier freilich hat jeder Studierende sich den offiziellen
Priiffungen zu stellen und die vom Seminarleiter verlangten Ar-
beiten zu leisten, wie es sich von selbst versteht, Aber niemand
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zwingt ihn in diese Kurse, er kann semesterlang und jahrelang
nach Belieben auch nur in den Bibliotheken sitzen und Vorlesun-
gen horen. Diese Studenten, die mit der Bindung an ein ein-
zelnes Wissensgebiet sich lange Zeit lassen, zogern zwar da-
mit jhre Aufnahme in den Orden hinaus, werden aber mit gros-
ser Duldung auf ihren Streifziigen durch alle moéglichen Wis~
senschaften und Studienarten belassen, ja gefordert. Es wird von
ihnen, ausser dem moralischen Wohlverhalten, nichts an Leistung
verlangt als jedes Jahr die Abfassung eines ,Lebenslaufes”,
Diese alte und oft bespéttelte Sitte ist es, der wir die drei wih-
rend seiner Studienjahre geschriebenen Lebensliaufe Knechts ver-
danken. Es handelt sich bei ihnen also nicht, wie bei den in
Waldzell entstandenen Gedichten, um eine rein freiwillige und
inoffizielle, ja heimliche und mehr oder weniger verbotene Art
von literarischer Tatigkeit, sondern um eine normale und offi-
zielle. Schon in den frithesten Zeiten der padagogischen Provinz
war die Sitte aufgekommen, die jiingern Studierenden, das heisst
die noch nicht in den Orden Aufgenommenen, je und je zur
Abfassung einer besonderen Art von Aufsatz oder Stilitbung an-
zuhalten, nimlich eines sogenannten ,Lebenslaufes”, das heisst
einer fiktiven, in eine beliebige Zeit zuriickverlegten Selbst-
biographie. Der Schiiler hatte die Aufgabe, sich in eine Umge-
bung und Kultur, in das geistige Klima irgendeiner friiheren
Epoche zuriickzuversetzen und sich darin eine ihm entsprechende
Existenz auszudenken; je nmach Zeit und Mode war das kaiser-
liche Rom, das Frankreich des siebzehnten oder das Italien des
finfzehnten Jahrhunderts, das perikleische Athen oder das
Oesterreich der Mozartzeit bevorzugt, und bei den Philologen
War es Sitte geworden, dass sie ijhre Lebensromane in der
Sprache und im Stil des Landes und der Zeit abfassten, in wel-
chen sie spielten, es gab zuzeiten hochst virtuose Lebensldufe
im Kurialstil des papstlichen Rom um das Jahr zwdlfhundert,
im Méonchslatein, im Italienisch der ,Hundert Novellen”, im
Franzgsisch Montaignes, im Barockdeutsch des Schwans von Bo-
berfeld. Es lebte ein Rest des alten asiatischen Wiedergeburts-
und Seelenwanderungsglaubens in dieser freien und spielerischen
Form hier fort; allen Lehrern und Schiilern war die Vorstellung
8¢ldufig, dass ihrer jetzigen Existenz frithere vorangegangen
Sein kénnten, in anderen Korpern, zu anderen Zeiten, unter an-
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deren Bedingungen. Dies war nun freilich nicht etwa ein Glaube
im strengen Sinn, noch viel weniger war es eine Lehre; es war
eine Uebung, ein Spiel der Imaginationskrafte, sich das eigene
Ich in verdnderten Lagen und Umgebungen vorzustellen. Man
iibte sich dabei, so wie man es in vielen stilkritischen Semina-
ren und so oft auch im Glasperlenspiele tat, im behutsamen Ein-
dringen in vergangene Kulturen, Zeiten und Linder, lernte
seine eigene Person als Maske, als vergingliches Kleid einer
Entelechie betrachten. Die Sitte, solche Lebenslaufe zu schrei-
ben, hatte ihren Reiz und hatte manche Vorziige, sie hitte sich
sonst wohl auch nicht so lange erhalten. Uebrigens war die Zahl
der Studierenden gar nicht so sehr klein, welche nicht nur an
die Idee der Reinkarnation mehr oder weniger glaubten, son-
dern auch an die Wahrheit ihrer eigenen erfundenen Lebens-
laufe. Denn natiirlich waren die meisten dieser imaginierten Vor-
existenzen nicht nur Stilitbbungen und historische Studien, son-
dern auch Wunschbilder und gesteigerte Selbstbildnisse: die
Verfasser der meisten Lebensldufe schilderten sich in demjenigen
Kostiim und als denjenigen Charakter, als welcher zu erscheinen
und sich zu verwirklichen ihr Wunsch und Ideal war. Des wei-
teren waren die Lebenslidufe, piddagogisch kein schlechter Ge-
danke, ein legitimer Kanal fiir das dichterische Bediirfnis des
jugendlichen Alters. War auch seit Generationen das eigent-
liche, ernsthafte Dichten verpont und teils durch die Wissen-
schaften, teils durch das Glasperlenspiel ersetzt, so war doch
der Kiinstler- und Gestaltungstrieb des Jugendalters nicht er-
ledigt; er fand in den Lebensldufen, welche sich oft bis zu klei-
nen Romanen erweiterten, ein erlaubtes Feld der Betitigung.
Auch mochte mancher Verfasser dabei die ersten Schritte ins
Land der Selbsterkenntnis tun. Uebrigens kam es auch des o6f-
teren vor und stiess bei den Lehrern meistens auf wohlwollen-
des Verstindnis, dass Studierende ihre Lebenslaufe zu kritischen
und revolutiondren Auslassungen iiber die heutige Welt und
iiber Kastalien benutzten. Ausserdem aber waren diese Aufsitze
fiir die Lehrer gerade wihrend der Zeit, in welcher die Studie-
renden die grosste Freiheit genossen und keiner genauen Kon-
trolle unterlagen, sehr aufschlussreich und gaben ihnen iiber
das geistige und moralische Leben und Befinden der Verfasser
oft iiberraschend deutliche Auskunft. — — — — —
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I1
o — — — — Einem Kameraden beim offiziellen Wieder-
holungskurs, namens Tegularius, hat er (Josef Knecht)
einige Jahre spiter ein Erlebnis berichtet, das nicht nur
seine Bestimmung zum Glasperlenspieler entschied, son-
dern auch auf den Gang seiner Studien vom grossten Ein-
fluss war. Der Brief ist erhalten, die Stelle lautet: ,Lass mich
dich aus jener Zeit, wo wir beide, der selben Gruppe zugeteilt,
so eifrig an unsern ersten Dispositionen zu Glasperlenspielen ar-
beiteten, an einen bestimmten Tag und ein bestimmtes Spiel er-
innern, Unser Gruppenleiter hatte uns verschiedene Anregungen
gegeben und allerlei Themata zur Wahl gestellt, wir waren ge-
rade bei dem heiklen Uebergang von der Astronomie, Mathema-
tik und Physik zu den Sprach- und Geschichtswissenschaften,
und der Leiter war ein Virtuose in der Kunst, uns begierigen
Anfingern Fallen zu stellen und uns auf das Glatteis unzulissi-
ger Abstraktionen und Analogien zu locken, er schmuggelte uns
verlockende etymologische und sprachvergleichende Spielereien
in die Hinde und hatte seinen Spass daran, wenn einer von uns
darauf hereinfiel. Wir zihlten griechische Silbenlingen bis zur
Ermiidung, um dann plétzlich den Boden unter den Fiissen weg-
gezogen zu bekommen, indem wir vor die Mdoglichkeit, ja Not-
wendigkeit eines akzentuierenden statt des metrischen Skandie-
rens gestellt wurden, und dergleichen mehr. Er machte seine
Sache formal glinzend und ganz korrekt, wenn auch in einem
Geist, der mir nicht angenehm war, er zeigte uns Irrginge und
Verlockte uns zu Fehlspekulationen, zwar mit der guten Absicht,
uns mit den Gefahren bekannt zu machen, aber ein wenig auch,
Um uns dumme Jungen auszulachen und gerade den Eifrigsten
moglichst viel Skepsis in ihre Begeisterung zu giessen. Dennoch
geschah es gerade unter ihm und bei einem seiner verzwickten
Vexierexperimentue, dass ich, wahrend wir tastend und dngstlich
tin halbwegs taugliches Spielproblem zu entwerfen versuchten,
Plétzlich und mit einem Schlage vom Sinn und von der Grosse
Unseres Spiels ergriffen und bis ins Innerste erschiittert wurde,
Wir sezierten an einem sprachgeschichtlichen Problem herum und
Sahen gewissermassen dem Hohepunkt und der Glanzzeit einer
_S‘Drache aus der Nédhe zu, gingen in Minuten einen Weg mit
thr, zu dem sie einige Jahrhunderte gebraucht hatte, und mich
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packte das Schauspiel der Verginglichkeit gewaltig an: wie da
vor unsern Augen ein so komplizierter, alter, ehrwiirdiger, in
vielen Generationen langsam aufgebauter Organismus zu seiner
Bliite kommt und die Bliite schon den Keim des Verfalls ent-
hilt und der ganze sinnvoll gegliederte Bau zu sinken, zu ent-
arten, dem Untergang entgegenzuwanken beginnt — und zu-
gleich durchfuhr es mich mit einem Zuck und freudigen Schrek-
ken, dass dennoch der Verfall und Tod jener Sprache nicht ins
Nichts gefiihrt hatte, dass ihre Jugend, ihre Bliite, ihr Nieder-
gang in unserem Gedichtnis, im Wissen um sie und ihre Ge-
schichte aufbewahrt und dass sie in den Zeichen und Formeln
der Wissenschaft sowoh! wie in den geheimen Formulierungen
des Glasperlenspiels fortlebe und jederzeit wieder aufgebaut
werden koénne. Ich begriff plétzlich, dass in der Sprache oder
doch mindestens im Geist des Glasperlenspiels tatsdchlich alles
allbedeutend sei, dass jedes Symbol und jede Kombination von
Symbolen nicht hierhin oder dorthin, nicht zu einzelnen Beispie-
len, Experimenten und Beweisen fithre, sondern ins Zentrum,
ins Geheimnis und Innerste der Welt, in das Urwissen. Jeder
Uebergang von Dur zu Moll in einer Sonate, jede Wandlung
eines Mythos oder eines Kultes, jede klassische kiinstlerische
Formulierung sei, so erkannte ich im Blitz jenes Augenblicks, bei
echter meditativer Betrachtung nichts andres als ein unmittel-
barer Weg ins Innere des Weltgeheimnisses, wo im Hin und
Wider zwischen Ein- und Ausatmen, zwischen Himmel und Erde,
zwischen Yin und Yang sich ewig das Heilige vollzieht. Zwar
hatte ich damals schon manches gut aufgebaute und gut durch-
gefithrte Spiel als Zuhérer miterlebt, und es war mir manche
grosse Erhebung und manche begliickende Einsicht dabei zu-
teil geworden; doch war ich bis dahin iiber den eigentlichen
Wert und Rang des Spiels an sich immer wieder zu Zweifeln
geneigt gewesen. Am Ende konnte ja jede gut geloste Mathe-
matikaufgabe geistigen Genuss bringen, jede gute Musik konnte
beim Horen, und noch weit mehr beim Spielen, die Seele er-
heben und ins Grosse dehnen, und jede andiachtige Meditation
konnte das Herz beruhigen und es zum Einklang mit dem All
stimmen; aber eben darum war doch vielleicht das Glasperlen-
spiel, so sagten meine Zweifel, nur eine formale Kunst, eine
geistreiche Fertigkeit, eine witzige Kombinatorik, und dann war
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es besser, dies Spiel nicht zu spielen, sondern sich mit sauberer
Mathematik und guter Musik zu beschiftigen. Jetzt aber hatte
ich zum erstenmal die innere Stimme des Spiels selbst vernom-
men, seinen Sinn, sie hatte mich erreicht und durchdrungen,
und seit jener Stunde bin ich des Glaubens, dass unser konigli-
ches Spiel wirklich eine lingua sacra, eine heilige und géttliche
Sprache ist. Du wirst dich erinnern, denn du selbst hast damals
bemerkt, dass eine Wandlung in mir vorgegangen war und ein
Ruf mich erreicht hatte. Ich kann ihn nur einem unvergesslichen
Ruf vergleichen, der einst mein Herz und mein Leben verwandelt
und emporgehoben hat, da ich als kleiner Knabe vom Magister
musicae gepriift und nach Kastalien berufen worden bin. Du hast
es bemerkt, das spiirte ich damals wohl, wenn du auch kein
Wort dariiber sagtest; wir wollen auch heute nichts weiter da-
rilber sagen. Aber nun habe ich eine Bitte an dich, und um sie
dir zu erkliren, muss ich dir sagen, 'was sonst niemand weiss
und wissen soll, nadmlich dass mein derzeitiges Herumstudieren
keiner Laune entspringt, dass ihm vielmehr ein ganz bestimmter
Plan zugrunde liegt. Du entsinnst dich, in grossen Ziigen wenig-
stens, jener Glasperlenspieliibung, die wir damals als Schiiler im
dritten Kurs mit Hilfe des Leiters aufbauten und in deren Ver-
lauf ich jene Stimme vernahm und meine Berufung zum Lusor
erlebte. Num, jenes Uebungsspiel, das mit einer rhythmischen
Analyse des Themas zu einer Fuge begann und in dessen Mitte
ein angeblicher Satz des Kungtse stand, jenes ganze Spiel von
Anfang bis zu Ende studiere ich jetzt, das heisst ich arbeite
Mmich durch jeden seiner Sitze durch, iibersetze ihn aus der
SPielsprache in seine Ursprache zuriick, in Mathematik, in Orna-
Mmentik, in Chinesisch, in Griechisch und so weiter. Ich will,
Wenigstens dies eine Mal im Leben, den ganzen Inhalt eines
Glasperlenspiels fachmissig nachstudieren und nachkonstruie-
'en, den ersten Teil habe ich schon hinter mir und habe zwei
Jahre dazu gebraucht. Es wird natiirlich noch manche Jahre ko-
Sten. Aber da wir nun einmal unsre berithmte Studienfreiheit
I Kastalien haben, will ich sie eben auf diese Art beniitzen,
Die Einwinde dagegen sind mir bekannt. Die meisten unsrer
Lehrer wiirden sagen: wir haben in einigen Jahrhunderten das
GlasPerlenSpiel erfunden und ausgebaut, als eine universale
Sprache und Methode, um alle geistigen und kiinstlerischen
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Werte und Begriffe auszudriicken und auf ein gemeinsames
Mass zu bringen. Nun kommst du und willst nachpriifen, ob
das auch stimme! Du wirst dein Leben dazu brauchen, und
wirst es bereuen. Nun, ich werde nicht mein Leben dazu brau-
chen, und hoffe es auch nicht zu bereuven, — — — — —

Vielleicht ist hier der Ort, auch jene andre Stelle aus Knechts
Briefen mitzuteilen, welche sich auf das Glasperlenspiel bezieht,
wenn auch der betreffende Brief, an den Musikmeister gerich-
tet, mindestens ein oder zwei Jahre spiter geschrieben wurde,.
,Ich denke mir”, schreibt Knecht seinem Génner, ,,dass man
ein ganz guter, ja virtuoser Glasperlenspieler sein kann, ja
vielleicht sogar ein recht tiichtiger Magister Ludi, ohne das
eigentliche Geheimnis des Spieles und seinen letzten Sinn zu
ahnen. Ja es konnte sein, dass gerade ein Ahnender und Wis-
sender, wenn er zum Fachmann im Glasperlenspiel oder dessen
Leiter wiirde, dem Spiel gefidhrlicher werden koénnte als jene.
Denn die Innenseite, die Esoterik des Spiels, zielt wie alle
Esoterik ins Ein und All hinab, in die Tiefen, wo nur noch der
ewige Atem im ewigen Ein und Aus sich selbst geniigend waltet.
Wer den Sinn des Spieles in sich zu Ende erlebt hitte, wire
eigentlich schon kein Spieler mehr, er stiinde nicht in der Viel-
falt mehr und wéare der Freude am Erfinden, Konstruieren und
Kombinieren nicht mehr fihig, da er eine ganz andere Lust
und Freude kennt. Da ich dem Sinn des Glasperlenspiels nahe
zu sein meine, wird es fiir mich und andre besser sein, wenn
ich das Spiel nicht zu meinem Beruf mache, sondern mich lie-
ber auf die Musik verlege)! — — — — —
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