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Johann Heinrich Füssli
Zur Füssli-Ausstellung im Kunsthaus Zürich

von Max Eichenberger

Hail Fuseli! Immortal Artist, hail!
(Ein englischer Verehrer Füsslis)

Geduld! der Vorsicht wehmütig lächelnde sanftäugigte
Tochter (J H Füss//. 0de an die Geduld)

W ie sind sehr liebreich, mir stets zu vergönnen, Sie meinen
» ^ väterlichen Freund zu nennen, da alle meine anderen
Freunde ihre Anathemen-Körbe in die Wette über mich ausleeren.
Was ich rede, ist himmelschreyend, was ich schweige, macht die
Steine reden. Man sieht die Rache schon ihr Messer entblössen,
um jede Narrheit, die mein junger Engländer etwa begehen mag,
auf mein Holz zu kerben. Der Himmel regnet Blut und ein

schreckliches: Thue recht! schliesst sich über mir zu. Man muss
nicht weniger als ich, verschluckt, so manchen Fusstritt der Zeit
ertragen, so oft mit Lächeln Ja gesagt haben, wenn einem das

Nein durch die Kehle guckte, so oft mit dem Kummer zu Tisch
gesessen, so oft mit der Melancholie und lebenssattem Spleen
ins Dunkle gegangen seyn, der vergebens nach Thränen
geschluchzet, und endlich vierzehn Tage über einer Ode an die
Geduld zugebracht haben, um, wie ich, den ungerechten Muth-
willen und die dictatorische Oberherrlichkeit eines Schockes junger

Seelenhändler und Patriotaster ertragen zu können", so

schrieb der junge Hauslehrer Johann Heinrich Füssli von England

her seinem älteren Freund und verehrten Lehrer Johann
Jacob Bodmer nach Zürich hin. Der Brief gibt ausser dem Stil
der Zeit auch Füsslis Profil. Doch wir sind vorerst noch in
Zürich.

*

A Zürich, la température est très-variable, et ses

changemens sont brusques. Mais l'air, quoique en

général épais et humide, n'est point malsain; il
convient aux personnes qui ont la fibre sèche et les

nerfs irritables.

On compte dans l'enceinte des murs de la ville 1173

maisons et environs onze mille habitons.
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So sagenhaft sah Zürich damals aus, wenn man Grimms
Mitarbeiter und Fortsetzer, Henri le Maître, dem Pariser Meister,
Füsslis Zeit- und Altersgenossen, und seinem „Voyage de
Zurich à Zurich par un vieil habitant de cette ville" bei Orell,
Fussli et Comp., Libraires et Marchands d'Estampes, in Zürich
Kredit gewähren darf. Da wurde Johann Heinrich im Jahre
1741 geboren, als zweiter Sohn des Zürcher Ratschreibers und
Fadischen alt-Hofmalers Füssli. Seit 1357 in der Stadt ansässig,
bildeten die Füssli eine Familiendynastie von Goldschmieden,
Glockengiessern, Kunstmalern und Kupferstechern (ihre Giess-
hütte stand an Stelle des heutigen Glockenhofes). Und da Füsslis

Vater nicht nur Künstler, sondern auch ein Kunstlexikograph
v°n Gnaden war und im gesellschaftlichen Umgang „einen
abschätzenden Ton liebte", wird es wohl kaum verwundern, wenn
Sein zweiter Sohn sowohl eine künstlerische wie eine
enzyklopädische Ader und in der Schule schon „eine satyrische Laune"
Fesass — was ihn zweifelsohne nicht ganz einwandfrei zum
Theologiestudium prädestinierte, wozu ihn sein Vater aus guten
Pfunden in Hinblick auf die fetten Pfründe, die den Dienern
des Wortes in Zürich warteten, bestimmte.

So musste der zukünftige Künstler am Collegium Carolinum
studieren, durfte in dessen Kreuzgängen nach Herzens- und
Schmerzenslust Leibnitz-Wolfische Philosophie diskutieren und
nach der holländisch-analytischen Methode Kanzelberedsamkeit
Praktizieren — aber er scheint dann, von verschiedenen Kanzeln
der Stadt auf die versammelte Gemeinde losgelassen, keinen
grösseren „Prediger-Credit" erworben zu haben: seine
Wendungen waren so neu und kühn, dass es selbst die brillantesten
°ibelequilibristen mit der Angst bekamen. Und so blieb Füssli
nicht viel anderes übrig, als seine Phantasie in Verse fliessen
Zu lassen, sie in Strophen zu fassen, die „Oden".

Aber, als gehörte zur Existenz eines Genies gesetzmässig auch
der Skandal, riefen Füssli und sein Freund Lavater, ihre
stürmischen Entwürfe für die Verbesserung des Staatswesens in die

rrklichkeit werfend, die Grebel-Affäre hervor, worauf sie, nach-
ettl sie durch die Bestrafung des Betreffenden, des erpresseri-

j*cFen Landvogtes Grebel von Grüningen, grundsätzlich Recht
kommen, auf des Philosophen Sulzers philosophischsten Rat,

Unfreiwillig-frejwiiiige Opfer der praktischen Vernunft, vorsorg—
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lich-vorsichtig ins Exil gingen, den Weg über Winterthur
nehmend, wo sie wohl als Befreier von hartem Drucke gefeiert,
aber nicht weiter aufgehalten wurden.

Und so kommt Füssli nach Berlin und Pommern zu den

grossen Horizonten, doch schon da fällt ein sonst freier
Gastfreund das fatale Urteil, dass es Füssli „in Denkungsart und

Betragen oft genug über das Conventionelle zu einer befremdlichen

Originalität hintrieb". So wurde er auch im Genietreiben
seiner Zeit, nachdem er, genialisch sprachbegabt, eine Lästerzunge

in Sprachen, sagte man, schon als Shakespeare-Uebersetzer
— Macbeth — aufgetreten, als Publizist und Erzieher nach

England hinübergetrieben.

Von da, der Insel, schrieb er dann den zuvor zitierten Brief
an Bodmer, der, „das wissen wir alle von der Schule her, als
Erster entscheidende englische Einflüsse in die deutsche Literatur

hergeleitet hat", sagt Walter Muschg in „Zürich im
Achtzehnten", und eine Art Kolumbus in einer Kammer war, neue
Kontinente des Geistes entdeckte und ihnen zuletzt doch fremd
blieb. Und. dieser Brief, der mit dem geringsten Widerstand
der Worte Füsslis Wesen entsiegelt, besiegelt auch Füsslis
Emanzipation von Bodmer. Denn, wendet sich ein Verhältnis
zur väterlichen Freundschaft, dann ist es, zumindest für den

Jüngeren, beendet. Die ungleiche Gleichung Bodmer-Klopstock-
Wieland-Goethe löst sich samt dem zürcherischen Glied, das

Füssli liefert.

Aber, die letzte Bindung mit der Heimat und ihrem Geist, der
sich zuletzt, als wäre er vor dem Schatten seiner eigenen Grösse
erschrocken, in kleinere Geister und kleinliche Gespenster
zerteilt, fällt nicht, ohne dass noch eine letzte Binde fiele. Nach
dem obligatorischen Skandal kommt noch die obligate
Liebesgeschichte. Es scheidet kein Genie ohne Kitsch an den Füssen

von seiner Provinz. Doch dieses Kapitel nach kurzer Pause!

Jeune homme, si je les avais faits et qu'on m'offrait
dix mille livres de rente, je refuserais avec dédain-

Johann Reynolds zu Füsslis Zeichnungen)
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Fiissli passait des journées entières étendu sur les
marches de la chapelle Sixtine, s'imaginant Que
le génie de Michel-Ange descendait sur lui et
s'infusait en sa personne. Il singeait l'immortel
Florentin dans le costume et les manières

(Charles Blanc)

Fuseli was always very susceptible of the passion
of love.

(Knowles)

Von jenem Seraph insgeheim angeweht,
Der im Versammliingssaal der Geretteten
Geschichten von der Menschheit malte,
Die der Messias bekleiden würde,

Dachtest Du und zogst verwickelte Linien
Auf dem Papier

(Bodmers Ode an Füssli)

Mais on regrette d'être obligé de convenir que
c'est un des plus mauvais ouvrages de ce célèbre
artiste. L'attitude des trois personnages n'offre
qu'une contorsion pénible.

(Voyage de Zurich à Zurich.
Zu Fiisslis Bild „Die Eidgenossen")

Es war also der Fürst der englischen Maler, Joshua Reynolds,
der 1770 Füsslis zeichnerische Begabung für die grosse Welt
und die grössere Nachwelt entdeckte. Zwar hatte Füssli schon
als Schüler gezeichnet und die Zeichnungen, um sich Taschengeld

zu verschaffen, wie man heute sagen würde, hinter des
Antiken Rücken verquantet — aber das Zeichnen war quasi
das Füsslische Familienlaster (alle Geschwister Füsslis sind
Künstler geworden). So zog er nun nach Reynolds doch noch
historisch gewordenen Worten nach Rom, dem damaligen
Künstler-Mekka, namentlich der skandinavischen, und dass er
dann da den unmalerischsten aller Meister, Michelangelo, auf
dem Rücken anbetete und verehrte, gehört ganz zum skulpturalen
Charakter der klassizistischen Malerei, bevor die Epoche die
Kippe in die Romantik machte.

Doch wir sparen das auf und fahren fort, dass Füssli dann
uach acht Jahren Rom, Winkelmann und Antike — Winkel-
Uiann war schon seines Vaters Freund — nach Zürich zurück-
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kehrte, insgesamt nach sechzehn Jahren Abwesenheit, also im
Jahre 1778, um einmal die schon genannten drei Eidgenossen
im Rathaus zu malen und sich wieder einmal, aber diesmal zu

legitimen Zwecken, zu verlieben, und zwar nach seinem
offiziellen englischen Biographen Knowles wie folgt:

„Seine Zuneigung wurde in ausserordentlicher Weise von den

Reizen einer jungen Dame angezogen, die einundzwanzig Jahre
alt und die Tochter eines Magistraten war, der im Hause zum

„Rech" wohnte. Diese Dame, die er in seinen Briefen „Nanna"
nannte, hatte eine hübsche Gestalt, war munter und witzig, und
besass eine grosse Bildung, und unter letzterem ein beträchtliches

Talent in der Musik, das in einem Gedichte von Goethe

gefeiert wurde. Es scheint, dass er auch ihr nicht gleichgültig
war; aber der Vater, der wohlhabend war, fand, dass ihre Heirat
mit einem Mann, der für ihren Lebensunterhalt von der Laune
des Publikums abhing, keine passende Verbindung für seine
Tochter sei, und er verweigerte deswegen seine Zustimmung zu
ihrer Vermählung. Diese Enttäuschung trieb Füssli, ehe als
er's beabsichtigte, von Zürich weg; und es will aus seinen Briefen

erscheinen, dass sein Gemüt, noch nach seiner Ankunft in
England, fast in einem Zustand der Raserei war. Wie auch

immer, einige Zeit nachher erhielt er die Nachricht, dass

,,<Nanna" ihre Hand einem Ehrenmann, der lange um sie
geworben hatte, gegeben habe, dem Ratsherrn Schinz, dem
Bruderssohn von Mad. Lavater; und auf diese Weise endeten
seine Hoffnungen in dieses Kapitel".

In England heiratete Füssli Miss Sophia Rawlins, in welcher
er ein „ausgezeichnetes Weib fand". Und damit ist er — das

Cherchez-la-femme scheint auch hier „Ewigkeitswert" zu
besitzen —- seiner Heimat verloren, um ihr nach anderthalb
Jahrhunderten wiedergeboren zu werden.

* *

„Als Maler stand er dem Realismus vollständig gleichgültig
gegenüber, seine Lieblingssujets sind der Bibel oder Dichtern
wie Milton oder Shakespeare entnommen", was da für Füsslis
Freund, den englischen Dichter und Kupferstecher William
Blake, geschrieben wird, das gilt auch für Füssli. Und so ir-
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gendwo — der genaue Ort ist der Erinnerung entschwunden —
gesagt wurde, dass Füsslis gewaltige Einbildungskraft seine
seltsamen Werke gleichsam zu metaphysischen gemacht habe,
und anderswo noch, dass er einen so ausgeprägten Sinn fürs
Groteske und eine solche dichterische Kraft besessen hätte,
dass seine Darstellung übertrieben sei, so ist das gewiss nicht
unrichtig. Und heisst es weiter, wahrscheinlich in Albert Baurs
»Füssli der romantische Klassiker", sein Reich sei die
klassische Walpurgisnacht, so ist das wiederum bis zu einem gewissen

Grad richtig, wenn das alles nicht — um mit den selber
schon etwas passé gewordenen Futuristen zu sprechen — eine

passéistische Betrachtungsweise und ihr, wenn man das Wort wieder

sagen will, nicht eine aktivistische vorzuziehen wäre. Denn,
ist die Frage nicht die: Was bedeutet Füssli uns und aktuell?

Und da, von unserer Aktualität aus, wird das Phänomen
Füssli erschreckend greifbar. Die goldgeflochtenen Körbe von
Sarkasmen, die Füssli über seine Zeitgenossen ausgoss, sind sie
nicht unsere auch? Seine Ironie, dieser geschliffenste Spiegel
im Spiegellabyrinth narzissisch verstrickten Geistes, unsere nicht
minder? Seine Uebertreibungen, Verzerrungen nicht unserer
Zeit?

Wirklich, Füsslis Nachtmahr — es war das Bild dieses
Nauens, das nach des Künstlers Rückkehr nach England seinen
Fublikumserfolg begründete — sitzt auch uns auf der Brust,
seine Geister, Gespenster kleiden einfach das Kostüm seiner
Epoche. Und wäre wieder — eine etwas verzweifelte Hypothese

—^ ein jüngerer Zürcher Künstler da, der von den Bitternissen

des Exils ins Vestibül des Olympes käme — wurde Füssli
nicht königlich-englischer Akademiker? —, würde dieses um
2wei Jahrhunderte Jüngeren Shakespeare vielleicht einfach Freud
nnd Jung sein Bodmer heissen.

Denn, das ist das Wunder von Füsslis Wiedergeburt, dass er
llns, selbst in der gewollten historischen Vollständigkeit der
Ausstellung im Kunsthaus, so furchtbar und furchtlos aktuell
erscheint, dass man im Augenblick keine Distanz dazu noch ihr
bekanntes Pathos hat, und man sich, um nicht von der Unmittelbarkeit

des Eindruckes erdrückt zu werden, krampfhaft an den
Katalog klammern muss, an seine kalten Daten und erkalteten

Kel und insektenhafte Akribie.
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Die Gemälde — treten wir auf die Ausstellung selber ein! —
könnten einem alle als heute gemalt erscheinen, wenn man das

Kleid ihrer Zeit, das Empire-Kostüm ,das den Frauen das
Aussehen von etwas bürgerlichen Priesterinnen einer mehr mütterlichen

Aphrodite gab, sowohl im Sinn des antiken Abstrahierens
wie der modernen Abstraktion abzuziehen vermag. Denn, sind
Füsslis Gemälde wie diejenigen unserer Kubisten, dieser
verhinderten Klassizisten, ganz geometrisch komponiert? Aber Füssli

war ein zu dynamisches Temperament, um die geometrische
Komposition, den klassischen Kanon der Kunst, nicht gelegentlich

als ein lästiges Korsett zu empfinden. Durch das

Geometrisch-Statische noch Klassizist, ist er durch das Rhythmisch-
Dynamische schon Romantiker. Einerseits ist er eine Art David
und Ingres und anderseits eine Art Delacroix und Géricault,
allerdings ohne die fast absolute Form der ersten und die fast
absolute Farbe der zweiten. Er war — was die Form betraf —
eigentlich noch zu sehr Schweizer, eine fast monumentale Kraft,
die schon Hodler anzukünden scheint, und was — die Farbe

anbelangt — schon zu sehr Engländer, zu nahe bei Reynolds
und Lawrence, aber auch nicht zu fern von Constable, obwohl
er jeder Landschaftsmalerei, sie als Naturabschreiberei betrachtend,

befremdend fremd war, vornehmlich als Schweizer noch,
da doch die abbaufähigste Ader der Schweizerkünstler, etwa mit
Hodlers und Auberjonois' Ausnahme, sonst die landschaftliche
Ader scheint. Aber hat Auberjonois nicht an der Kensington-
Akademie in London malen gelernt und ist nicht eine Art fernnahe

Verwandtschaft zwischen dem Zürcher und Waadtländer
sowohl in der Farbe wie in der Form festzustellen, eine Ueber-
betonung der Form und eine Unterbetonung der Farbe, bei
Füssli ein Vorschlag in den primitivisierenden Präraffaelitismus
der späteren Engländer und bei Auberjonois ein Rückschlag
in den primitiven Präraffaelitismus der früheren Italiener? Oder
ist das keine Frage, die man im Vorbeigehen streifen darf?

Natürlich liegt demjenigen, der die Kunst rein aus dem reinen

Augenblick, dieser Delegation der Dauer, geniessen und nicht
mit dem Künstler durch die Zeit und Zeiten fliessen will,
jener Füssli, der etwa einem modernen Surrealisten näher läge,
eher fern. Der überspitzte und schier überhitzte, der phantasierende

und fast delirierende Füssli wird ihn schwächer bewegen

360



und erwärmen, wenn auch stärker erregen und durchlärmen.
Die Bildnisse mit den klassisch einfachen Titeln und nicht
die Bilder mit den einfach klassischen werden ihm Füsslis Titel
auf die Dauer sein. „Der Künstler im Gespräch mit Bodmer",
um nur ein einziges der beredten Beispielspaare zu nennen, die
man da auswählen und aufzählen könnte, wird ihm mehr sagen
als etwa das neuerworbene „Falstaff im Wäschekorb". Denn,
sagt das erste nicht mehr über Füsslis Kunst als den Künstler
Füssli, so paradox das bei einem halben Selbstbildnis ist? Sagt
das zweite nicht mehr vom zeitlichen Los des Werkes als von
seinem Zeitlosen aus? Der — wie im Kunsthaus — fast mehr

vereinigte als bereinigte Füssli wird ihm, dem etwas passéisti-
schen Betrachter, der das Gewordene und Gewonnene sucht,
weiterhin, wenn auch nicht gerade ein Problem, so doch
problematisch bleiben.

Demjenigen jedoch, der das Problematische als adäquaten
Ausdruck seines und des Lebens selbst erfasst und als aktiver

Partner das Werdende und Wettende sucht, dem wird Füssli
gerade deswegen sehr lebendig sein, mehr als wahrscheinlich
sogar lebendiger als irgend ein lebender Schweizer Künstler,
wenn auch teilweise, weil sich Füsslis Zeit und seine, die auch

unsere ist, immer mehr als verzweifelt ähnlich, ja als verzweifelnd

gleich erweisen.
•

So ist es eigentlich Sage, dass Füssli im Jahre 1825 gestorben

sei und neben Reynolds in der St. Pauls-Kathedrale zu
London begraben liege. Wie wäre er sonst — oder welch anderen

wollte man an seiner Stelle nennen? — der aktuellste
Schweizer Künstler!
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