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Gespräche in Cressier

Von Carl J. Burckhardt

Freunde, Weggefährten, Verehrer und Schüler von Gonzague de Reynold
haben sich zusammengetan, um dem Dichter und Philosophen von Cressier
zu seinem 60. Geburtstag eine literarische Festtaggabe zu überreichen. Die
Herausgeber dieser „Hommage à Gonzague de Reynold" (Éditions de la
librairie de l'université, Fribourg) haben dabei eine höchst glückliche
Hand bewiesen. Die 20 Beiträge, die sie gesammelt und auf 150 schön

gedruckten Seiten untergebracht haben, geben wie eine Spiegelgallerie die
vielen Aspekte der reichen und geistsprühenden Persönlichkeit Gonzague
de Reynolds wieder. Sie vermitteln überdies einen Begriff von der tiefen
Wirkung seiner ritterlichen und kampffrohen Natur und seines hellen und
beschwingten Geistes. Wir freuen uns, unsern Lesern aus der lebendigen
und gedankenreichen Festschrift den Beitrag von Carl J. Burckhardt
darbieten zu können.

I n den so fernen Zeiten des Jahres 1913 studierte in Göt-
tingen ein Aesthet, der von seinen Kameraden mit einem

gewissen scheuen Respekt behandelt wurde. Er war blass wie
Marmor und seine Augen waren wasserblau, sein Haar glatt,
blond und im Nacken wie bei einem Minnesänger geschnitten;
er trug eine um den Hals breit gewundene Kravatte aus Atlas
in der Farbe seiner Augen, eine Halskette aus Gold, einen

Gehrock, und zur gestreiften Hose gelbe Schuhe. In seinem
Zimmer hatte er die Wände mit allerlei Stoffen gleichsam
verhüllt, er rauchte nicht, aber dafür verbrannte er Gewürze.
Sein Name ist mir entfallen, seine Gestalt steht mir deutlich vor
Augen und seine Spur ist verweht. Was ihm damals bei uns
jungen Studenten ein Ansehen verschaffte, war der Umstand,
dass namhafte Dichter des Vorkriegs ihn in ihre Kreise
gezogen hatten, und dass von ihm die Kunde ging, er schreibe
an einem Buch, das bereits vierhundert Manuskriptseiten
umfasse und das den Titel trage: „Das Gespräch als Kunstform".

Meines Wissens ist das Buch nie erschienen. Es versank
mit dem Autor, dem Gehrock, den Minnesängerhaaren und
hat wohl in dem eiligen und unheimlichen Vierteljahrhundert,
das auf den ersten Weltkrieg folgte, keine Gelegenheit zu
einer kurzen Auferstehung gefunden.
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Vielleicht ist es zu bedauern. Der Gegenstand ist des
Nachdenkens wert, aber ohne Zweifel, er setzt friedliche
Zeitumstände voraus.

Hatte der ambraduftende Mann dem europäischen Gespräch
einen Epilog schreiben wollen? Wollte er im Gegenteil neue
Ansprüche aufstellen, auf das kunstreiche Gespräch als Ziel
hinweisen? Man wird es kaum erfahren.

Zu sprechen hat man seither nicht aufgehört, man ist sogar
wortreicher geworden, und es stellt sich die Frage, ob ein

europäischer Wert, der einst im Gespräche enthalten war, ein

Wert, den man über das ästhetische Mass weit hinaus als
Kunstwert bezeichnen kann, mehr und mehr verloren ging,
weil bei den Sprechenden die Grundbedingungen aller Kunst:
'Sammlung, lautere Leidenschaft, Echtheit des Gehaltes, Rücksicht

und Augenmass in Verlust gerieten? Es gibt so vielerlei
Gesprächsformen. Auch der Monolog, der sich immer an einen

ersonnenen oder wirklichen Hörer richtet, ist eine solche
Gesprächsform, eine sehr deutsche Gesprächsform übrigens. Wie hat
ihn Goethe beherrscht: abmessend, verantwortlich, nicht nur mit
dem das Stichwort gebenden und aufzeichnenden Eckermann,
sondern mit einem jeden, da ja alle fragend an ihn herantraten.
Seit dem Ende des letzten Jahrhunderts ist diese Form des
Gesprächs, das einen freien geistigen Reichtum voraussetzt, ist dieser

Monolog der Weisheit sehr selten geworden. Und nun gar
das Zwiegespräch, das ein glückliches Zusammentreffen von
Umständen voraussetzt, wie rasch ging es unter in der Hast, wie
musste es sich verbergen vor unberufenen als ein nur noch
geraunter Austausch von Geheimnissen und Geständnissen. Gar so
oft auch fehlte der Einklang gleichstrebender Freunde; anstatt
gemeinsam zu suchen und zu ergänzen, anzuregen und
aufzufassen, kämpfte man unter dem Vorwand einen Standpunkt zu

verteidigen, um jene nackte, öde Macht der gegenwärtigen
Stunde, die man innerlich in dem Augenblick verliert, in
welchem man sie äusserlich gewinnt. Bisweilen missbrauchte man
das Wort, indem man es überschätzte, es an Stelle des Lebens
setzte; darin waren die Russen sehr stark. Nicht endende Gespräche

hat ihre Epik aufgezeichnet, Gespräche, welche erdachte
Figuren in Bahnen des Schicksals hineinreissen, wie schon Euripi-
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des es tat, als seien es die Worte, die das menschliche Ergehen
wenden und leiten, während doch alle wirklichen Entscheidungen
des Daseins stumm sind ; oder im umgekehrten, im viel häufigeren
Sinne, man missbrauchte das Wort, indem man es unterschätzte
es der Verlegenheit, der Neugier, dem Eigensinn oder niedriger,
unmittelbarer Absicht dienstbar machte; kurz, das Wort blieb
nicht dort stehen, wo es hingehört, nämlich, entweder an die

Stelle, an der es Wesentliches richtig bezeichnet, vom Gebet
bis zum Bericht, oder dort, wo es dem wahren Spiel des Geistes

dient, das eine zuchtvolle Leichtigkeit haben soll, durch welche

es die Spannkraft des Denkens steigert und ihm Beute aus allen
Fernen herbeibringt.

Dieses Gespräch gehört wenigen geselligen Völkern, wie den

Griechen und den Franzosen, und seltenen, kurzen Epochen
an. Es gehorcht einer stillschweigenden Uebereinkunft eines

gleichgestimmten Geschlechtes.

Konversation ist ein echter Begriff der geselligsten aller
Welten, der französichen. Es bedeutet ein stets wieder
erneutes sich einander Zuwenden, in einer bestimmten Taktfolge
wie im Tanze, wobei das beherrschte Wesen, die geregelte
Improvisation, Raschheit und Leichtigkeit, Entspanntsein und
Heiterkeit Vorbedingungen blieben; auch das Fechten, der blanke
Hieb des in Worten aufblitzenden Witzes, die böse Finte, die
kluge Parade, die Quarte, die Quinte, und zu all dem gehört
auch der federnde Sprung und das lächelnde sich-Neigen. Von
all dem haben wir Heutigen nur seltene Ueberreste, fast nur
den Abglanz gekannt.

Nun gibt es verborgene Gegenden und vereinzelte Menschen,
die berufen sind, all das in sich zusammenzuhalten, was ihrem
Zeitalter am meisten fehlt, Zu einem Teil haben die Dichter
diesen Beruf, und Reynold als Dichter, als Mensch, als Vertreter
selten gewordenen Gattung erfüllt ihn ganz. Was aber die Provinz

als Konversation anbetrifft, so besitzt er ihr ganzes altes
Inventar und er beherrscht es. Er hat täglich, so lange er lebt
sich in der Uebung dieser alten Kunst des Gespräches
geschmeidig erhalten. Wenn man in Cressier eintrifft — wer
weiss aus welchen Oeden und Katastrophen des Jahrhunderts
herkommend —, wenn man an Reynolds Waffensammlung vor-

218



bei seinen Saal betritt, und er wie ein gealterter Friedrich von
Preussen in seinem Schlafrock mit den brandroten Aufschlägen
vor dem lodernden Feuer seines grossen offenen Kamins auf
und ab geht, so ist man stets sofort inmitten seines Gespräches.
Es ist ein kämpferisches Gespräch und er wählt und wechselt
die Waffen je nach Bedarf.

Oft beginnt er mit einer Klage — er ist „zum sterben matt,
erschöpft, krank und mutlos" —, schickt sich aber einer an, auf
diese Finte hineinzufallen, so sitzt schon ein Hieb, der so

voller Leben und Jugend ist, dass man sich oft geschlagen
geben muss, noch bevor man begreift, dass das Gefecht
begann. Und dann geht es Schlag auf Schlag, der Stil der Kampfweise

wechselt beständig; vom trivalsten Wortspiel, der
absurden Anekdote, der verwirrenden Folge der Paradoxe, der

Herausforderung durch ruhmrediges Pathos, geht es mitten
hinein in den Ernst, und all diese Uebergänge sind flüssig
wie bei einem Meister. Das Verbindende ist das Können, das

Wissen, die Lebensweisheit, die Logik und vor allem der Humor,
der immer aus dem Herzen kommt und der alles zusammenhält
in dem echten Zauber eines Menschen, welcher fest gefügt
ist in sich selbst, welcher eine unverrückbare Mitte hat, eine

Ueberzeugung, einen Glauben, welcher dadurch allen Dingen
der Welt gegenüber Freiheit bewahrt, Ironie gegenüber jedem
irdischen Besitz.

Das Wesen seiner Konversation ist nicht glatt; es ist
vielmehr bisweilen rauh, fast immer körnig; bei allen alten Künsten

der alten Welt, die er beherrscht, ist er doch in allem
und jedem der Sohn seiner Heimat, dieses Freiburgerlandes,
in dem ein Frankreich weiterlebt, in welchem Voltaire zwar
fortwirkt, aber ohne dass es ihm gelungen wäre Rabelais,
Malesherbes oder Bossuet zu vertreiben. Es ist ein intaktes
Stück eines gewesenen Ganzen dieses Freiburg, und es ist ein
schweizerischer Stand. Da liegt ja der Reichtum und die wahre
Tiefendimension unserer Heimat, dass in ihr eine solche Span-
nung wirkt zwischen diesem Freiburgertypus, einem Appen-
zeller Bauern, einem Basler Humanisten, einem bernischen
Regenten der alten oder der neusten Zeit, einem Genfer Calviner
Und einem zürcherischen Neuerer und tatkräftigen Begründer.
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In Reynold ist die ganze Schweiz temperamentmässig vertreten
und dadurch der ganze vielgestaltige, vielgeprüfte, im Tiefsten

gefährdete Kontinent.
Der Aesthet mit seiner Abhandlung über die Kunst des

Gespräches hätte es schwer mit diesem ritterlichen Humanisten
und streitbaren Christen. Er würde sich, an allen seinen Ecken

stossen; ich möchte ihm nicht wünschen, dass er mit seinem

edeln Haarschnitt und seinem salbungsvollen Ernst Reynold
in die Finger geriete; der auf Taille geschnittene Gehrock
bekäme zu viele Stiche ab, und der Versuch, das Wesen der
Konversation in einem Epiloge festzuhalten, müsste enden wie
das Vorhaben der Schildbürger, die es unternahmen, das Licht
für ihr fensterloses Rathaus in einer Mausefalle einzufangen.

Gleichgewicht ist die seltenste Erscheinungsform des Lebendigen,

von toten Theorien lässt es sich nicht festhalten.
Gleichgewicht ist ein recht begnadeter Zustand. Bei Reynold wirkt
es wie bei seinem Patron, dem hl. Gonzaga von Mantua, von
welchem die Legende berichtet: als Kind habe er in der Schule
Federball gespielt, ein finsterer Mönch sei mitten in die Schar

spielender Knaben getreten und habe ihnen zugerufen: „Ihr
spielt und lacht, was würdet ihr tun, wenn ich euch sagte,
dass in einer Stunde die Ewigkeit und das Gericht über euch

kommt?" Da habe der eine geantwortet: „Ich würde beten",
der andere: „Ich würde beichten", der dritte: „Ich würde
mich kasteien", der einzige aber, der ein Heiliger
geworden sei, eben der hl. Gonzaga, habe geantwortet: „Ich
würde weiterhin Federball spielen".

Welcher unter den Freunden Reynolds hat nicht dieses
Gleichgewicht bewundert, das ihm erlaubt, im Gespräch mit seiner
rauhen Grazie, immer spielend unmittelbar zum Wesentlichen
zu gelangen, wo er dann jenseits von Spiel und Kampf
Verwirrtes schlichtet und Bleibendes aufrichtet, sodass das

Bedeutende, die Fernsicht seines Geistes, sein geschichtlich
übergeschichtliches Erkennen plötzlich aufblitzt wie ein Alpensystem
hinter den windbewegten, belaubten Büschen eines Gartens,
einen Augenblick nur, fast mit Scheu, lang genug, um das

Herz zu bewegen, nie so lang, dass es lastend würde.
Immer wieder wollen wir seine Klinge blitzen sehn, immer

wieder wollen wir durch diesen weiten Garten gehn. Dort ist
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in jeder Stunde Erfrischung zu finden, ja die Frische dieses
dieses raschen, klugen, im dunkeLn Ernst wie in der Heiterkeit
gefassten Geistes, der die wahre Signatur unseres alten
Kontinentes ist und bleiben soll.

Diesen Geist hat Reynold im geselligen Zusammensein, im
klaren Zwiegespräche, wie in seinen Monologen, seinen Werken,
stets ritterlich verteidigt, mutig, kämpferisch, bisweilen
herausfordernd, bisweilen verwegen, als messe er am Prüfstein der
Gefahr den Gehalt seines Glücks im Weiterwirken und Schaffen.

Unsere Wünsche begleiten ihn mit Flügeln, um nicht
zurückzubleiben hinter diesem raschen Fechter.
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