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Vom ersten zum zweiten Weltkrieg
Von Jakob Wyrsch

Lceinahe tönt es ruchlos, wenn es so kurzweg gesagt wird:
allem Schrecklichen und Schandbaren zum Trotz hatte der

Weltkrieg von 1914 bis 1918 etwas Befreiendes an sich. Das soll
natürlich keine Rechtfertigung der Schlagworte, der Kampfeswut

und überhaupt des Kriegerischen sein, was den damaligen
Weltbrand ausmachte. Aber dass dieser Weltbrand ausbrach und
alles ergriff, diese blosse Tatsache, der man betrachtend und

leidend gegenüber stand, hatte eine unerwartete und tiefe
Wirkung. Dass jene heillose Entwicklung, die vor mehr als einem

Jahrhundert begonnen hatte und ohne Aufhören Erkenntnisse
und Lügen und Fortschrtte undi Scheinfortschritte auf uns häufte,
bis es uns den Atem benahm und den Ausblick auf das Wirkliche

versperrte, dass diese längst meisterlos gewordene
Maschinerie, in deren Räderwerk und Leerlauf wir herumgetrieben
wurden, dass dieser sinnlose Turmbau zu Babel, den man Zivilisation

nannte, auf einmal abgebrochen wurde, das war etwas
wie Erlösung und gab freie Luft und freie Sicht. Was vorher
nicht mehr erlebbar schien, ja bei manchem schon dem Gedächtnis

entschwunden war, die einfachen und starken Gefühle, die

ewigen Ideen, das nackte Leben, das war wieder nah und zur
Hand. Man erkannte plötzlich, dass es nicht darauf ankam etwas

vorzustellen, sondern etwas zu sein. Um einen ganz unverdächtigen

Zeugen zu nennen: im letzten Kapitel des bald vergessenen
„Zauberbergs" von Thomas Mann ist diese Umwandlung, die
damals beinahe allgemeingültig war und uns heute fast rätselhaft

vorkommt, besonders klar beschrieben. Und es war dies
nicht ein Gefühlssturm des Einzelnen, der im einen Augenblick
kommt und im andern wieder vergeht, sondern er griff über auf
alle geistigen Bestrebungen. Ueberall in Kunst und Leben
erhob sich nun die Frage nach dem Wesentlichen und damit
vielfach nach Ausdruck und Seele. Mit Leidenschaft und
unermüdlich war man darauf aus die Selbsttäuschungen der Seele

zu durchschauen und die entlarvende Psychologie ward beinahe
zur Führerin einer Welt. Ueber die vorher abergläubisch
verehrte Wissenschaft aber brach eine Krise herein, weil man er-
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kannte, dass auch ihrem scheinbar unbegrenzten Wachsen
wesensgemässe Grenzen gesetzt waren, und dass viele ihrer so
leicht eingehenden, Begriffe und Worte alles andere als
eindeutig und ehrlich waren.

Das war das eine, und vielleicht wird heute über den Eifer von
damals wie über ein Kaffeehausgerede bereits etwas gelächelt.
Zu Unrecht, denn je mehr die langen Kriegsjahre fortschritten,
je mehr erfuhr man noch eine Befreiung in einem tiefern und
echtem Sinn. Der Krieg war als Verhängnis in die Welt
geklommen, das niemand recht gewollt und dem niemand recht
widerstrebt hatte und wofür niemand die volle Verantwortung
übernehmen musste. Und er erschien weiterhin als notwendiges
Ende jener taumelhaften Entwicklung mit ihrer leeren, überheblichen

Betriebsamkeit, die wir weder zu lenken, noch abzustellen

verstunden, als ihr letztes, nicht beabsichtigtes, aber
unvermeidbares Ergebnis. Dass wir dieses Ergebnis nicht voraussahen,

sondern gleichgültig oder fröhlich dahinlebten, dem

Taumel und Betrieb dahingegeben, und die Dinge gehen und
treiben liessen, bis das Unglück da war, das empfanden wir als

Schuld. Ob wir uns darüber klar waren oder nicht, wir erlebten
den Krieg als Prüfung und Strafe für uns Schuldige. Eine
verdiente Strafe, die man hinnehmen muss, führt aber zur
Besinnung und Einkehr und Reue, und sie macht damit die Schuld

zwar nicht ungeschehen, aber sie bringt Verzeihung. Sie richtet
auf und gibt Vertrauen und ermöglicht die Wiedergeburt und
aus dieser Seelenlage heraus entstand die Hoffnung und der
Glaube, dass wir, selber reiner und besser, auch die untergehende
Welt von 1914 besser und reiner wieder aufbauen könnten.
Nicht der alte, muntere Fortschritts-Optimismus war es, — er
lieferte bloss einen Teil der Formeln und Ausdrücke um sich

zu verständigen, — nicht der revolutionäre Geist war es, — von
ihm kam bloss ein Stück ungeformter Gefühlskraft. Den vielen
oder wenigstens den meisten der unendlich vielen Pläne,
Entwürfe, Manifeste, Beschwörungen, die in die Oeffentlichkeit
gerufen wurden, gab etwas anderes die Ueberzeugungskraft. Man
lese nur die Jahrgänge dieser Zeitschrift, die damals unter Ernest
Bovets Leitung noch „Wissen und Leben" hiess. Die Befreiung
von der Schuld, die man durch Fahrlässigkeit und Leichtsinn
und Torheit auf sich geladen, die Wiedergeburt, die durch Reue
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und Sühne ermöglicht wurde, war es, die diesen Aufrufen Würde
und Ernst verlieh. Das Blut schien nicht umsonst geflossen, die
Leiden nicht umsonst erlitten, die Zerstörung nicht blindlings
getan, sondern alles schien nur der Preis für eine Welt der
Verständigung und Liebe, der Preis den wir bezahlen mussten um
unsere Schuld abzutragen.

Es ist heute müssig zu fragen, ob ein unbefangener Beobachter

damals auch dieses Glaubens hätte sein können, denn
Unbefangene gab es damals weniger als bei dem heutigen Geschehen
und jeder, der nicht den ewigen Geist des Widerspruchs in sich

trug, war gläubig. Und wenn sich vieles an Hoffnungen und

Forderungen heute auch überschwänglich anhört, so war es

doch echt und brach aus dem Herzen hervor. Es besteht also kein
Grund verächtlich auf jenes Geschlecht herabzublicken, denn

Nicht-Erreichen eines Zieles heisst noch nicht Versagen.
Und dennoch stehen wir ein halbes Menschenalter später

wiederum in einem Krieg und nun schon im zweiten Jahr. Und der

Krieg ist nicht nur genau so erbarmungslos; er ist schlimmer
noch, weil er als totaler Krieg nichts Persönliches mehr duldet.
Das Einzige, was er voraus hat, ist seine schamlose Ehrlichkeit.
Er trägt keine ideologische Verbrämung mehr, denn die eine Partei

hat von Anfang an sich keine grosse Mühe gegeben ihn vor
den Zuschauern dieses grausigen Schaustücks, die noch übrig
geblieben sind, zu beschönigen, und der andern wollte das, was
ihr seinerzeit so glänzend gelang, diesmal nicht recht gelingen,
zum mindesten in Europa nicht. Es ist ein völlig ideenloser
Krieg. Es geht, für jedermann ersichtlich, nur um die nackte
Macht und um nichts anderes. Er entstand auch nicht aus
Fahrlässigkeit und aus Schwäche, sondern aus kühner Berechnung.
Er ist kein Betriebsunfall der Zivilisation!, ist nicht wie jener
andere gleichsam eine Balgerei am Schlüsse eines viel zu langen
und zu trunkseligen Festes, ja er stellt nicht einmal eine
geschichtliche Krise dar — wenigstens vom Blickpunkt unserer
Tage aus nicht —, sondern er ist beinahe wie ein wissenschaftliches

Experiment berechnet, überlegt und im gewollten Augenblick

losgelassen.
Wer ist also schuld? Man wiederholt zwar angelegentlich,

heute gleich wie früher, dass wir verweichlicht seien,
verantwortungsscheu, ans Wohlleben gewöhnt, dass wir nicht zu ent-
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behren und zu leiden verstünden, dass wir nur zu ängstlich auf
Sicherung unserer Ruhe und Bequemlichkeit bedacht seien. Man
tadelt uns deswegen immer wieder und, wollte es das Unglück,
dass die Schweiz in den Brand hineingerissen würde, und sollten

wir dann nicht bestehen, so könnten diese Tadler und
Mahner Recht behalten. Es ist unbestreitbar, dass die äussern

Lebensumstände, so weit sie der Technik zugänglich waren, für
uns viel bequemer und müheloser geworden sind als zur Zeit
unserer Väter. Wir sind also in dieser Hinsicht verwöhnt und
insbesondere hat diese Verwöhnung auf breite Kreise übergegriffen,

die früher vom Schicksal knapp gehalten waren und,
wie es so geht, gerade ein Teil dieser Kreise merkt es schon

gar nicht mehr, und verwechselt die Verwöhnung mit dem

Lebensnotwendigen. Am bedenklichsten aber ist, dass man
gewohnt ist sein Schicksal nicht mehr auf sich zu nehmen und zu

tragen, sondern dass man dem Schicksal gegenüber eine

Geldversicherung einzugehen pflegt.
Allein es wäre unbillig zwei Tatsachen zu übersehen, über

die meist nicht gesprochen wird. Da ist einmal das eine, dass

wir uns wohl verhätscheln lassen, aber zugleich und ohne über
den Zusammenhang klar zu sein wenigstens den Versuch
machen uns dagegen zu wehren. Oder könnte man sich die ungeheure

Verbreitung der sportlichen Betätigung, die ja für die
Meisten grössere Beschwerden mit sich bringt als die Berufsarbeit,

überhaupt erklären ohne den Drang die entgangenen
körperlichen Mühen und Anstrengungen wieder auf einem Umweg
einzuholen? Und sodann ist es auch für jeden Einsichtigen klar,
dass wir auf viele Genüsse und Freuden des Lebens, auf

Entspannung, auf die Lust am blossen Dasein, auf unmittelbare
Gefühlsäusserung verzichten müssen, die unsern Vorfahren
selbstverständlich waren.

Wägt man ab, so liegt vielleicht der Nachteil immer noch bei
unserer Generation. Vielleicht trifft es auch zu, dass darum das
eine oder andere Volk in den Schrecken des Krieges nicht
bestehen würde, aber das ist noch keine Schuld daran, dass es

überhaupt wieder zu diesem Unglück kam. Denn gerechterweise
muss man beifügen: die Verwöhnung betrifft nur die äussern
Annehmlichkeiten des Lebens. In geistigen Dingen aber ist die
Leichtfertigkeit, der Hochmut und der Nihilismus wahrhaftig



nicht so schlimm gewesen wie vor 1914. Zum mindesten haben

jene Kreise, die das geistige Erbe bewahren und vermehren, das

Schimpfwort Kulturbolschewismus nicht verdient, das einige
Jahre lang im Schwünge war. Man verwechsle doch die
geschwätzige Grundsatzlosigkeit und geschickte Mache etwa des

Berliner „Querschnitts", um den Haufen der Schreier und Blender

mit einem sichtbaren Zeichen zu kennzeichnen, man
verwechsle diese Leute, die sich als billige Helden im schon längst
entschiedenen Kampf gegen das Spiessertum aufspielten, nicht
mit dem Geist der Zeit. Man lese vielmehr — auch nur ein
Einzelnes für das Ganze — im Verzeichnis der vielgelesenen Krö-
ner'schen Taschenausgabe nach, was vor 1914 und was nach

1919 erschien. Daraus ersieht man schon, welch strengen Führern

man sich verpflichtet hatte, wie ernst man das Leben nahm,
aber auch wie bejahend und mutig man sich einstellte, ganz
anders als die Vorfahren, die sich weiss wie fortgeschritten
vorkamen, wenn sie mit ein paar Gedankensprüngen die Welträtsel
lösten oder die bequeme Rolle des Zweiflers an allem,
ausgenommen an sich selbst, mimten. So ernüchtert und sachlich war
man, — denn an Enttäuschungen fehlte es ja nicht —, dass man
auch an den ewigen Frieden nicht mehr glaubte. Aber freilich
gerade auf eine Wiederholung von 1914 war man nicht gefasst.

Man tut gut daran die Entwicklung der beiden letzten
Jahrzehnte unerbittlich zu prüfen, aber ungerecht ist es, nur auf
Einzelne abzustellen, was damals blendete und in die Augen
stach. Wer das Ganze ins Auge fasst, kann nicht verkennen, dass

der Aufschwung vor einem halben Menschenalter nicht umsonst

war, dass Glaube und Ernst angehalten haben. Mit unbelastetem
Gewissen ist der grösste Teil der Jugend, der dem Geistigen
verpflichtet ist, in das gefährliche letzte Jahrfünft eingetreten
und der Krieg, der nun über sie herstürzte, fand sie ohne
Schuld und er war für sie deshalb auch keine Sühne.

So sind also die Einrichtungen schuld, die das zwischenstaatliche

Leben regeln und in diesem von der Moral so unbeschwerten

Gebiet wenigstens Treu und Glauben einigermassen
verbürgen sollen? Da ist der Völkerbund, der mit den Jahren
immer mehr zu einem Ausbund der Ränke und Eifersüchte ward.
Da sind die wirtschaftlichen Mächte, die es nicht verstehen wollten

die nahende Krise zu verhüten, oder, falls sie unvermeidlich
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lieh war, sie wenigstens nachher gemeinsam zu meistern. Da
sind die politischen Parteien und Bewegungen, die um belanglose

Vorteile und Einflüsse schacherten und es dabei nicht merkten,

dass ihnen der Boden unter den Füssen weggezogen wurde.
Es ißt leicht sie alle anzuklagen, aber schwer der weitern
folgerichtigen Frage auszuweichen, wer denn eigentlich am Versagen
dieser Einrichtungen schuld sei. Sie sind ja auch nur etwas
Menschliches und man kann sich denken, dass sie anders wären
oder nicht versagt hätten, wenn die Menschen, die sie schufen
und handhabten selbst anders gewesen wären. Und doch waren
auch diese Männer in der Mehrzahl keine Bösewichter und
Giftmischer und viele unter ihnen waren guten Willens und
manche besassen auch die Einsicht und sie sahen, was sich da

an Unwettern vorbereitete. Was man ihnen vorwerfen kann, ist
viel eher, dass sie die Macht, die sie hatten, nicht zu gebrauchen
verstanden.

Unheimlich und bestürzend ist dieser Krieg, weil wir ihn
nicht als verschuldet in jenem tiefern Sinn empfinden, wie es

derjenige von 1914 war. Die Einrichtungen, die ihn verhindern
sollten, waren da und, wenn sie versagten, so war dies ein

Versagen Einzelner und nicht ein Versagen der Allgemeinheit. Wir
wollen nicht einmal behaupten, diejenigen, die ihn auslösten,
seien böswillig und fühllos für seine Schrecken gewesen, denn
wer darf heute die Herzen richten? Und vollends waren jene,
die das geistige Erbe des Zeitalters verwalteten und diesem
Zeitalter hoffentlich dereinst in der Geschichte das Gepräge
geben, keineswegs leichtfertig und abenteuerlich und entartet,
sondern das Gegenteil. Wir sind uns also nicht bewusst, dass
wir das Unheil verdient hätten und wir sind nicht geneigt es
als gerechte Strafe entgegenzunehmen, sondern der Krieg steht
vor uns elementar, unpersönlich, leidenschaftslos, unmenschlich
und grausam wie ein Naturereignis.

Aber er ist freilich keines, sondern er wirkt nur so. Er wäre
nicht da, wenn wir nicht wären, und wenn dieses Urböse, das
uns mit der Gewalt des Elementaren überfällt, nicht seinen
Antrieb aus der menschlichen Natur schöpfen könnte. Vielleicht
hätten die Vorfahren, wenn sie die Grausamkeit und Hinterhältigkeit

der totalen Kriegsführung erleben könnten, sich trotz ihrer
rauhern Sitten geschämt und sie hätten es nicht verstanden, dass
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so etwas menschenmöglich ist. Wohl, wir erfahren es heute,
dass es unter Menschen möglich ist. Eine noch gründlichere
Zerstörung und eine noch unbeteiligtere Grausamkeit ist dem
Menschen möglich als im wahrhaft auch schon schlimmen 30-jährigen
Krieg, weil Grausamkeit und Zerstörung nicht mehr von Mensch

zu Mensch geschehen muss, sondern weil die Maschine handelt
und uns die Verantwortung listig abnimmt, so dass der
Zerstörer nie ernüchtert wird und erwacht.

Darum steht man heute so ratlos dem Unheil gegenüber und

es fehlt der Trost der Hoffnung, der 1914 und 1918 aufrecht
erhielt. Es wird natürlich gearbeitet für die Not der Stunde;
man bemüht sich das nackte Leben und die nächsten Bedürfnisse

des Leibes sicher zu stellen; man steht in Einigkeit
zusammen, um Schlimmeres zu verhüten und um der Gefahr
gemeinsam Stand zu halten und hie und da vergisst man sich auch
und wird unangebracht fröhlich, weil man die Spannung sonst

gar nicht aushielte. Aber das alles ist bloss Ausblick auf den
nächsten Tag. Von der Zukunft aber pflegt man selten zu sprechen.

Mit düsterm Schweigen lebt man in sie hinein, ohne
Aufschwung, ohne Pläne, ohne Verheissung, beinahe wie im Zweifel,

ob es überhaupt so etwas wie eine Zukunft gibt.
Es gibt aber eine Zukunft und es wird trotzdem wieder einmal

Friede werden, auch wenn man nicht sich auf ihn zu freuen
wagt. Wer die letzten Jahrzehnte und Jahre erlebt hat, braucht
aber Mut, um an diesen Frieden zu glauben, sehe er so aus
oder anders, Denn es ist, als hätte man in diesen selben
Jahrzehnten auch leibhaftig erlebt, dass es das Böse ist, das die
Weltgeschichte lenkt. Und zwar nicht einmal unsere menschliche

Böswilligkeit, die wir zum voraus kennen und manchmal
auch abstreiten, um dann doch wieder nach ihr zu handeln, nicht
einmal das unbewusste Böse, das man schliesslich kennen lernen

und meistern lernen kann, sondern etwas metaphysisch
Böses unzugänglich dem Willen und dem Erkennen. Heute ist
es losgelassen und hat Gestalt angenommen und, wenn man
sich seiner auch nicht erwehren kann, so weiss man doch, wo
es ist, und kann es ins Auge fassen. Dannzumal aber, wenn es

uns, wie man zu sagen pflegt, gut geht, wird es sich wieder im
Gestaltlosen verbergen. Aber wir haben jetzt erfahren, dass es

seine Kraft auch dann behält. Es ist da, auch wenn man es
es
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beschweigt, und es wird nicht ohnmächtig, auch wenn man es

entlarvt hat, und wenn man es in Einrichtungen eingefangen
glaubt, so erlebt man später, dass es sich unbemerkt dem Netz
entzogen hat. Was ist zu tun, damit man durch seine stumme
Gegenwart nicht getäuscht wird und allgemach seine Gefährlichkeit

vergisst? Und wenn dies gelingt, wie kann man diesem
Unsichtbaren dann begegnen und es stellen und wie kann man
seine formlose Kraft bemeistern? Wie kann man das Gute
bewirken ohne böse zu handeln? Das ist die Sorge, die Jeder in
den Frieden hinüber nehmen muss und, es wäre ein Unglück,
wenn man diese Sorge vergessen würde.
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