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Vom ersten zum zweiten Weltkrieg
Von Jakob Wyrsch

Beinahe tont es ruchlos, wenn es so kurzweg gesagt wird:
allem Schrecklichen und Schandbaren zum Trotz hatte der
Weltkrieg von 1914 bis 1918 etwas Befreiendes an sich. Das soll
natiirlich keine Rechtfertigung der Schlagworte, der Kampfes-
wut und iiberhaupt des Kriegerischen sein, was den damaligen
Weltbrand ausmachte. Aber dass dieser Weltbrand ausbrach und
alles ergriff, diese blosse Tatsache, der man betrachtend und
leidend gegeniiber stand, hatte eine unerwartete und tiefe Wir-
kung. Dass jene heillose Entwicklung, die vor mehr als einem
Jahrhundert begonnen hatte und ohne Aufhéren Erkenntnisse
und Liigen und Fortschrtte undi Scheinfortschritte auf uns hiufte,
bis es uns den Atem benahm und den Ausblick auf das Wirk-
liche versperrte, dass diese lingst meisterlos gewordene Ma-
schinerie, in deren Réderwerk und Leerlauf wir herumgetrieben
wurden, dass dieser sinnlose Turmbau zu Babel, den man Zivili-
sation nannte, auf einmal abgebrochen wurde, das war etwas
wie Erlosung und gab freie Luft und freie Sicht. Was vorher
nicht mehr erlebbar schien, ja bei manchem schon dem Gedicht-
nis entschwunden war, die einfachen und starken Gefiihle, die
ewigen Ideen, das nackte Leben, das war wieder nah und zur
Hand. Man erkannte plotzlich, dass es nicht darauf ankam etwas
vorzustellen, sondern etwas zu sein. Um einen ganz unverdichti-
gen Zeugen zu nennen: im letzten Kapitel des bald vergessenen
,Zauberbergs” von Thomas Mann ist diese Umwandlung, die
damals beinahe allgemeingiiltig war und uns heute fast rétsel-
haft vorkommt, besonders klar beschrieben. Und es war dies
nicht ein Gefiihlssturm des Einzelnen, der im einen Augenblick
kommt und im andern wieder vergeht, sondern er griff iiber auf
alle geistigen Bestrebungen. Ueberall in Kunst und Leben er-
hob sich nun die Frage nach dem Wesentlichen und damit
vielfach nach Ausdruck und Seele. Mit Leidenschaft und un-
ermiidlich war man darauf aus die Selbsttiuschungen der Seele
zu durchschauen und die entlarvende Psychologie ward beinahe
zur Fithrerin einer Welt. Ueber die vorher abergliubisch ver-
ghrte Wisserischaft aber brach eine Krise herein, weil man er-

678



Wil

kannte, dass auch ihrem scheinbar unbegrenzten Wachsen
wesensgemasse Grenzen gesetzt waren, und dass viele ihrer so
leicht eingehenden Begriffe und Worte alles andere als ein-
deutig und ehrlich waren.

Das war das eine, und vielleicht wird heute iiber den Eifer von
damals wie iiber ein Kaffeehausgerede bereits etwas geliachelt.
Zu Unrecht, denn je mehr die langen Kriegsjahre fortschritten,
je mehr erfuhr man noch eine Befreiung in einem tiefern und
echtern Sinn. Der Krieg war als Verhingnis in die Welt ge-
kommen, das niemand recht gewollt und dem niemand recht
widerstrebt hatte und wofiir niemand die volle Verantwortung
iibernehmen musste. Und er erschien weiterhin als notwendiges
Ende jener taumelhaften Entwicklung mit ihrer leeren, iiberheb-
lichen Betriebsamkeit, die wir weder zu lenken, noch abzustellen
verstunden, als ihr letztes, nicht beabsichtigtes, aber unver-
meidbares Ergebnis. Dass wir dieses Ergebnis nicht voraus-
sahen, sondern gleichgiiltig oder frohlich dahinlebten, dem
Taumel und Betrieb dahingegeben, und die Dinge gehen und
treiben liessen, bis das Ungliick da war, das empfanden wir als
Schuld. Ob wir uns dariiber klar waren oder nicht, wir erlebten
den Krieg als Priifung und Strafe fiir uns Schuldige. Eine
verdiente Strafe, die man hinnehmen muss, fiihrt aber zur Be-
sinnung und Einkehr und Reue, und sie macht damit die Schuld
zwar nicht ungeschehen, aber sie bringt Verzeihung. Sie richtet
auf und gibt Vertrauen und ermoéglicht die Wiedergeburt und
aus dieser Seelenlage heraus entstand die Hoffnung und der
Glaube, dass wir, selber reiner und besser, auch die untergehende
Welt von 1914 besser und reiner wieder aufbauen koénnten.
Nicht der alte, muntere Fortschritts-Optimismus war es, — er
lieferte bloss einen Teil der Formeln und Ausdriicke um sich
zu verstindigen, — nicht der revolutiondre Geist war es, — von
ihm kam bloss ein Stiick ungeformter Gefiihlskraft. Den vielen
oder wenigstens den meisten der unendlich vielen Pline, Ent-
wiirfe, Manifeste, Beschworungen, die in die Oeffentlichkeit
gerufen wurden, gab etwas anderes die Ueberzeugungskraft. Man
lese nur die Jahrginge dieser Zeitschrift, die damals unter Ernest
Bovets Leitung noch ,,Wissen und Leben” hiess. Die Befreiung
von der Schuld, die man durch Fahrlissigkeit und Leichtsinn
und Torheit auf sich geladen, die Wiedergeburt, die durch Reue
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und Sithne erméglicht wurde, war es, die diesen Aufrufen Wiirde
und Ernst verlieh. Das Blut schien nicht umsonst geflossen, die
Leiden nicht umsonst erlitten, die Zerstéorung nicht blindlings
getan, sondern alles schien nur der Preis fiir eine Welt der Ver-
stindigung und Liebe, der Preis den wir bezahlen mussten um
unsere Schuld abzutragen.

Es ist heute miissig zu fragen, ob ein unbefangener Beobach-
ter damals auch dieses Glaubens hitte sein kénnen, denn Unbe-
fangene gab es damals weniger als bei dem heutigen Geschehen
und jeder, der nicht den ewigen Geist des Widerspruchs in sich
trug, war gliaubig. Und wenn sich vieles an Hoffnungen und
Forderungen heute auch {iberschwinglich anhort, so war es
doch echt und brach aus dem Herzen hervor. Es besteht also kein
Grund verdchtlich auf jenes Geschlecht herabzublicken, denn
Nicht-Erreichen eines Zieles heisst noch mnicht Versagen.

Und dennoch stehen wir ein halbes Menschenalter spiater wie-
derum in einem Krieg und nun schon im zweiten Jahr. Und der
Krieg ist nicht nur genau so erbarmungslos; er ist schlimmer
noch, weil er als totaler Krieg nichts Persénliches mehr duldet.
Das Einzige, was er voraus hat, ist seine schamlose Ehrlichkeit.
Er trigt keine ideologische Verbrimung mehr, denn die eine Par-
tei hat von Anfang an sich keine grosse Miihe gegeben ihn vor
den Zuschauern dieses grausigen Schaustiicks, die noch iibrig ge-
blieben sind, zu beschonigen, und der andern wollte das, was
ihr seinerzeit so glinzend gelang, diesmal nicht recht gelingen,
zum mindesten in Europa nicht. Es ist ein vo6llig ideenloser
Krieg. Es geht, fiir jedermann ersichtlich, nur um die nackte
Macht und um nichts anderes. Er entstand auch nicht aus Fahr-
lassigkeit und aus Schwiche, sondern aus kiithner Berechnung.
Er ist kein Betriebsunfall der Zivilisation, ist nicht wie jener
andere gleichsam eine Balgerei am Schlusse eines viel zu langen
und zu trunkseligen Festes, ja er stellt nicht einmal eine ge-
schichtliche Krise dar — wenigstens vom Blickpunkt unserer
Tage aus nicht —, sondern er ist beinahe wie ein wissenschaft-
liches Experiment berechnet, iiberlegt und im gewollten Augen-
blick losgelassen.

Wer ist also schuld? Man wiederholt zwar angelegentlich,
heute gleich wie frither, dass wir verweichlicht seien, verant-
wortungsscheu, ans Wohlleben gewohnt, dass wir nicht zu ent-
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behren und zu leiden verstiinden, dass wir nur zu dngstlich auf
Sicherung unserer Ruhe und Bequemlichkeit bedacht seien. Man
tadelt uns deswegen immer wieder und, wollte es das Ungliick,
dass die Schweiz in den Brand hineingerissen wiirde, und soll-
ten wir dann nicht bestehen, so konnten diese Tadler und
Mahner Recht behalten. Es ist unbestreitbar, dass die Aussern
Lebensumstinde, so weit sie der Technik zuginglich waren, fiir
uns viel bequemer und mitheloser geworden sind als zur Zeit
unserer Viter. Wir sind also in dieser Hinsicht verwohnt und
insbesonders hat diese Verwohnung auf breite Kreise iiberge-
griffen, die frither vom Schicksal knapp gehalten waren und,
wie es so geht, gerade ein Teil dieser Kreise merkt es schon
gar nicht mehr, und verwechselt die Verwohnung mit dem
Lebensnotwendigen. Am bedenklichsten aber ist, dass man ge-
wohnt ist sein Schicksal nicht mehr auf sich zu nehmen und zu
tragen, sondern dass man dem Schicksal gegeniiber eine Geld-
versicherung einzugehen pflegt.

Allein es wire unbillig zwei Tatsachen zu iibersehen, iiber
die meist nicht gesprochen wird. Da ist einmal das eine, dass
wir uns wohl verhitscheln lassen, aber zugleich und ohne iiber
den Zusammenhang klar zu sein wenigstens den Versuch ma-
chen uns dagegen zu wehren. Oder konnte man sich die unge-
heure Verbreitung der sportlichen Betitigung, die ja fiir die
Meisten grossere Beschwerden mit sich bringt als die Berufs-
arbeit, iiberhaupt erkliren ohne den Drang die entgangenen kér-
perlichen Miihen und Anstrengungen wieder auf einem Umweg
einzuholen? Und sodann ist es auch fiir jeden Einsichtigen klar,
dass wir auf viele Geniisse und Freuden des Lebens, auf Ent-
spannung, auf die Lust am blossen Dasein, auf unmittelbare
Gefithlsidusserung verzichten miissen, die unsern Vorfahren selbst-
verstindlich waren.

Wigt man ab, so liegt vielleicht der Nachteil immer noch bei
unserer Generation. Vielleicht trifft es auch zu, dass darum das
eine oder andere Volk in den Schrecken des Krieges nicht be-
stehen wiirde, aber das ist noch keine Schuld daran, dass es
itberhaupt wieder zu diesem Ungliick kam. Denn gerechterweise
muss man beifiigen: die Verwohnung betrifft nur die dussern
Annehmlichkeiten des Lebens. In geistigen Dingen aber ist die
Leichtfertigkeit, der Hochmut und der Nihilismus wahrhaftig
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nicht so schlimm gewesen wie vor 1914. Zum mindesten haben
jene Kreise, die das geistige Erbe bewahren und vermehren, das
Schimpfwort Kulturbolschewismus nicht verdient, das einige
Jahre lang im Schwunge war. Man verwechsle doch die ge-
schwitzige Grundsatzlosigkeit und geschickte Mache etwa des
Berliner ,,Querschnitts”, um den Haufen der Schreier und Blen-
der mit einem sichtbaren Zeichen zu kennzeichnen, man ver-
wechsle diese Leute, die sich als billige Helden im schon lingst
entschiedenen Kampf gegen das Spiessertum aufspielten, nicht
mit dem Geist der Zeit. Man lese vielmehr — auch nur ein Ein-
zelnes fiir das Ganze — im Verzeichnis der vielgelesenen Kro-
ner’schen Taschenausgabe nach, was vor 1914 und was nach
1919 erschien. Daraus ersieht man schon, welch strengen Fiih-
rern man sich verpflichtet hatte, wie ernst man das Leben nahm,
aber auch wie bejahend und mutig man sich einstellte, ganz
anders als die Vorfahren, die sich weiss wie fortgeschritten vor-
kamen, wenn sie mit ein paar Gedankenspriingen die Weltritsel
l6sten oder die bequeme Rolle des Zweiflers an allem, ausge-
nommen an sich selbst, mimten. So erniichtert und sachlich war
man, — denn an Enttiuschungen fehlte es ja nicht —, dass man
auch an den ewigen Frieden nicht mehr glaubte. Aber freilich
gerade auf eine Wiederholung von 1914 war man nicht gefasst.

Man tut gut daran die Entwicklung der beiden letzten Jahr-
zehnte unerbittlich zu priifen, aber ungerecht ist es, nur auf
Einzelne abzustellen, was damals blendete und in die Augen
stach. Wer das Ganze ins Auge fasst, kann nicht verkennen, dass
der Aufschwung vor einem halben Menschenalter nicht umsonst
war, dass Glaube und Ernst angehalten haben. Mit unbelastetem
Gewissen ist der grosste Teil der Jugend, der dem Geistigen
verpflichtet ist, in das gefihrliche letzte Jahrfiinft eingetreten
und der Krieg, der nun iiber sie herstiirzte, fand sie ohne
Schuld und er war fiir sie deshalb auch keine Siihne.

So sind also die Einrichtungen schuld, die das zwischenstaat-
liche Leben regeln und in diesem von der Moral so unbeschwer-
ten Gebiet wenigstens Treu und Glauben einigermassen ver-
biirgen sollen? Da ist der Vélkerbund, der mit den Jahren im-
mer mehr zu einem Ausbund der Réinke und Eifersiichte ward.
Da sind die wirtschaftlichen Michte, die es nicht verstehen woll-
ten die nahende Krise zu verhiiten, oder, falls sie unvermeid-
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lich war, sie wenigstens nachher gemeinsam zu meistern. Da
sind die politischen Parteien und Bewegungen, die um belang-

lose Vorteile und Einfliisse schacherten und es dabei nicht merk-

ten, dass ihnen der Boden unter den Fiissen weggezogen wurde.
Es st leicht sie alle anzuklagen, aber schwer der weitern folge-
richtigen Frage auszuweichen, wer denn eigentlich am Versagen
dieser Einrichtungen schuld sei. Sie sind ja auch nur etwas
Menschliches und man kann sich denken, dass sie anders wiren
oder nicht versagt hitten, wenn die Menschen, die sie schufen
und handhabten selbst anders gewesen wiren. Und doch waren
auch diese Mainner in der Mehrzahl keine Bosewichter und
iGiftmischer und viele unter ihnen waren guten Willens und
manche besassen auch die Einsicht und sie sahen, was sich da
an Unwettern vorbereitete. Was man ihnen vorwerfen kann, ist
viel eher, dass sie die Macht, die sie hatten, nicht zu gebrauchen
verstanden.

Unheimlich und bestiirzend ist dieser Krieg, weil wir ihn
nicht als verschuldet in jenem tiefern Sinn empfinden, wie es
derjenige von 1914 war. Die Einrichtungen, die ihn verhindern
sollten, waren da und, wenn sie versagten, so war dies ein Ver-
sagen Einzelner und nicht ein Versagen der Allgemeinheit. Wir
wollen nicht einmal behaupten, diejenigen, die ihn auslésten,
seien boswillig und fithllos fiir seine Schrecken gewesen, denn
wer darf heute die Herzen richten? Und vollends waren jene,
die das geistige Erbe des Zeitalters verwalteten und diesem
Zeitalter hoffentlich dereinst in der Geschichte das Geprige ge-
ben, keineswegs leichtfertig und abenteuerlich und entartet,
sondern das Gegenteil. Wir sind uns also nicht bewusst, dass
wir das Unheil verdient hatten und wir sind nicht geneigt es
als gerechte Strafe entgegenzunehmen, sondern der Krieg steht
vor uns elementar, unpersonlich, leidenschaftslos, unmenschlich
und grausam wie ein Naturereignis.

Aber er ist freilich keines, sondern er wirkt nur so. Er wire
nicht da, wenn wir nicht wiren, und wenn dieses Urbose, das
uns mit der Gewalt des Elementaren iiberfillt, nicht seinen An-
trieb aus der menschlichen Natur schopfen kénnte. Vielleicht
hitten die Vorfahren, wenn sie die Grausamkeit und Hinterhil-
tigkeit der totalen Kriegsfiihrung erleben kénnten, sich trotz ihrer
rauhern Sitten geschimt und sie hitten es nicht verstanden, dass
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so etwas menschenmoglich ist. Wohl, wir erfahren es heute,
dass es unter Menschen moglich ist. Eine noch griindlichere Zer-
storung und eine noch unbeteiligtere Grausamkeit ist dem Men-
schen moglich als im wahrhaft auch schon schlimmen 30-jahrigen
Krieg, weil Grausamkeit und Zerstérung nicht mehr von Mensch
zu Mensch geschehen muss, sondern weil die Maschine handelt
und uns die Verantwortung listig abnimmt, so dass der Zer-
storer nie erniichtert wird und erwacht.

Darum steht man heute so ratlos dem Unheil gegeniiber und
es fehlt der Trost der Hoffnung, der 1914 und 1918 aufrecht
erhielt. Es wird natiirlich gearbeitet fiir die Not der Stunde;
man bemiiht sich das nackte Leben und die nichsten Bediirf-
nisse des Leibes sicher zu stellen; man steht in Einigkeit zu-
sammen, um Schlimmeres zu verhiiten und um der Gefahr ge-
meinsam Stand zu halten und hie und da vergisst man sich auch
und wird unangebracht frohlich, weil man die Spannung sonst
gar nicht aushielte. Aber das alles ist bloss Ausblick auf den
nachsten Tag. Von der Zukunft aber pflegt man selten zu spre-
chen. Mit diisterm Schweigen lebt man in sie hinein, ohne Auf-
schwung, ohne Pline, ohne Verheissung, beinahe wie im Zwei-
fel, ob es iiberhaupt so etwas wie eine Zukunft gibt.

Es gibt aber eine Zukunft und es wird trotzdem wieder ein-
mal Friede werden, auch wenn man nicht sich auf ihn zu freuen
wagt. Wer die letzten Jahrzehnte und Jahre erlebt hat, braucht
aber Mut, um an diesen Frieden zu glauben, sehe er so aus
oder anders. Denn es ist, als hitte man in diesen selben Jahr-
zehnten auch leibhaftig erlebt, dass es das Bose ist, das die
Weltgeschichte lenkt. Und zwar nicht einmal unsere mensch-
liche Boswilligkeit, die wir zum voraus kennen und manchmal
auch abstreiten, um dann doch wieder nach ihr zu handeln, nicht
einmal das unbewusste Bose, das man schliesslich kennen ler-
nen und meistern lernen kann, sondern etwas metaphysisch
Boses unzuginglich dem Willen und dem -Erkennen. Heute ist
es losgelassen und hat Gestalt angenommen und, wenn man
sich seiner auch nicht erwehren kann, so weiss man doch, wo
es ist, und kann es ins Auge fassen. Dannzumal aber, wenn es
uns, wie man zu sagen pflegt, gut geht, wird es sich wieder im
Gestaltlosen verbergen. Aber wir haben jetzt erfahren, dass es
seine Kraft auch dann behilt. Es ist da, auch wenn man es
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beschweigt, und es wird nicht ohnmichtig, auch wenn man es
entlarvt hat, und wenn man es in Einrichtungen eingefangen
glaubt, so erlebt man spiter, dass es sich unbemerkt dem Netz
entzogen hat. Was ist zu tun, damit man durch seine stumme
Gegenwart nicht getiuscht wird und allgemach seine Gefihr-
lichkeit vergisst? Und wenn dies gelingt, wie kann man diesem
Unsichtbaren dann begegnen und es stellen und wie kann man
seine formlose Kraft bemeistern? Wie kann man das Gute be-
wirken ohne bose zu handeln? Das ist die Sorge, die Jeder in
den Frieden hiniiber nehmen muss und, es wire ein Ungliick,
wenn man diese Sorge vergessen wiirde,
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