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James Joyce
Von Armin Kesser

Hier schloss der Duldung bittre Kette,
Zuletzt war keine Insel da.

Nur auf der brandversehrten Stdtte
Des Herzens raucht sein Ithaka,

m fiinfzehnten Januar, zwei Tage nach seinem Tod in ei-

nem Ziircher Hospital, wurde James Joyce auf dem Friedhof
Allmend-Fluntern zu Grabe getragen. Es war gedacht gewesen,
dem vielgewanderten Dichter in der Schweiz ein Asyl zu ge-
wihren, denn wieder war die Stunde Europas gekommen, wie-
der war der Geist unterwegs, fliichtig vor andringender Gewalt,
Joyce hatte lange Jahre in Paris gelebt, war dann ins un-
besetzte Gebiet gezogen und harrte ungeduldig auf die Ein-
reiseerlaubnis nach der Schweiz. Hier hoffte er die Sammlung,
den Arbeitsfrieden zu finden, deren das ungliickliche Frank-
reich nun selber bedurfte. Aber Gétterironie, zweideutig blik-
kend, erfiillte den Wunsch im tragischen Gegensinn: James
Joyce erlag einem inneren Leiden, nachdem er knappe vier Wo-
chen in Ziirich verbracht hatte. Er starb achtundfiinfzigjihrig.
Im Lebensgang des Dichters erscheint die Schweiz, beson-
ders Ziirich, in immer wechselnden Zusammenhingen. Ein
Lebensanfang und das Ende scheinen bedeutend auf einander
hinzuweisen, wenn wir erfahren, dass die Hochzeitsreise im
Jahre 1904 nach Ziirich fithrte. Je hoher wir auf der Stufen-
leiter des Menschlichen hinaufkommen, desto enger wird die
Beziehung zwischen innen und aussen, zwischen dem, was mir
begegnet und dem, was in mir treibt und aus mir heraus will.
Den einzelnen Punkten der Erdkarte, Landschaften, Fliissen und
Stidten, entspricht eine innere Geographie; auf diesen geheimnis-
vollen Wechselbezug griinden sich die fabelhaften Geschichten
von Odysseus, von Sindbad, von den Argonauten, die alle zu-
gleich Irrfahrten der Seele, Abenteuer des Herzens sind. Es
ist bezeugt, dass Joyce fiir solche Dinge den lebhaftesten Sinn
besass. So konnte von ihm gesagt werden: ,Dass die griechi-
schen Farben mit dem Blau-Weiss der Stadt Ziirich identisch
waren, schien ihm, fiir den es keinen Zufall gab, eine gliickliche
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Koinzidenz”.!) Ziirich ist eine Stadt mit ernsten Arbeitsziigen,
die das Liebliche schwer hergibt, meist zwischen Regengiissen
und hochst ungewissen Wetterlagen. Joyce, der zihe und ge-
naue Arbeiter, hat wohl auch diesen negativ-ermunternden, niich-
ternen Aspekt der Stadt kennengelernt, und wir diirfen anneh-
men, dass er ihm wohltitig war. Seine Vorstellung von der
Aufgabe des Dichters erreichte mythisches Mass?), aber er hat
doch niemals den abgelebten Gegensatz zwischen Artistenblut
und biirgerlicher Berufswelt zum Thema erhoben. Odysseus ist
nicht umsonst der listenreiche Held. Um das schwer sich emp-
fehlende Werk zu ermoglichen, musste vieles zusammenkom-
men: Schweigen, Ausdauer in der Armut, und die Befihigung,
den Stolz ungekrinkt zu erhalten in den langen Zeiten der
Verborgenheit. Da musste die Kiinstlerattitiide fallen; da wurde
es manchmal nachtschwarzer Ernst. Waihrend er an seinen
ersten Prosabiichern arbeitet, den ,,Dubliners” und dem ,,Por-
trait of the Artist as a Young Man”, ist er in Triest und Rom
als Sprachlehrer titig, unermiidlich austeilend, was er besitzt,
aber auch den Besitz vermehrend, zuriickschopfend Gesichter,
Stimmen, Idiome in den Kosmos seiner Werke. Sie tragen den
Gewinn davon. Sie sittigen sich mit Weltgehalt.

Dieses Leben bleibt #usserlich unverandert, als Joyce mnach
dem Kriegseintritt Italiens (1915) wieder in die Schweiz kommt.
In Irland hatte die Novellensammlung ,,Dubliners” die Em-
porung der Gezeichneten erregt; das Buch wurde konfisziert und
verbrannt. Joyce, der sich politisch niemals eingelassen hatte,
der sein Land, seine Vaterstadt in hundertstimmigen Wendun-
gen ins Weltgiiltige erhob, sollte sich von nun an als Verbann-
ten betrachten. Es tritt jetzt in seinem Bilde ein Zug hervor,
der an alte, grosse Gestalten der Dichtung erinnert, aber eben-
so das Schicksal vorausdeutet, das der unabhingige europiische
Geist seitdem erfahren hat.

,Die wahre Heimat”’, sagt Humboldt in einem Brief an
Charlotte Diede, ,,ist eigentlich die Sprache. Sie bestimmt die

1) Frau Carola Giedion-Welcker in dem Nekrolog in der ,Neuen Ziircher
Zeitung”.

?) ,,Jugendbildnis”: ,,Zum millionsten Male suche ich die Realitit der
Erfahrung, aus der ich in der Schmiede meiner Seele das ungeschaf-
fene Bewusstsein meines Volkes schmieden will.”’
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Sehnsucht danach, und die Entfremdung vom Heimischen geht
immer durch die Sprache am schnellsten und leichtesten, wenn
auch am leisesten vor sich.” Wir diirfen den Satz ein wenig
verindern und sagen: Auch die Annidherung an die Heimat,
selbst ihr Wiedergewinn, vollziehen sich im Medium der Sprache.
Sie ist der geisterhafte Talisman, den die Verbannten am ling-
sten festhalten, weil er die verlorene Welt schlummernd auf-
bewahrt, weil in ihm ihre Wege, Diifte, Klinge zu bestindiger
Erweckung bereitliegen. In der Sprache sind wir unserer selbst
und der Herkunft versichert; aber dem Exilierten bedeutet sie
mehr: sie ist ihm Element der Bewihrung und gleichsam das
Feld, worauf ein oft iibermenschlicher, imaginirer Wettkampf
um die entschwundenen Giiter stattfindet. Sie wird von Grund
auf symbolisch. In den Jahren der Verbannung schuf Dante
das italienische Nationalepos, und seine grundlegende Sprach-
theorie, ,,De vulgari eloquentia’”, ist bis ins Wurzelwerk von
der siissen Bitternis der Nostalgie durchtrinkt.s) Einige der
schonsten Biicher von Victor Hugo sind Erzeugnisse der lei-
denden Trennung vom Vaterland. Die Schlusseite des ,,Ulysses”
tragt das Datum: Triest-Ziirich-Paris, 1914—1921. Von diesen
Stichworten wenden wir uns hiniiber zur Herbergstradition der
Stadt, zu den vielen Gedenktafeln und -Steinen, die den Mair-
tyrern der Kunst und der Erkenntnis gelten. Wir haben von
Schitlern des Dichters gehort, bieder-unmusischen Menschen,
denen er nur die Tagseite seines Lebens zuwandte und die da-
rum aufs hochste betroffen waren, als sie im Verfasser des
,Ulysses” ihren Sprachlehrer erkennen sollten, den schlichten,
giitigen Mann mit den starken Brillenglidsern! Das war die List
des Odysseus, die Gabe der arglosen Tiuschung, welche die Got-
ter denen verleihen, die sie durch Irrsal und Miithe nach Hause
bringen wollen.

Als wir einem nicht gewohnlichen Kenner der Dichtung und
des antiken Mythenkreises erzdhiten, dass die letzte Ziircher
Wohnstitte des Dichters auf den Namen ,,Delphin” getauft
war, rief er aus: ,Delphin! Das ist doch der Fisch, der den
Arion gerettet hat!” Heradot, Buch I., 24, erzihlt vom Geschick
des Arion aus Methymna, der ein grosser Singer des sechsten

%) Dante Alighieri: De vulgari eloquentia (Ueber das Dichten in der
Muttersprache), deutsch, Darmstadt 1925.
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vorchristlichen Jahrhunderts war. Arion gilt auch als der Er-
finder des Dithyrambos. Als er sich einmal auf hoher See be-
fand, fielen ihn Rauber an und stellten ihn vor die Entschei-
dung, sich entweder selbst das Leben zu nehmen, ,,damit er im
Trockenen begraben werden koénne”, oder sogleich iiber Bord
zu springen. Und Herodot fihrt fort:

,Da bat er sie in seiner Not, wenn sie es durchaus wollten,
ihm wenigstens zu gestatten, sein bestes Zeug anzulegen und
sich auf die Ruderbank zu stellen und das Hohe Lied anzu-
stimmen; danach wolle er sich auch selbst das Leben nehmen.
Da die Leute den ersten Sianger seiner Zeit gern auch einmal
horen wollten, zogen sie sich vom Hinterteil des Schiffes zu-
riick. Er aber legte sein bestes Zeug an, ergriff die Zither,
trat auf die Ruderbank und stimmte das Lied an. Wie er da-
mit zu Ende war, stiirzte er sich in seinem vollen Anzuge ins
Meer. Nun fuhren die andern weiter nach Korinth, ihn aber
nahm ein Delphin auf und brachte ihn bei Tainaron ans Land.”

Es fiel dem Volke der Griechen schwer, an den Tod eines
Dichters zu glauben. Darum verhiillten sie ihn durch mytholo-
gische Bilder, die ihrer Denkweise besser entsprachen als der
blosse Tatbestand des physischen Aufhérens. Der Singer- und
Todesgott Apollon hat in seinem Gefolge den heiligen Delphin.
Er bezeichnet die ewig zeugende Kraft des Meeres, jenes Ele-
mentes, das Joyce-Ulysses vor allem teuer war. Er ist ein
Symbol der Wiedergeburt, und die Griechen verehrten ihn un-
ter allen Lebewesen der See mit solcher Auszeichnung, ,,als
hitten sie in ihm die kindertragende und -gebirende Eigen-
schaft des Meeres erkannt.”’t) Bei Herodot bringt er das Le-
ben des Dichters an die Kiiste des Todes, ohne es auszuld-
schen, und auf Bildwerken und griechischen Miinzen erscheint
er, das gottliche Kind auf dem Riicken, das den Wiederbeginn,
die morgendliche Daseinsverheissung alles Lebendigen bedeutet,

Es war ein kalter Tag, als Joyce hoch iiber der Stadt in die
Erde gesenkt wurde. Krieg regierte die Stunde, die weltliche
Reprisentation war gering, die geistliche fehlte ganz, aber die
kleine Schar der Versammelten, fiinfzig bis sechzig Menschen,
war dafiir aus Griinden gekommen, welche den makabren Glanz

4) Vgl. hierzu und zum folgenden C. G. Jung und K. Kerény: ,Das
gottliche Kind”, Amsterdam 1941.
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einer offentlichen Totenfeier wohl aufwogen. Neben den nich-
sten Angehorigen waren die bewihrten Ziircher Freunde des
Dichters gekommen, Abgesandte der akademischen Sphire, der
Zeitung, junge Literaten, geistig beunruhigte Menschen, Kiinst-
ler. Musik leitete die Feier ein. Monteverdis Totenklage, das
»Addio terra, addio cielo...”, gesungen von Max Meili, kam
erschiitternd nah, Ergriffenheit einigte die Anwesenden, sie war
korperlich spiirbar im Raum, als Professor Heinrich Straumann,
der Anglist der hiesigen Universitit, als erster Worte des Ge-
denkens und des Abschieds sprach. Er nannte die drei Grund-
motive, die das Leben des verstorbenen Dichters bewegt hat-
ten, ,,das Wort, der Mensch, der Klang”, und ging in einer
vorlaufigen Analyse, aus der die grosste menschliche Beteili-
gung sprach, auf die nicht abschidtzbare Bedeutung des Wer-
kes ein. Im Namen der britischen Botschaft ehrte Lord Derwent
den toten Dichter. Der Schweizerische Schriftstellerverein war
durch Dr. Max Geilinger vertreten. Die beiden Reden, die
schlichte des Lords und die bewegtere des Lyrikers, verkniipf-
ten das zeitgeschichtlich Denkwiirdige mit der personlichen
Klage und trugen dazu bei, dass der Weltruhmesglanz des
Dichters bis in diese Stunde fiel.

Nachher, im Freien, standen wir zwischen verschneiten Gri-
bern. Die Sonne, strahlenlos leuchtend, versuchte durch den
Nebel zu dringen; es wurde steigend heller. Als die Minner
den Sarg brachten, trat vollkommene Stille ein, gemischt aus
Ehrfurcht, Nachdenken und jener leisen Beunruhigung, die
von Begribnissen ohne Zeremonie ausgeht. Der Sarg glitt lang-
sam in die Erde hinunter, da wurde am Rande der Trauer-
versammlung eine Stimme laut, keineswegs in der Absicht zu
storen, aber kraftig und freundlich: ,Wie spricht man den
Namen aus?” — ,Joyce”, wurde geantwortet. Und abermals,
nach einer fragenden Pause: ,Joyce!”, nun aber scharf arti-
kulierend. Auch dies schien dem Zeugen bedeutend. Der letzte
oberirdische Gruss an den Dichter war ein Aussprache-, ein
Lautproblem.

* ok %

Von dieser Stitte aus ging der Blick zuriick, in das Jahr 1927,
das Erscheinungsjahr der deutschen Ausgabe des ,,Ulysses”.
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Die Zeit war von einem iiberreizten Krisenbewusstsein erfiillt,
dem das Echte und Instindige nicht abzusprechen ist, mag es
sich auch manchmal vom Haltlosen, ja leer Extremen schwer
unterscheiden lassen. Die Bilder des Weltkrieges, lange Jahre
unter psychologischem Verschluss gehalten oder abgedringt vom
Bewusstsein durch die tigliche Not, stiegen aus der Tiefe her-
vor und verschafften sich ein schauerliches Nachleben in der
Politik und im weiteren Umkreise der Kultur. Es war eine Zeit
der fieberhaften Experimente, des griindlichen Missbehagens
an den alten Formen und einer versteckten Sehnsucht nach ei-
nem neuen, verpflichtenden Sinn. Die Erérterung von Kunst-
fragen drohte die eigentliche Produktion hinwegzuzehren, und
es musste als Trost fiir die jungen Dichter gelten, dass sich
ihre Werke ebenso schnell amortisierten, wie die Neubauwoh-
nungen, in denen sie geschrieben waren. Als daher der ,,Ulysses”
erschien, war es natiirlich, dass man ihn fiir ein Symptom der
Krise hielt. Die jungen sozialkritischen Temperamente in
Deutschland und Amerika witterten in der neuen Technik des
,Ulysses” eine Bereicherung ihrer blosstellenden, gesellschafts-
analytischen Methodik. Sie iibernahmen den konsequenten in-
neren Monolog, wie ihn Joyce ausgebildet hatte, um am Kon-
trast die Unwahrheit der kontrollierten biirgerlichen Phraseo-
logie zu zeigen. Alte, grau gewordene Rebellen aus der Zeit
des ,,Dada” und des Expressionismus schrieben sich die Rolle
von Vorldufern zu, weil der ,,Ulysses” partienweise ein Klang-
phianomen war. Mit ihnen allen hatte Joyce nur die Zeitsitua-
tion gemein. Das Werk kann ihren Einfluss nicht verleugnen,
aber seine Kraft, die seine Dauer ist, wichst ihm aus anderen
Bereichen zu. Was den ,,Ulysses” endgiiltig aus der Nachbar-
schaft der zeitgenossischen Bestrebungen riickt, ist die Person
des Verfassers, sein ungeheurer Verstand, der zwar den Zerfall
einer Glaubenswelt und die Krise des Menschen zwischen zwei
Jahrhunderten darstellt, aber mit Mitteln, die nicht selber dem
Zerfall angehoren.

Das erste Buch, ,,Chamber music”, ist die frithe Bekundung
einer lebenslangen Liebe zum Vers und zur Musik, die, seltsam
genug, schon im Titel ineinanderspielen. Das Lyrische, das zuerst
noch in der strengen Madrigalform geiibt wird, sickert spiter
gleichsam in die Prosa ein und stellt hier einen musikalisch-
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respondierenden Gegengrund her zu dem ingrimmigen Hokuspo-
kus der Wortwelt. Es fillt auf, dass in den spiteren Werken der
parodistische Charakter des geformten Satzes immer stirker
hervortritt, wihrend das Hinstromen des reinen Klanges un-
verkennbar an Ernst gewinnt. Wenn man von der Sprach-
zertritmmerung durch James Joyce spricht, so sollte nicht aus-
ser acht gelassen werden, dass sie nur die letzte Konsequenz
jenes katechetischen Verhors der Wirklichkeit ist, das mit den
,Dubliners’” beginnt und im ,,Ulysses” endet. Wie der Astro-
nom, der die Bewegungen der Himmelskérper studieren will,
zuerst seine ,,personliche Gleichung” aufstellen muss, so hat
Joyce vor dem ,,Ulysses” das Buch der Herkunft, ,,Dubliners”,
und seine Autobiographie geschrieben. Jedes dieser Biicher ist
eine Stufe und auf symbolisch vorausdeutende Weise mit dem
nachfolgenden verkniipft. Die ,,Dubliners”: Das ist die Her-
kunft, der Ursprung, die prima materia, aus welcher sein eige-
nis Bildnis und der Allerweltskerl Bloom (im ,,Ulysses”) ge-
formt ist. Das ,,Portrait of the Artist as a Young Man” zeigt
die Entzweiung mit dieser Welt, die Selbsterfahrung des jun-
gen Menschen in einem religiosen Erlebnis, das ihn in Qual
und Nacht stiirzt und in einen Reinigungstaumel ausliduft, der
doch keine bestimmende Kraft iiber ihn gewinnt. Im ,, Jugend-
bildnis” bekennt sich der Kunstrevolutionir Joyce zur Aesthe-
tik des Thomas von Aquin: ,Der Augenblick, in dem diese
hochste Eigenschaft der Schonheit, das klare Leuchten des
dsthetischen Bildes, leuchtend vom Geiste erschaut wird, der
vor seiner Vollstindigkeit haltmachte und durch seine Harmo-
nie gefesselt wurde, ist die leuchtend-stille Stasis des dstheti-
schen Wohlgefallens, ist ein geistiger Zustand, der viel Aehn-
lichkeit mit jener Anlage des Herzens hat, die der Physiologe
Galvani mit einem Ausdruck bezeichnet, der ebenso schon ist
wie der Shellyes: die Verzauberung des Herzens.”

Die Kunst als Abldsungsform des Glaubens und der theo-
logisch-inquisitorische Instinkt sind die Mitgift seiner Jugend-
geschichte. An diesen Elementen mag abgelesen werden, dass
die Krise, die der ,Ulysses” darstellt, vor langer Hand be-
gonnen hat. Es ist die Krise eines spattheologischen Zeitalters.
Zu Stephan Daedalus, der Irland ,hellenisieren” will, tritt im
,Ulysses” Leopold Bloom hinzu, der Annoncenaquisiteur. Da-
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mit erweitert sich diese Commedia ins Planetarische. Die biir-
gerliche Berufstitigkeit Blooms bringt die eingreifenden Krifte
unserer Welt zur Anzeige, seine Gestalt ermoglicht dem Autor
den Ausblick nach allen Richtungen der Himmelsrose, aber
erst die Verbindung mit Stephan zeigt das ritselhafte Doppel-
gesicht des Werkes. Joyce sah die Welt mit einem mathema-
tischen und einem mythischen Auge. Der , Ulysses” ist als Pa-
rodie auf das Homerische Gedicht ausgelegt worden, aber ich
glaube, dass er ebensowohl ein Agon, ein Wettkampf mit dem
griechischen Singer ist. Der Abstand von der grossen Form
des Mythus ruft das Parodistische hervor, denn das Buch ist in
einer Zeit geschrieben, in welcher die Fama der Alten zur
Zeitungsreklame wurde und Apollon als Marke fiir Erzeugnisse
der kosmetischen Industrie auftritt. Joyce hat in einem Gericht,
das kein Urteil kennt, den sichtbaren Kosmos von den Ueber-
formungen der Ideologien, Intercssen und Gewohnheiten befreit,
indem er sie fiir uns durchschaubar machte. Nach den Wal-
purgisnichten und Exekutionen finden sich immer wieder Stel-
len, in denen das Parodistische zuriickweicht und das Urgesicht
der Dinge zutage tritt. ,Finnegans Wake”, das letzte Werk
des Dichters, ist ein Epos der Nacht. Die Sprache hat hier das
altes Regelsystem verlassen und ist Klang geworden, aber es
ist ungewiss, ob nicht der Klang der siindelose Stand der
Sprache ist.
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