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James Joyce
Von Armin Kesser

Hier schloss der Duldung bittre Kette.
Zuletzt war keine Insel da.
Nur auf der brandversehrten Stätte
Des Herzens raucht sein Ithaka.

/\. m fünfzehnten Januar, zwei Tage nach seinem Tod in ei-
nem Zürcher Hospital, wurde James Joyce auf dem Friedhof

Allmend-Fluntern zu Grabe getragen. Es war gedacht gewesen,
dem vielgewanderten Dichter in der Schweiz ein Asyl zu
gewähren, denn wieder war die Stunde Europas gekommen, wieder

war der Geist unterwegs, flüchtig vor andringender Gewalt.
Joyce hatte lange Jahre in Paris gelebt, war dann ins
unbesetzte Gebiet gezogen und harrte ungeduldig auf die
Einreiseerlaubnis nach der Schweiz. Hier hoffte er die Sammlung,
den Arbeitsfrieden zu finden, deren das unglückliche Frankreich

nun selber bedurfte. Aber Götterironie, zweideutig blik-
kend, erfüllte den Wunsch im tragischen Gegensinn: James

Joyce erlag einem inneren Leiden, nachdem er knappe vier Wochen

in Zürich verbracht hatte. Er starb achtundfünfzigjährig.
Im Lebensgang des Dichters erscheint die Schweiz, besonders

Zürich, in immer wechselnden Zusammenhängen. Ein
Lebensanfang und das Ende scheinen bedeutend auf einander
hinzuweisen, wenn wir erfahren, dass die Hochzeitsreise im
Jahre 1904 nach Zürich führte. Je höher wir auf der Stufenleiter

des Menschlichen hinaufkommen, desto enger wird die

Beziehung zwischen innen und aussen, zwischen dem, was mir
begegnet und dem, was in mir treibt und aus mir heraus will.
Den einzelnen Punkten der Erdkarte, Landschaften, Flüssen und

Städten, entspricht eine innere Geographie ; auf diesen geheimnisvollen

Wechselbezug gründen sich die fabelhaften Geschichten

von Odysseus, von Sindbad, von den Argonauten, die alle
zugleich Irrfahrten der Seele, Abenteuer des Herzens sind. Es

ist bezeugt, dass Joyce für solche Dinge den lebhaftesten Sinn
besass. So konnte von ihm gesagt werden: „Dass die griechischen

Farben mit dem Blau-Weiss der Stadt Zürich identisch

waren, schien ihm, für den es keinen Zufall gab, eine glückliche
von
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Koinzidenz".1) Zürich ist eine Stadt mit ernsten Arbeitszügen,
die das Liebliche schwer hergibt, meist zwischen Regengüssen
und höchst ungewissen Wetterlagen. Joyce, der zähe und
genaue Arbeiter, hat wohl auch diesen negativ-ermunternden,
nüchternen Aspekt der Stadt kennengelernt, und wir dürfen annehmen,

dass er ihm wohltätig war. Seine Vorstellung von der
Aufgabe des Dichters erreichte mythisches Mass2), aber er hat
doch niemals den abgelebten Gegensatz zwischen Artistenblut
und bürgerlicher Berufswelt zum Thema erhoben. Odysseus ist
nicht umsonst der listenreiche Held. Um das schwer sich
empfehlende Werk zu ermöglichen, musste vieles zusammenkommen:

Schweigen, Ausdauer in der Armut, und die Befähigung,
den Stolz ungekränkt zu erhalten in den langen Zeiten der
Verborgenheit. Da musste die Künstlerattitüde fallen; da wurde
es manchmal nachtschwarzer Ernst. Während er an seinen
ersten Prosabüchern arbeitet, den „Dubliners" und dem „Portrait

of the Artist as a Young Man", ist er in Triest und Rom
als Sprachlehrer tätig, unermüdlich austeilend, was er besitzt,
aber auch den Besitz vermehrend, zurückschöpfend Gesichter,
Stimmen, Idiome in den Kosmos seiner Werke. Sie tragen den
Gewinn davon. Sie sättigen sich mit Weltgehalt.

Dieses Leben bleibt äusserlich unverändert, als Joyce nach
dem Kriegseintritt Italiens (1915) wieder in die Schweiz kommt.
In Irland hatte die Novellensammlung „Dubliners" die
Empörung der Gezeichneten erregt; das Buch wurde konfisziert und
verbrannt. Joyce, der sich politisch niemals eingelassen hatte,
der sein Land, seine Vaterstadt in hundertstimmigen Wendungen

ins Weltgültige erhob, sollte sich von nun an als Verbannten

betrachten. Es tritt jetzt in seinem Bilde ein Zug hervor,
der an alte, grosse Gestalten der Dichtung erinnert, aber ebenso

das Schicksal vorausdeutet, das der unabhängige europäische
Geist seitdem erfahren hat.

„Die wahre Heimat", sagt Humboldt in einem Brief an
Charlotte Diede, „ist eigentlich die Sprache. Sie bestimmt die

1) Frau Carola Giedion-Welcker in dem Nekrolog in der „Neuen Zürcher
Zeitung".

2) »Jugendbildnis" : „Zum millionsten Male suche ich die Realität der
Erfahrung, aus der ich in der Schmiede meiner Seele das ungeschaffene

Bewusstsein meines Volkes schmieden will."
Che
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Sehnsucht danach, und die Entfremdung vom Heimischen geht
immer durch die Sprache am schnellsten und leichtesten, wenn
auch am leisesten vor sich." Wir dürfen den Satz ein wenig
verändern und sagen: Auch die Annäherung an die Heimat,
selbst ihr Wiedergewinn, vollziehen sich im Medium der Sprache.
Sie ist der geisterhafte Talisman, den die Verbannten am längsten

festhalten, weil er die verlorene Welt schlummernd
aufbewahrt, weil in ihm ihre Wege, Düfte, Klänge zu beständiger
Erweckung bereitliegen. In der Sprache sind wir unserer selbst
und der Herkunft versichert; aber dem Exilierten bedeutet sie

mehr: sie ist ihm Element der Bewährung und gleichsam das

Feld, worauf ein oft übermenschlicher, imaginärer Wettkampf
um die entschwundenen Güter stattfindet. Sie wird von Grund
auf symbolisch. In den Jahren der Verbannung schuf Dante
das italienische Nationalepos, und seine grundlegende Sprachtheorie,

„De vulgari eloquentia", ist bis ins Wurzelwerk von
der süssen Bitternis der Nostalgie durchtränkt.3) Einige der
schönsten Bücher von Victor Hugo sind Erzeugnisse der
leidenden Trennung vom Vaterland. Die Schlusseite des „Ulysses"
trägt das Datum: Triest-Zürich-Paris, 1914—1921. Von diesen

Stichworten wenden wir uns hinüber zur Herbergstradition der

Stadt, zu den vielen Gedenktafeln und -Steinen, die den

Märtyrern der Kunst und der Erkenntnis gelten. Wir haben von
Schülern des Dichters gehört, bieder-unmusischen Menschen,
denen er nur die Tagseite seines Lebens zuwandte und die
darum aufs höchste betroffen waren, als sie im Verfasser des

„Ulysses" ihren Sprachlehrer erkennen sollten, den schlichten,
gütigen Mann mit den starken Brillengläsern! Das war die List
des Odysseus, die Gabe der arglosen Täuschung, welche die Götter

denen verleihen, "die sie durch Irrsal und Mühe nach Hause
bringen wollen.

Als wir einem nicht gewöhnlichen Kenner der Dichtung und
des antiken Mythenkreises erzählten, dass die letzte Zürcher
Wohnstätte des Dichters auf den Namen „Delphin" getauft
war, rief er aus: „Delphin! Das ist doch der Fisch,, der den

Arion gerettet hat!" Heradot, Buch L, 24, erzählt vom Geschick
des Arion aus Methymna, der ein grosser Sänger des sechsten

3) Dante Alighieri: De vulgari eloquentia (Ueber das Dichten in der

Muttersprache), deutsch, Darmstadt 1925.
Wc
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vorchristlichen Jahrhunderts war. Arion, gilt auch als der
Erfinder des Dithyrambos. Als er sich einmal auf hoher See
befand, fielen ihn Räuber an und stellten ihn vor die Entscheidung,

sich entweder selbst das Leben zu nehmen, „damit er im
Trockenen begraben werden könne", oder sogleich über Bord
zu springen. Und Herodot fährt fort:

„Da bat er sie in seiner Not, wenn sie es durchaus wollten,,
ihm wenigstens zu gestatten, sein bestes Zeug anzulegen und
sich auf die Ruderbank zu stellen und das Hohe Lied
anzustimmen; danach wolle er sich auch selbst das Leben nehmen.
Da die Leute den ersten Sänger seiner Zeit gern auch einmal
hören wollten, zogen sie sich vom Hinterteil des Schiffes
zurück. Er aber legte sein bestes Zeug an, ergriff die Zither,
trat auf die Ruderbank und stimmte das Lied an. Wie er
damit zu Ende war, stürzte er sich in seinem vollen Anzüge ins
Meer. Nun fuhren die andern weiter nach Korinth, ihn aber
nahm ein Delphin auf und brachte ihn bei Tainaron ans Land."

Es fiel dem Volke der Griechen schwer, an den Tod eines
Dichters zu glauben. Darum verhüllten sie ihn durch mythologische

Bilder, die ihrer Denkweise besser entsprachen als der
blosse Tatbestand des physischen Aufhörens. Der Sänger- und

Todesgott Apollon hat in seinem Gefolge den heiligen Delphin.
Er bezeichnet die ewig zeugende Kraft des Meeres, jenes
Elementes, das Joyce-Ulysses vor allem teuer war. Er ist ein

Symbol der Wiedergeburt, und die Griechen verehrten ihn unter

allen Lebewesen der See mit solcher Auszeichnung, „als
hätten sie in ihm die kindertragende und -gebärende Eigenschaft

des Meeres erkannt."*) Bei Herodot bringt er das
Leben des Dichters an die Küste des Todes, ohne es auszulöschen,

und auf Bildwerken und griechischen Münzen erscheint

er, das göttliche Kind auf dem Rücken, das den Wiederbeginn,
die morgendliche Daseinsverheissung alles Lebendigen bedeutet.

Es war ein kalter Tag, als Joyce hoch über der Stadt in die
Erde gesenkt wurde. Krieg regierte die Stunde, die weltliche
Repräsentation war gering, die geistliche fehlte ganz, aber die
kleine Schar der Versammelten, fünfzig bis sechzig Menschen,
war dafür aus Gründen gekommen, welche den makabren Glanz

*) Vgl. hierzu und zum folgenden C. O. Jung und K. Kerény: „Das

„ göttliche Kind", Amsterdam 1941.
Ere
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einer öffentlichen Totenfeier wohl aufwogen. Neben den nächsten

Angehörigen waren die bewährten Zürcher Freunde des

Dichters gekommen, Abgesandte der akademischen Sphäre, der
Zeitung, junge Literaten, geistig beunruhigte Menschen, Künstler.

Musik leitete die Feier ein. Monteverdis Totenklage, das

„Addio terra, addio cielo...", gesungen von Max Meili, kam
erschütternd nah, Ergriffenheit einigte die Anwesenden, sie war
körperlich spürbar im Raum, als Professor Heinrich Straumann,
der Anglist der hiesigen Universität, als erster Worte des
Gedenkens und des Abschieds sprach. Er nannte die drei Grundmotive,

die das Leben des verstorbenen Dichters bewegt hatten,

„das Wort, der Mensch, der Klang", und ging in einer
vorläufigen Analyse, aus der die grösste menschliche Beteiligung

sprach, auf die nicht abschätzbare Bedeutung des Werkes

ein. Im Namen der britischen Botschaft ehrte Lord Derwent
den toten Dichter. Der Schweizerische Schriftstellerverein war
durch Dr. Max Geilinger vertreten. Die beiden Reden, die
schlichte des Lords und die bewegtere des Lyrikers, verknüpften

das zeitgeschichtlich Denkwürdige mit der persönlichen
Klage und trugen dazu bei, dass der Weltruhmesglanz des
Dichters bis in diese Stunde fiel.

Nachher, im Freien, standen wir zwischen verschneiten
Gräbern. Die Sonne, strahlenlos leuchtend, versuchte durch den
Nebel zu dringen; es wurde steigend heller. Als die Männer
den Sarg brachten, trat vollkommene Stille ein, gemischt aus

Ehrfurcht, Nachdenken und jener leisen Beunruhigung, die
von Begräbnissen ohne Zeremonie ausgeht. Der Sarg glitt langsam

in die Erde hinunter, da wurde am Rande der
Trauerversammlung eine Stimme laut, keineswegs in der Absicht zu
stören, aber kräftig und freundlich: „Wie spricht man den

Namen aus?" — „Joyce", wurde geantwortet. Und abermals,,
nach einer fragenden Pause: „Joyce!", nun aber scharf
artikulierend. Auch dies schien dem Zeugen bedeutend. Der letzte
oberirdische Gruss an den Dichter war ein Aussprache-, ein

Lautproblem.
* * *

Von dieser Stätte aus ging der Blick zurück, in das Jahr 1927,
das Erscheinungsjahr der deutschen Ausgabe des „Ulysses".

obe
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Die Zeit war von einem überreizten Krisenbewusstsein erfüllt,
dem das Echte und Inständige nicht abzusprechen ist, mag es
sich auch manchmal vom Haltlosen, ja leer Extremen schwer
unterscheiden lassen. Die Bilder des Weltkrieges, lange Jahre
unter psychologischem Verschluss gehalten oder abgedrängt vom
Bewusstsein durch die tägliche Not, stiegen aus der Tiefe hervor

und verschafften sich ein schauerliches Nachleben in der
Politik und im weiteren Umkreise der Kultur. Es war eine Zeit
der fieberhaften Experimente, des gründlichen Missbehagens
an den alten Formen und einer versteckten Sehnsucht nach

einem neuen, verpflichtenden Sinn. Die Erörterung von Kunstfragen

drohte die eigentliche Produktion hinwegzuzehren, und
es musste als Trost für die jungen Dichter gelten, dass sich
ihre Werke ebenso schnell amortisierten, wie die Neubauwohnungen,

in denen sie geschrieben waren. Als daher der „Ulysses"
erschien, war es natürlich, dass man ihn für ein Symptom der
Krise hielt. Die jungen sozialkritischen Temperamente in
Deutschland und Amerika witterten in der neuen Technik des

„Ulysses" eine Bereicherung ihrer biosstellenden, gesellschaftsanalytischen

Methodik. Sie übernahmen den konsequenten
inneren Monolog, wie ihn Joyce ausgebildet hatte, um am Kontrast

die Unwahrheit der kontrollierten bürgerlichen Phraseologie

zu zeigen. Alte, grau gewordene Rebellen aus der Zeit
des „Dada" und des Expressionismus schrieben sich die Rolle
von Vorläufern zu, weil der „Ulysses" partienweise ein

Klangphänomen war. Mit ihnen allen hatte Joyce nur die Zeitsituation

gemein. Das Werk kann ihren Einfluss nicht verleugnen,
aber seine Kraft, die seine Dauer ist, wächst ihm aus anderen
Bereichen zu. Was den „Ulysses" endgültig aus der Nachbarschaft

der zeitgenössischen Bestrebungen rückt, ist die Person
des Verfassers, sein ungeheurer Verstand, der zwar den Zerfall
einer Olaubenswelt und die Krise des Menschen zwischen zwei
Jahrhunderten darstellt, aber mit Mitteln, die nicht selber dem
Zerfall angehören.

Das erste Buch, „Chamber music", ist die frühe Bekundung
einer lebenslangen Liebe zum Vers und zur Musik, die, seltsam

genug, schon im Titel ineinanderspielen. Das Lyrische, das zuerst
noch in der strengen Madrigalform geübt wird, sickert später
gleichsam in die Prosa ein und stellt hier einen musikalisch-

Zei
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respondierenden Gegengrund lier zu dem ingrimmigen Hokuspokus

der Wortwelt. Es fällt auf, dass in den späteren Werken der
parodistische Charakter des geformten Satzes immer stärker
hervortritt, während das Hinströmen des reinen Klanges
unverkennbar an Ernst gewinnt. Wenn man von der
Sprachzertrümmerung durch James Joyce spricht, so sollte nicht ausser

acht gelassen werden, dass sie nur die letzte Konsequenz
jenes katechetischen Verhörs der Wirklichkeit ist, das mit den

„Dubliners" beginnt und im „Ulysses" endet. Wie der Astronom,

der die Bewegungen der Himmelskörper studieren will,
zuerst seine „persönliche Gleichung" aufstellen muss, so hat

Joyce vor dem „Ulysses" das Buch der Herkunft, „Dubliners",
und seine Autobiographie geschrieben. Jedes dieser Bücher ist
eine Stufe und auf symbolisch vorausdeutende Weise mit dem

nachfolgenden verknüpft. Die „Dubliners": Das ist die
Herkunft, der Ursprung, die prima materia, aus welcher sein eige-
nis Bildnis und der Allerweltskerl Bloom (im „Ulysses")
geformt ist. Das „Portrait of the Artist as a Young Man" zeigt
die Entzweiung mit dieser Welt, die Selbsterfahrung des jungen

Menschen in einem religiösen Erlebnis, das ihn in Qual
und Nacht stürzt und in einen Reinigungstaumel ausläuft, der
doch keine bestimmende Kraft über ihn gewinnt. Im „Jugendbildnis"

bekennt sich der Kunstrevolutionär Joyce zur Aesthe-
tik des Thomas von Aquin : „Der Augenblick, in dem diese
höchste Eigenschaft der Schönheit, das klare Leuchten des

ästhetischen Bildes, leuchtend vom Geiste erschaut wird, der

vor seiner Vollständigkeit haltmachte und durch seine Harmonie

gefesselt wurde, ist die leuchtend-stille Stasis des ästhetischen

Wohlgefallens, ist ein geistiger Zustand, der viel Aehn-
lichkeit mit jener Anlage des Herzens hat, die der Physiologe
Galvani mit einem Ausdruck bezeichnet, der ebenso schön ist
wie der Shellyes: die Verzauberung des Herzens."

Die Kunst als Ablösungsform des Glaubens und der
theologisch-inquisitorische Instinkt sind die Mitgift seiner
Jugendgeschichte. An diesen Elementen mag abgelesen werden, dass

die Krise, die der „Ulysses" darstellt, vor langer Hand
begonnen hat. Es ist die Krise eines spättheologischen Zeitalters.
Zu Stephan Daedalus, der Irland „hellenisieren" will, tritt im
„Ulysses" Leopold Bloom hinzu, der Annoncenaquisiteur. Da-

log
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mit erweitert sich diese Commedia ins Planetarische. Die
bürgerliche Berufstätigkeit Blooms bringt die eingreifenden Kräfte
unserer Welt zur Anzeige, seine Gestalt ermöglicht dem Autor
den Ausblick nach allen Richtungen der Himmelsrose, aber
erst die Verbindung mit Stephan zeigt das rätselhafte Doppelgesicht

des Werkes. Joyce sah die Welt mit einem mathematischen

und einem mythischen Auge. Der „Ulysses" ist als
Parodie auf das Homerische Gedicht ausgelegt worden, aber ich

glaube, dass er ebensowohl ein Agon, ein Wettkampf mit dem

griechischen Sänger ist. Der Abstand von der grossen Form
des Mythus ruft das Parodistische hervor, denn das Buch ist in
einer Zeit geschrieben, in welcher die Fama der Alten zur
Zeitungsreklame wurde und Apollon als Marke für Erzeugnisse
der kosmetischen Industrie auftritt. Joyce hat in einem Gericht,
das kein Urteil kennt, den sichtbaren Kosmos von den Ueber-
formungen der Ideologien, Interessen und Gewohnheiten befreit,
indem er sie für uns durchschaubar machte. Nach den

Walpurgisnächten und Exekutionen finden sich immer wieder Stellen,

in denen das Parodistische zurückweicht und das Urgesicht
der Dinge zutage tritt. „Finnegans Wake", das letzte Werk
des Dichters, ist ein Epos der Nacht. Die Sprache hat hier das

altes Regelsystem verlassen und ist Klang geworden, aber es

ist ungewiss, ob nicht der Klang der sündelose Stand der
Sprache ist.
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