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Das Wallis in Kunst und Literatur
Aus einem Vortrag

von Maurice Zermatten

YY/ enn wir die Autoren des Altertums nicht erwähnen,
* zum Beispiel jenen römischen Schreiber, der sich

etliche Jahrhunderte vor J. Ch. mit den Alpentälern der Rhone
beschäftigte, wenn wir Caesar selbst und seine Zeitgenossen
nicht berücksichtigen, so müssen wir an die zehn Jahrhunderte
vorbeiziehen lassen, bis wir Spuren des Wallis in der Literatur
entdecken.

Man sollte jedoch daraus nicht den Schluss ableiten, das
Wallis sei so lange abseits von der Welt geblieben, gleich
einem Bauern, der die Stadt erst an der Schwelle der fünfziger

Jahre betritt. Es wurde von berühmten Reisenden durchquert,

von Päpsten, Bischöfen, worunter auch jener unglückselige

Sankt Robert war, der mit seinem ganzen Gefolge in
Bourg-Saint-Pierre ermordet wurde, natürlich nicht von Ein-
gebornen, sondern von Sarazenen. Von jeher benützten Kaufleute

und Krieger den hochgelegenen Pass des St. Bernhard
und nicht ohne Mitgefühl denkt man an jenen finstern Pilger,
Heinrich IV., der sich mitten im Winter, samt der Kaiserin
nnd ihrem Gefolge, ins Schloss von Canossa begab. Der Mönch
Lambert hat uns einen Bericht jener grausamen Begebenheit
hinterlassen, der uns zu fesseln vermag, da er irgendwie an die
naive Beschreibung des Tacitus von Hannibals Alpenübergang
erinnert. Zwar werden hier die Felsen nicht in Essig aufgelöst,

wohl aber die Hofdamen in noch warme Häute frisch
geschlachteter Ochsen gewickelt, worauf die Führer sie in dieser
Ausrüstung über die gefrorenen Abhänge hinuntergleiten lassen.

Abgesehen davon, dass dieser Text uns eine wenig bekannte
Episode eines berühmten Ereignisses vor Augen führt, fesselt
er uns dadurch, dass er uns die Vorstellung der Alten von den
Bergen offenbart. Ihnen waren die Berge ein Ort der Finsteres,

wo sich die unwahrscheinlichsten Dinge ereignen konnten,
ohne dass jemand Anstoss an solchen Berichten genommen
hätte. Alles war fantastisch in diesem Reich der Schatten, des
Eises und des ewigen Schnees.
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Das ist ungefähr alles, was das Mittelalter uns geboten hat.
Während drei Jahrhunderten herrscht wieder Stille. Und doch

wird der Boden des Wallis mehr und mehr aufgesucht. In der
Mitte des XIII. Jahrhunderts begünstigt die Eröffnung der
Simplonstrasse den Verkehr der Reisenden.

Man sagt, Gegensätze ziehen einander an. Einerseits haben wir
ein Land, das völlig aufgeht in den bescheidenen Verrichtungen
des Bodenbaus, das nichts weiss vom der Welt und dessen

einziger Zusammenhang mit der Aussenwelt in seinen Streitigkeiten
mit den Bernern im Norden und mit den Franzosen in der Po-
Ebene im Süden besteht — anderseits sehen wir ein Gewimmel
von Professoren, Geographen, Gelehrten aller Kaliber, die sich
mit der Gier des Eroberers auf diesen unberührten Boden stürzen.

Denn nun befinden wir uns in der Blüte der Renaissance.
Alle Gelehrten dürsten nach neuer Erkenntnis. Sie kommen zu

Fuss, im Wagen, auf Mauleseln, bewegen sich von einem Ort
zum andern, pflücken Heilkräuter, beklopfen Steine mit ihren
Stöcklein, stillen ihren Wissensdurst bei Menschen und in
Büchern. Doktoren mit eckigen Hüten, Pastoren mit fliegenden
Rockschössen, die Bibel unter dem Arm schleppend, Geistliche
mit geschürzten Sutanen, alle sind sie Brüder durch dieselbe
Wissbegierde, durch dieselbe Entdeckerglut, durch die Geduld
ihrer Nachforschungen, durch die Feierlichkeit ihrer Haltung.

Nichts vermag sie abzuschrecken. Da die Türen zwischen den
verschiedenen Disziplinen nicht geschlossen sind, vermengen sie

die Geschichte mit der Botanik, die Geologie mit Betrachtungen
über den Kretinismus, fassen lange geographische Abhandlungen
in Verse und treten endlich den Rückweg an mit einem
eindrucksvollen Manuskript, dessen überfüllte Blätter die Ohren aus
allen Ritzen ihrer Taschen hervorstrecken..

Wir nennen Loriti, bekannter unter dem Namen Glareanus,
einen Freund des Erasmus, Professor in Basel, später Gründer
der Schule in Freiburg im Breisgau, Simler, Plantin und zehn bis

zwanzig andere mehr, die auf Beute gehen auf den unbetretenen
Pfaden eines unbekannten Landes, aus dem sie je nachdem Honig

oder Wachs nach Hause bringen. Alle ihre Werke sind
lateinisch geschrieben. Sie bezeugen übrigens keinerlei
Kunstbemühung und wir könnten sie füglich in ihrem Staube ruhen
lassen. Jedoch, wenn sie auch kein literarisches Interesse auf-
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weisen, so verhält es sich doch anders vom historischen Gesichtspunkt

aus. Die Historiker würden es uns nicht verzeihen, wollten
wir diese frühesten Zeugnisse gering schätzen.

Der gute Pastor Josias Simler, Professor in Zürich, ein grosser

Wissbegieriger vor dem Herrn, der Wissenschaft und der
Geschichte aufs Tiefste ergeben, widmete dem Land der Bischöfe
von Sitten ein grosszügiges, ernstes, gut fundiertes und von
Respekt diktiertes Buch, das bald die Quelle aller an Kopiersucht
leidenden Reisenden wurde. Seine Beschreibung des Wallis
(1574) ist eine bemerkenswerte Synthese aller Erkenntnis, die
man bis dahin über das Land besass und vieles darin war selbst
den Wallisern neu.

Es ist geradezu ein Schicksal des Wallis, dass es die
Offenbarung seiner selbst von Fremden bezieht. Wenn wir genauer
darüber nachdenken, erscheint uns diese Tatsache nicht besonders

erstaunlich. Als ein armes Land, war es des Segens einer

grossen akademischen Kultur beraubt, als ein abseitiges und
in zu viele Stücke verteiltes Land, vermochte es keinen, fördernden

Kontakt zu nehmen und musste sich damit begnügen, Europa
seine Soldaten, den Reisenden seine Führer und der Kirche seinen

grossen Kardinal zu liefern. Die besten seiner Söhne, die
klügsten und wagemutigsten, benötigten das Exil, um ihr volles
Mass hergeben zu können, man denke nur an die beiden Platter.
Diejenigen aber, welche zurückblieben und dennoch die Liebe
zu ungewöhnlichen Dingen empfanden, mussten sich abkämpfen
in einer Einsamkeit, an der sie zuletzt erstickten.

Bis dahin hat das Wallis die Gelehrten nicht durch seine
Grösse und Schönheit beeindruckt, sondern als das Land der
Entdeckungen. Es ist das Verdienst der frühesten Alpinisten des

XVIII. Jahrhunderts, die Schönheit seiner Berge zu besingen und
sich für seine Formen und Linien zu begeistern. Die Namen
eines Haller, de Saussure, Bourrit sind in der Erinnerung aller.
Weniger bekannt ist Johann Jacob Scheuchzer (1672—1733).
Auch er war ein Zürcher, Arzt und Professor der Naturwissenschaften.

Zehn Jahre seines Lebens widmete er seinen Reisen
durch die Schweiz und sammelte Notizen und Beobachtungen
aller Art. Durch ihn kommt eine neue Legende auf, die Legende
des fruchtbaren und reichen Wallis, die vom grossen Haller
aufgenommen wird: „Terra beata omni frugum genere". Hier
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beginnt die grosse romantische Strömung, voll Sympathie und
oberflächlicher Begeisterung. Bourrit gründet auf der Vorstellung

eines fruchtbaren Wallis den Begriff des „schlichten und

guten" Wallisers. Man verstehe: schlicht in seinen Sitten und

einfältig zugleich, ohne komplizierte Psychologie, ohne Leidenschaft,

ohne Gier und ohne Hass. Uebrigens stehen die meisten
Schriftsteller heute noch auf diesem Standpunkt. Zugegeben,
dass es bei uns wie anderswo schlichte und gute Menschen gibt.
Zugegeben auch, dass sich die meisten unsrer Bauern nicht mit
Metaphysik befassen und ihnen die Wirklichkeit des Alltags
genügt, die sie von Zeit zu Zeit vergeistigen, indem sie sie dem
Himmel weihen. Aber ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken,
soll ich mir diese Seelen mit ihren geheimen Verstecken vorstellen,

wie die Jesuiten des XVIII. Jahrhunderts den „Guten
Chinesen" sahen, oder die Romantiker ein Jahrhundert später den

„Guten Wilden". Der „Gute und Schlichte Walliser" ist eine
rein literarische Erfindung. Immerhin soll man dem Kaiser
geben, was des Kaisers ist: der grosse Prophet des Wallis,
derjenige, der es in die Mode brachte, es allen leidenschaftlichen
Herzen als heilenden Balsam verschrieb, allen Unglücklichen als
Zufluchtsstätte, allen Kranken als Genesung verhiess — war
Jean Jacques.

Seinen Vorgängern im Lob des Wallis fehlte das allmächtige
Prestige der Kunst. Als Gelehrte sprachen sie vor allem zu
ihresgleichen. Rousseau hingegen hat den berühmten Brief Saint-
Preux's für das grosse Publikum bestimmt, das auch nicht
verfehlte, ihn zu beherzigen.

Rousseau durchquerte das Wallis ein erstes Mal im Jahre
1744 auf der Rückreise von Venedig. Obschon es das einzige
Mal ist, da er uns ausdrücklich von einer solchen Reise spricht,
lässt alles darauf schliessen, dass er später noch das Wallis
besuchte. Dieses Land hat ihn jedenfalls so lebhaft beeindruckt,
dass er den Vorsatz fasste, seine Geschichte zu schreiben. Der
Vorsatz wurde zwar wieder fallen gelassen, aber den Walliser
Boden vergass er nicht. Von seiner stillen Schönheit erfleht
Saint-Preux die Linderung seiner Schmerzen. — Ein Land mit
guten Menschen, friedlich inmitten der schärfsten Gegensätze
der Natur, dies ist die dominierende Note der Seiten der Nouvelle

Héloïse. Einfachheit der Sitten, Zauber der Landschaft,
Vo,
Bof 542
S-



sie sind es, die Jean-Jacques beeindrucken und festhalten, die
dem Geliebten der Julie Heilung bringen, sie sind „der wahre
Grund für die Aenderung seiner Stimmung, für die Rückkehr
dieses inneren Friedens, den er vor so langer Zeit verloren
hatte." Wie es immer um die Wahrheit dieser Schilderung
bestellt sein mag, so ist sie ohne Zweifel herrlich. Di,e breiten
romantischen Kadenzen harmonieren mit der Grösse der
Landschaft, das Gemurmel der Worte begleitet die Stimme der
Bergbäche und das zarte Antönen der Farben vergegenwärtigt uns
das vielfältige Spiel des Lichts und den immerwährenden Wechsel

der Perspektiven. Natürlich ist es auch der Philosoph, der
dem Künstler den Ton angibt: er verfehlt nicht, das Glück, das
diese begünstigten Wesen geniessen, dem Mangel an Geld
zuzuschreiben. Hierauf lobt er die Gastfreundschaft der Walliser:
„Was mir am angenehmsten auffiel an ihrer Gastfreundschaft,
war das Fehlen jeglicher Spur einer Hemmung, sowohl auf ihrer,
wie auf meiner Seite: sie lebten in ihren Häusern, als ob ich
nicht da gewesen wäre und es hing nur an mir, mich so zu fühlen,

als wäre ich allein. Sie kannten die unbequeme Eitelkeit
nicht, die dem Fremden die Ehre des Hauses antut, als wollte
man ihn dadurch auf die Gegenwart eines Hausherrn besonders
aufmerksam machen, von dem er wenigstens hiedurch abhängig
sein sollte. Das einzige, was mich verhinderte, meine Freiheit zu

geniessen, war die übertrieben lange Dauer der Mahlzeit: wohl
war ich frei, mich nicht zu Tische zu begeben; aber hatte ich
mich einmal niedergelassen, so musste ich einen Teil des Tages
dort verharren und eben so lange dem Wein zusprechen. Kann

man sich denn vorstellen, dass ein Mann, dazu noch ein Schweizer,

nicht gerne trinkt? Ich gebe in der Tat zu, dass ein guter
Wein mir eine vortreffliche Sache zu sein scheint, dass ich durchaus

nicht verschmähe, mich daran zu erheitern, vorausgesetzt,
dass man mich nicht dazu zwingt. Stets habe ich bemerkt, wie
es die falschen Gemüter sind, die den Wein verschmähen und

grosse Zurückhaltung bei Tische kündet mir öfters heuchlerische
Sitten und zweideutige Seelen an. Ein aufrichtiger Mann fürchtet
dieses von der Leber weg plaudern, diese zärtlichen Ergüsse,
die der Trunkenheit vorangehen, weniger; freilich sollte man
aufhören können und ein Uebermass vermeiden. Dies ist es eben,
was mir unmöglich war mit so entschlossenen Trinkern, wie es

gro
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die Walliser sind, bei so starken Weinen, wie diejenigen ihres
Landes und an Tischen, auf denen niemals Wasser gesehen
ward. Warum sich vornehmen, in blöder Weise den Vernünftigen

zu spielen und so brave Leute zu ärgern? Ich betrank mich
demnach aus Dankbarkeit; und da ich die Zeche nicht mit meiner
Börse begleichen konnte, beglich ich sie mit meiner Vernunft."

Rousseau gab den Antrieb zu einer wahren Besessenheit. Er
hatte über das Wallis zu den Leuten von Welt gesprochen, in
der Sprache seiner Zeitgenossen, in der Sprache der Sentimentalität.

Jeder wollte die Gefilde sehen, wo Saint-Preux's Schmerzen

sich ergossen hatten. Hiemit beginnt die Epoche der romantischen

Wallfahrten.
Wie vermöchte ich sie alle zu schildern, jene grossen

Sentimentalen, die ihren Weltschmerz durch unsre Ruinen promenierten?

Sie kamen eines schönen Tages über den Col de Balme
der Fahrstrasse entlang, lehnten sich einen Augenblick an die
Mauer einer beliebigen Herberge, Hessen ihre rechte Hand
zwischen die Knöpfe des Ueberrocks gleiten und versanken in den

Anblick der Berge. Es ist Chateaubriand, der in Bex Madame de

Custines beweint und vier oder fünf Mal den Simplon überquert,
Senancourt, der in Saint-Maurice ganze Bibliotheken verschlingt,
die Besteigung der Cime de l'Est unternimmt oder sich in den

Fluten der Dranse wälzt oberhalb Bourg-Saint-Pierre ; es ist
Charles Nodier, dessen entzückendes Töchterchen, die künftige
Muse des berühmten „Sonnet d'Arvers", beinahe einem
Verkehrsunglück oberhalb Brig zum Opfer gefallen wäre; es ist
Musset auf der Rückkehr von seinem traurigen venezianischen

Aufenthalte; es ist Georges Sand in weisser Hose, mit dicker
Zigarre im Mund, auf den Rücken eines Maultiers gehisst, weiter

hinten der Genfer Major Adolphe Pictet, gefolgt vom grossen
Franz Liszt mit der Duchesse d'Agoult; endlich ist es auch

Michelet, der schon gegen die Verwüstung des Landschaftsbildes
protestiert und Guy de Maupassant und Alexandre Dumas, lauter

grosse Namen und ebensoviele Seiten, die man zitieren
miisste, ebensoviele Abenteuer, die der Vergessenheit entrissen

werden sollten. Alle diese Menschen drückten sich in den
höchsten Tönen über das Wallis aus. Die Seiten des Schöpfers
von „Obermann" sind unter andern von den schönsten, die über
die Berge geschrieben worden sind.

ter
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Aber einen grösseren haben wir noch nicht erwähnt, es ist
Ooethe: auf seiner zweiten Schweizerreise kam er ins Rhonetal,
Er hatte die Schweiz bei Basel betreten, war dem Jura entlang
gefahren, hatte die Dôle bestiegen und war nach Genf gelangt.
Die Alpen waren Mode, besonders diejenigen von Chamonix, da
auch de Saussure und Bourrit ihr Lob um die Wette gesungen.
Goethe und sein Reisegefährte, der Herzog von Weimar,
besuchten de Saussure und begaben sich dann ins Wallis über
Chamonix und den Col de Balme nach Saint-Maurice. Auf dem

Weg nach Sitten schilderte Goethe das Rhonetal in einem Brief
an Frau von Stein.

Auf den Strom der Romantiker folgte der Strom der
Alpinisten. Das Matterhorn war seit drei Jahren besiegt, als Théophile

Gautier seinen Aufenthalt nahm in Zermatt. Dieser geniale
Journalist hat das Geheimnis des Alpinismus wunderbar erraten.

Von Zermatt schrieb er an einen Freund: „Was immer die
Vernunft mir dagegen einwenden mag, dieser Kampf des
Menschen mit dem Berg ist ideal und voll Poesie. Die Menge, die
den Instinkt der Grösse besitzt, umgibt diese tollkühnen Männer
mit Respekt und feiert sie stets nach ihrem Herabstieg. Sie

verkörpern den Willen, der sich aufbäumt gegen das blinde
Hindernis und pflanzen die Fahne der menschlichen Klugheit auf
das Unerreichbare."

Bis hierher vermochte ich auch nicht ein Werk anzuführen,
das zugleich von einem Walliser, einem Künstler und im besten
Sinne volkstümlich gewesen wäre. Gelehrte Abhandlungen,
Reiseberichte, burleske oder empfindsame Betrachtungen,
aufmerksame Schilderungen oder breite Skizzen, mit rascher Hand
entworfen, aber nichts, das von innen heraus gesehen, das

zugleich vertraut und literarisch, wahr und gerecht, streng und
nachdenklich angemutet hätte. Freilich gebe ich zu, es wäre den
Wallisern selbst zugekommen, dies zu schaffen. Dabei handelt
es sich nicht um einen Vorwurf, sondern um eine schmerzliche

Feststellung. Uebrigens wurde es von Wallisern versucht, aber
ohne grossen Erfolg. Einige Gründe für dieses Misslingen
haben wir bereits angeführt. Juste Olivier spricht es noch deutlicher

aus: „Ein Volk von Bauern und Hirten, die grosse natürliche

Schätze besitzen, aber keine Industrie; arm und sorglos,
leichtsinnig wie Méridionale, katholisch, tausend Feste feiernd;

Fes
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Republikaner von Natur aus, die sich wenig um die Fremden
kümmern; eine energische Rasse, zum Kampfe geschaffen; ein

Land, das von allen Eroberern und von allen Nachbarn begehrt
wurde und dessen Strassen von ganz Europa begangen worden
sind; trotzdem blieb es immer abseits und immer sich selbst."

Man wird deshalb begreifen mit welcher Erleichterung wir an
Ramuz denken. Durch ihn ist das Wallis in die grosse Literatur
eingegangen. Nicht auf Zehenspitzen, nicht nur dank seiner Kretins

und Kröpfe, nicht nur, weil es einige ausserordentlich hohe

Gipfel besitzt oder schöne Erinnerungen birgt, sondern mit seiner

ganzen Seele, seinem vollen Herzen und seinem Antlitz aus
allen Tagen des Jahres, in schlichtestem Gewand, ohne jegliche
Sucht zu gefallen oder sich anders zu zeigen, als es ist. Bereits
„Jean-Luc persécuté" hat uns die Heftigkeit und Grösse, vereint
mit der Schicksalsergebenheit so vieler Walliser Seelen aufgezeigt.

Dieser wortkarge Mann aus dem Tal von Anniviers, der so

hartnäckig in seine Frau verliebt ist und in Verbrechen und
Wahnsinn scheitert, vermochte gewiss jene nicht zu entzücken,
die darauf beharrten, uns als gutartige Einfaltspinsel zu betrachten,

ständig auf den Knien vor den Kapellen der Kalvarienberge
und bestehend aus lauter derber Rührseligkeit. Aber wie
vermochte er uns zu befriedigen, die wir die Leidenschaft kennen,
welche auf dem Grunde jener stillen Herzen schlummert und im
Einklang ist mit den Ausschlägen eines heftig wechselnden
Klimas, eine Leidenschaft, bemessen auf dieses Land, wo der Kampf
das Alltägliche bedeutet. Dann gab uns Ramuz „Farinet", das

Lied der Freiheit im gewaltigen Rahmen der Berge, und die

„Séparation des races", ein wuchtiges Dorf-Epos. Alle diese
Bücher gründen sich auf eine wunderbare Dokumentierung, die
im „Village dans la Montagne" enthalten ist, dessen Treue und

Einfühlung ein Kind unsrer Berge niemals genug zu preisen
vermöchte. Ramuz hat jenseits aller oberflächlichen Schilderei den
Pfad der Wahrheitstreue vorgezeichnet. Es tut nichts zur Sache,
dass seine Walliser mit etwas schematischer Psychologie (erfasst
sind. Diese Stilisierung, welche den einzelnen Charakter ins
Mythologische steigert, ist eine Notwendigkeit seiner Kunst. Dies
muss betont werden: seine Menschen sind wahr, entblösst von
allem verkleinernden Beiwerk, das in andern Büchern so viel
Raum einnimmt; seine Menschen sind von einer Wahrheit, die

das
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über die Geste und das Wort des Augenblicks, über die Einzelheit

der Kleidung hinausgeht, authentisch in allem, was die
Rasse an Allgemeinem und Ewigem besitzt. Hierin ist Ramuz
der Bruder des Malers Vallet, dieses kräftigen und sicheren

Künstlers, dessen Werk noch nicht genügend bekannt ist.

Ich möchte diese kleine Uebersicht beschliessen, indem ich
der reinen Züge Rilkes gedenke, der in seinem Turm von Muzot,
gegenüber dem Val d'Anniviers, die letzten Jahre seines Lebens
verbrachte. Mehr Europäer als Deutscher, suchte Rilke sein ganzes

Wanderleben lang eine stille Zufluchtsstätte im Herzen uns-
res Kontinents. Er musste in einem Land leben, wo die Stimme
der grossen Toten vernehmlich war, zugleich jedoch sollten die
wichtigen internationalen Verkehrslinien für ihn erreichbar sein,
die ihn jeden Augenblick anderswohin führen konnten. Als er
Muzot kennen lernte, jenen alten unbewohnten Turm aus dem

XIII. Jahrhundert, der noch die lebendig vibrierende Erinnerung
an Isabelle de Chevron in seinen Mauern barg, begriff er, dass
sein Schicksal sich erfüllte. Dank der Freundschaft eines Winter-
thurer Mäzens, konnte er sich niederlassen in dieser Einsamkeit,
die noch melancholisch vertieft wurde durch das Gemurmel naher
Gewässer. Fünf Jahre lebte er dort, vollendete die „Duineser
Elegien", dichtete seine entzückenden „Quatrains valaisans", die
ein vollkommener Beweis der Dankbarkeit sind für das friedliche

Asyl, das ihm zu Teil geworden. Und etwas oberhalb Si-
ders, dem Lauf der Rhone entlang, auf dem Felsen von Rarogne,
schläft er, im zarten Schatten der Rosen, die über den alten
Steinen seines Grabes blühen.

Wenn ich zum Schluss meine Gedanken zusammenfasse, so

will mir scheinen, es bestehe ein Missverständnis zwischen den
Freunden des Wallis und dem Wallis selbst, wenigstens ein
Unverständnis gewisser Wallis-Freunde für ein gewisses Wallis.

Die meisten dieser Wallis-Freunde scheinen mir die wirkliche

Grösse des Landes nicht zu kennen, da es seinen tiefen
Reichtum mit der Schamhaftigkeit einer Bäuerin verhüllt. So
geschieht es, dass nur der äussere Aspekt dem Wanderer ins Auge
fällt, jenes Malerische, das den Ruf unserer Fremdenkurorte
ausmacht, auf Kosten einer um vieles anziehenderen Seele, die
ihre Offenbarung jedoch bei einer ersten Berührung verweigert.

lici.
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Verantwortlich für dieses Missverstehen — es muss eingestanden

sein — sind vor allem die Schriftsteller und die Maler, die
Mehrzahl aller jener Künstler, die in den Walliser Tälern
herumwimmelten. Wenn es auch wahr ist, dass sie den touristischen
Ruf des Wallis begründet haben, so ist es doch nicht weniger
wahr, dass sie ein konventionelles Land mit Lob bedachten, da

sie ein allzu ideales und folglich verkleinertes Bild davon
entwarfen. Sie haben sich nur um die „hübsche" Seite dieses Landes

gekümmert, das doch gewaltig ist. Sie haben sich den Dörfern

aus Holz gewidmet und überreiche Ernte daraus gezogen.
Kaum eine der Hütten auf steinernen Pilzen, an steilem Hügelrand,

entging ihrem unsterblichen Pinsel; jede der in Berberitzen

halb versteckten Betkapellen trug ihr schneeweisses
Leuchten in alle Ferne. Die ganze Schweiz, Deutschland, England

und beide Amerika verliebten sich in die berühmten „ma-
zots", in die schwer beladenen Maulesel, in die Bäuerin, die
unter ihr Heubündel gebückt einhergeht. Bis nach Argentinien
verkaufte man jene Greisenköpfe mit flutendem Bart, die aus
Lärchenholz geschnitzt zu sein scheinen, jenes Matterhorn in
Rosa, bei Gewitter oder in idyllischer Stimmung. Eine weitere
Schablone betraf die Kostüme: rotes Foulard auf braunem Tuch,
Hüte mit bunten Bändern, flache Schuhe, weisse Strümpfe, Kleider

mit scharfen Falten: nichts entging diesen wohlmeinenden
Leuten, die jeden Tag neuen Anlass zur Bewunderung fanden.

Ich will gerne zugeben, dass das Wallis reichen Stoff für
das Malerische bietet. Aber ich fürchte, viele bleiben allzu sehr

nur an der Oberfläche haften. Wenn ich das Licht auf Häusern,
altem Gemäuer und Weinbergen aufmerksam betrachte, packt
mich eine Art Verzweiflung. Sieht man denn nicht, wie all das
leicht Hingeworfene nur einen Schein wiedergibt und wie durch
allzu flottes Malen ein jegliches Ding nur gefälscht wurde?

Auch die Schriftsteller haben dieses oberflächlich Malerische
ausgebeutet, das ihren Schilderungen so viel Anziehungskraft
und Relief verleiht. Auch sie haben sich meistens mit dem
Schein begnügt, indem sie sich der Legenden, der fix-fertigen
Wundergeschichten bedienten. So brachten sie die Vorstellung
von leidenschaftslosen Menschen in Umlauf, von schönen Seelen

ohne ein Fältchen, von verehrungswürdigen Hirten und im Gebet
versunkenen Jungfrauen. Aber sah man denn nicht ein, dass sie
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damit zugleich der wahren Grösse den Rücken drehten, dem

eindringlichen Drama jener Existenzen, die mit wilder Heftigkeit
geladen sind? Eine Prozession erscheint vielen wertvoller, als
dieses einförmige, aber von Blitzen der Leidenschaft durchzuckte
Dasein. Ein Kampf der Kühe hat mehr neuartigen Reiz für sie,
als der Kampf der Menschen gegen die Armut. Der städtische
Dichter, der in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt ist, denkt an
eine unwirkliche Bäuerin, die vor einem Kruzifix am Wegrand
kniet und auf das Wunder irgend eines Wandermönchs harrt.
Den Kretin mit seinem üppigen Kropf lässt er die Zukunft
voraussagen, denn dieser weiss in seiner Einfalt mehr als alle
versammelten Weisen. Eine Menge solcher Geschichten gehen von
einem Kaufladen zum andern und die Postkarten unterstützen

kräftig diese Kunst und ihre Vorstellungen.
Dieses „seherische" Wallis, dieses Gerstenzucker-Wallis der

Bazars, Theater und Operette, dieses Wallis für eilige Reisende
und rührselige Leserinnen nimmt allen Platz ein und bedeckt
das andere Wallis, das wahre, authentische, geheime und
einsame Wallis, das heroisch und oft brutal, das klug aber
verschlossen ist; glühend, aber schüchtern; schüchtern, aber stolz
und edel; ein Wallis, das entdeckt sein will, mit Geduld, mit
Achtung und Liebe.

Es ist mir nicht möglich, in den wenigen Linien, die noch

folgen, die ganze Grösse des Wallis fühlbar werden zu lassen,
eine Grösse, die besteht aus Entsagung und Schweigen. Aber
man sieht sogleich, dass wir hier mit zwei Gewalten zu rechnen
haben. Die eine ist die des Landes selbst, die andere ist die
der Menschen, welche das Land bewohnen: die.Grösse der
Bauern, diese wirklichste Grösse, die doch am schwersten zu

zeigen ist.
Wir brauchen kaum von der Grösse des Landes zu sprechen,

so sehr ist sie jedem gegenwärtig. Steigt auf eines jener
Hochplateaus, die wie Logen eines Theaters sind, zum Beispiel auf
die Riederalp, nach Zeneggen oder am besten nach Montana
hinauf, da wird sich euch die mächtige Architektur der Walliser
Hochtäler bis in alle Einzelheiten darbieten. Da haben wir vorerst

das Mittelschiff der Kathedrale, die Ebene, die bald flach,
bald bewegt erscheint, da und dort sticht ein Hügel hervor, um
welchen der Fluss sich rauschend schlängelt. Die meisten die-
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ser Hügel sind von Ruinen gekrönt, von heroischen
Mauerstücken, Schiesscharten und Türmen. Die Vergangenheit steht
noch Wache auf ihrem Posten; sie bleibt lebendig als Vorbild
und als Symbol. In dieses Tal münden unzählige andere Täler,
wie das Querschiff das Längsschiff der Kirche durchschneidet.
Sie folgen einander in edler Anordnung, jedes bestrebt, keinem
der andern zu gleichen. Ein jedes aber bekennt sich als Vasall
derselben Herrscherin und bringt ihr den getreuen Tribut seiner

Zugehörigkeit dar, dieses grüne oder gelbe Wasser, das sich
in den Hauptfluss ergiesst, der Rhone einverleibt wird und als
Strom dem Meere zufliesst. Der Blick dringt durch die Pforten
von Anniviers oder Hérens, von Bagnes oder Visp, erhebt sich
nach und nach von den Wiesen und Feldern, wo Dörfer wie
Blumen erblühen, zu den dunkelblauen Wäldern, den verlassenen

Alpweiden, empor zur Einsamkeit von Stein und Fels und den

leuchtenden Gipfeln aus Schnee und Eis. Da beginnt das Masslose

dieser Landschaft: riesige übermenschliche Räume, die wie
zerwühlt und durcheinandergeworfen erscheinen, verschmelzen

jenseits des Talausschnittes, verknüpfen sich wie Gewölberippen
im Schlusstein des Chores und tragen auf ihren Säulen aus
Gneiss das Gewicht einer unvergleichlichen Himmelskuppel, die

jeden Tag die Sonne erstehen lässt und sie wieder verschlingt
in ihren unergründlichen Tiefen. Die Grösse dieses Landes wird
uns nicht nur greifbar durch seine Höhenzahlen, jene circa fünfzig

„Viertausender", die dem Gastgewerbe als Reklame dienen.
Sie liegt vielmehr in dem harmonischen Spiel der Kräfte, das

sich ergibt aus all diesen Kämmen, Türmchen, Blöcken,
Eisflächen, Schneetälern, aus dieser steinernen Architektur mit ihren
zauberhaften Linien voll Reinheit und Eleganz. Gerade von
Montana aus sieht man wohl, dass eine Ordnung herrscht in diesem

scheinbaren Chaos: die höchsten Gipfel werden durch Sok-
kel vorgebaut, durch Stufen, über welchen sie mit unerreichbarer
Vornehmheit thronen. Die wahren Alpinisten allein wissen, dass

dieses Schauspiel weder gemalt noch beschrieben werden kann.
Deshalb wenden sie den Blick ab, wenn sie eine Dent-Blanche
aus Bleiweiss bewundern sollen, die so weich ist, dass sie
zusammenzufallen droht und so vertraulich, die Wilde, dass man
sie einzig erschaffen glaubt, um in diesen kleinen Holzrahmen
hineinzupassen.
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Die andere Grösse ist sogar vielen von denen fremd, welche
die hochgelegenen gewaltigen Orte aufsuchen. Es ist die Grösse
der Seelen, die Grösse dieser finstern und schweigsamen Bauern,
die ihr vielleicht hundertmal auf euern. Wegen gekreuzt habt,
neben denen ihr in der Schenke gesessen und die ihr gut zu
kennen glaubt. Ich möchte fast sagen, die Quelle dieser Grösse
liege in der Armut, in einer Armut, die weder die Folge der
Faulheit, der Ausschweifung, noch der Dummheit ist, in einer
Armut, die als natürliche Lebensbedingung dieser Menschen
erscheint und ihnen auferlegt ist durch Erde und Himmel, durch
eine Erde, die allzu geizig und eine Sonne, die allzu verschwenderisch

ist. Freilich denke ich dabei an die Bergbauern, denn der
Bewohner der Ebene sieht seine Mühe belohnt.

Ist es jedem klar, dass der Bergbauer in erster Linie die
Kleinheit seines Feldes gegen sich hat, wenige Hänge, die sich

zur Bebauung eignen; ferner die Armut des Bodens, da der
Humus nur eine dünne Schicht bildet auf dem felsigen Grund, der
vielerorts an der Oberfläche erscheint; und die Trockenheit eines

Klimas, das ihn zwingt, die dünnste Wasserader zu fassen und
auf das verdurstete Erdstück zu leiten; dann die Steilheit der
Hänge, an denen die Erde bis in den Bergbach hinunterrutschen
würde, wenn nicht jeder Einzelne vorsorglich Stützmauern
errichtet hätte; endlich der lange Winter, der endlose Winter, die

Kälte, schlechte Wege, Lawinen und die Vereinsamung?...
Wären die Walliser nicht eine mannhafte Rasse, eine Rasse

von Kämpfern, die vor allem die Elemente zu besiegen hatten,
so würden sie dieser feindlichen Verbindung aller Naturkräfte
erliegen. .Wer sich gehen lässt, wird zermalmt. Jeder weiss es

und hat sich gewöhnt an ein Leben, das stets bis zum Heroismus

angespannt ist. Unermüdlich ist er an der Arbeit, trägt die
Erde seines Feldes wieder an Ort und Stelle, dämmt den
Wald ein, der seine Weide überwuchert, baut die zerstörte
Wasserleitung neu, bearbeitet um und um die Handvoll Erde,
aus der er sein Brot ziehen muss; vom Morgendämmer bis zur
Nacht geht er auf und ab, schafft im Schweisse seines Angesichts

und kämpft. Dieses Drama muss man zuerst im Auge
behalten, will man die Seele des Wallisers verstehen. Es ist das
Drama der Armut, die den Menschen in Kampf mit den Elementen

bringt, ihn stets in der Verteidigung erhält und ihm zugleich
aus
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jene Schüchternheit verleiht — denn schliesslich fühlt er sich
klein und wehrlos diesen gewaltigen Kräften gegenüber — und
auch jene verborgene Heftigkeit, die vom Zeit zu Zeit ausbricht,
an Wahlsonntagen in den engen Gassen, an andern Feiertagen,
wenn zufällig der Wein rot durch die Adern glüht. Es ist ein
Drama, das stets an epische Grösse grenzt, an ein Epos der
Verzweiflung, gäbe nicht der Glaube an himmlischen Lohn all
dieser Tapferkeit ihren Sinn. Der Katholizismus scheint auf das

Mass dieser Armen zugeschnitten. Immer war die Kirche den

Geringen und Demütigen am nächsten. Sie bietet jedem fleissi-
gen Arbeiter ein Vorbild der Heiligkeit, das ihm fasslich ist. Sie

lehrt die Grösse der Arbeit und der Demut. Ueber alles erhebt
sie das Opfer, als Quelle jeglicher Liebe. Sie hat ein Gebet für
jede Gelegenheit, Zeremonien für alle Tage. Diese Menschen
können abstrakte Begriffe nicht gebrauchen. Sie wollen von
Schutzengeln umgeben sein, denn sie sind ständig in Gefahr.
Mit unendlicher Innigkeit blicken die Frauen auf zur Heiligem
Jungfrau, die einfach und demutsvoll gewesen wie sie selbst,
eine Arbeiterin und wie sie eine arme Mutter in Tränen.

Man fühlt wohl, dass wir nun schon weit entfernt sind vom
banalen Wallis mit seinen schönen Trachten und alten Tänzen.
Wir beginnen einzudringen in das Herz seines geheimen Lebens.
Aber den Rest des Weges, das sehe ich, muss jeder für sich zu
Ende gehen. Von diesem hohen Plateau von Montana, auf das

wir uns begaben, um das Wallis zu betrachten, müssten wir nun
auf den schmalen Pfaden hinuntersteigen, in die Dörfer, nach

Lens, leogne, Chermignon, den Fluss überqueren und auf der
andern Seite die Täler wieder hinansteigen, die Häuser betreten,
aber vorsichtig, um niemanden zu verscheuchen. Dann würden
wir mit der Zeit Seelen finden, die weniger einfach, weniger banal

sind, als wir gedacht hätten, im Gegenteil, sehr empfindsame,
zärtlich bewegte oder leidenschaftlich durchwühlte Seelen, mit
ihrer Hoffnung, ihrem Kummer, ihren Aengsten, mit schweren
Sorgen, tiefen Neigungen und starkem Hass. Dann würden wir
wohl das Spitzenhalstuch, die Rockfalten und Hutbänder
vergessen und uns dieser reichen Menschlichkeit zuwenden, die so

weit anziehender und lebendiger ist, als jene Figuren aus
bemaltem Pappdeckel, denen wir unsere Bewunderung hätten
schenken sollen (Uebersetzt von A. M. Ernst-Jelmoli)
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