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Das Wallis in Kunst und Literatur

Aus einem Vortrag
von Maurice Zermatten

\x/ enn wir die Autoren des Altertums nicht erwihnen,

zum Beispiel jenen romischen Schreiber, der sich et-
liche Jahrhunderte vor J. Ch. mit den Alpentilern der Rhone
beschiftigte, wenn wir Caesar selbst und seine Zeitgenossen
nicht beriicksichtigen, so miissen wir an die zehn Jahrhunderte
vorbeiziehen lassen, bis wir Spuren des Wallis in der Literatur
entdecken.

Man sollte jedoch daraus nicht den Schluss ableiten, das
Wallis sei so lange abseits von der Welt geblieben, gleich
einem Bauern, der die Stadt erst an der Schwelle der fiinfzi-
ger Jahre betritt. Es wurde von berithmten Reisenden durch-
quert, von Piapsten, Bischoéfen, worunter auch jener ungliick-
selige Sankt Robert war, der mit seinem ganzen Gefolge in
Bourg-Saint-Pierre ermordet wurde, natiirlich nicht von FEin-
gebornen, sondern von Sarazenen. Von jeher beniitzten Kauf-
leute und Krieger den hochgelegenen Pass des St. Bernhard
und nicht ohne Mitgefiihl denkt man an jenen finstern Pilger,
Heinrich 1V., der sich mitten im Winter, samt der Kaiserin
und ihrem Gefolge, ins Schloss von Canossa begab. Der Ménch
Lambert hat uns einen Bericht jener grausamen Begebenheit
hinterlassen, der uns zu fesseln vermag, da er irgendwie an die
haive Beschreibung des Tacitus von Hannibals Alpeniibergang
erinnert, Zwar werden hier die Felsen nicht in Essig aufge-
16st, wohl aber die Hofdamen in noch warme Haiute frisch ge-
Schlachteter Ochsen gewickelt, worauf die Fiihrer sie in dieser
Ausrﬁstung iiber die gefrorenen Abhdnge hinuntergleiten lassen.

Abgesehen davon, dass dieser Text uns eine wenig bekannte
Episode eines berithmten Ereignisses vor Augen fiihrt, fesselt
€r uns dadurch, dass er uns die Vorstellung der Alten von den
Berge_n offenbart. IThnen waren die Berge ein Ort der Finster-
nis, wo sich die unwahrscheinlichsten Dinge ereignen konnten,
ohne dasg jemand Anstoss an solchen Berichten genommen
hitte. Alles war fantastisch in diesem Reich der Schatten, des

ar Eises und des ewigen Schnees.
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Das ist ungefidhr alles, was das Mittelalter uns geboten hat.
Wihrend drei Jahrhunderten herrscht wieder Stille, Und doch
wird der Boden des Wallis mehr und mehr aufgesucht. In der
Mitte des XIII. Jahrhunderts begiinstigt die Eroffnung der
Simplonstrasse den Verkehr der Reisenden.

Man sagt, Gegensitze ziehen einander an. Einerseits haben wir
ein Land, das vollig aufgeht in den bescheidenen Verrichtungen
des Bodenbaus, das nichts weiss von der Welt und dessen ein-
ziger Zusammenhang mit der Aussenwelt in seinen Streitigkeiten
mit den Bernern im Norden und mit den Franzosen in der Po-
Ebene im Siiden besteht — anderseits sehen wir ein Gewimmel
von Professoren, Geographen, Gelehrten aller Kaliber, die sich
mit der Gier des Eroberers auf diesen unberiihrten Boden stiir-
zen. Denn nun befinden wir uns in der Bliite der Renaissance.
Alle Gelehrten diirsten nach neuer Erkenntnis. Sie kommen zu
Fuss, im Wagen, auf Mauleseln, bewegen sich von einem Ort
zum andern, pfliicken Heilkrauter, beklopfen Steine mit ihren
Stocklein, stillen ihren Wissensdurst bei Menschen und in Bii-
chern. Doktoren mit eckigen Hiiten, Pastoren mit fliegenden
Rockschossen, die Bibel unter dem Arm schleppend, Geistliche
mit geschiirzten Sutanen, alle sind sie Briider durch dieselbe
Wissbegierde, durch dieselbe Entdeckerglut, durch die Geduld
ihrer Nachforschungen, durch die Feierlichkeit ihrer Haltung.

Nichts vermag sie abzuschrecken. Da die Tiiren zwischen den
verschiedenen Disziplinen nicht geschlossen sind, vermengen sie
die Geschichte mit der Botanik, die Geologie mit Betrachtungen
iiber den Kretinismus, fassen lange geographische Abhandlungen
in Verse und treten endlich den Riickweg an mit einem ein-
drucksvollen Manuskript, dessen iiberfiillte Blatter die Ohren aus
allen Ritzen ihrer Taschen hervorstrecken.

Wir nennen Loriti, bekannter unter dem Namen Glareanus,
einen Freund des Erasmus, Professor in Basel, spater Griinder
der Schule in Freiburg im Breisgau, Simler, Plantin und zehn bis
zwanzig andere mehr, die auf Beute gehen auf den unbetretenen
Pfaden eines unbekannten Landes, aus dem sie je nachdem Ho-
nig oder Wachs nach Hause bringen. Alle ihre Werke sind
lateinisch geschrieben. Sie bezeugen iibrigens keinerlei Kunst-
bemithung und wir koénnten sie fiiglich in ihrem Staube ruhen
lassen. Jedoch, wenn sie auch kein literarisches Interesse auf-
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weisen, so verhalt es sich doch anders vom historischen Gesichts-
punkt aus. Die Historiker wiirden es uns nicht verzeihen, wollten
wir diese frithesten Zeugnisse gering schitzen.

Der gute Pastor Josias Simler, Professor in Ziirich, ein gros-
ser Wissbegieriger vor dem Herrn, der Wissenschaft und der
Geschichte aufs Tiefste ergeben, widmete dem Land der Bischofe
von Sitten ein grossziigiges, ernstes, gut fundiertes und von Re-
spekt diktiertes Buch, das bald die Quelle aller an Kopiersucht
leidenden Reisenden wurde. Seine Beschreibung des Wallis
(1574) ist eine bemerkenswerte Synthese aller Erkenntnis, die
man bis dahin iiber das Land besass und vieles darin war selbst
den Wallisern neu.

Es ist geradezu ein Schicksal des Wallis, dass es die Offen-
barung seiner selbst von Fremden bezieht. Wenn wir genauer
dariiber nachdenken, erscheint uns diese Tatsache nicht beson-
ders erstaunlich. Als ein armes Land, war es des Segens einer
grossen akademischen Kultur beraubt, als ein abseitiges und
in zu viele Stiicke verteiltes Land, vermochte es keinen fordern-
den Kontakt zu nehmen und musste sich damit begniigen, Europa
seine Soldaten, den Reisenden seine Fiihrer und der Kirche sei-
nen grossen Kardinal zu liefern. Die besten seiner Séhne, die
kliigsten und wagemutigsten, bendtigten das Exil, um ihr volles
Mass hergeben zu kénnen, man denke nur an die beiden Platter.
Diejenigen aber, welche zuriickblieben und dennoch die Liebe
zu ungewohnlichen Dingen empfanden, mussten sich abkiampfen
in einer Einsamkeit, an der sie zuletzt erstickten.

Bis dahin hat das Wallis die Gelehrten nicht durch seine
Grosse und Schoénheit beeindruckt, sondern als das Land der Ent-
deckungen. Es ist das Verdienst der frithesten Alpinisten des
XVIII, Jahrhunderts, die Schoénheit seiner Berge zu besingen und
sich fiir seine Formen und Linien zu begeistern. Die Namen
eines Haller, de Saussure, Bourrit sind in der Erinnerung aller.
Weniger bekannt ist Johann Jacob Scheuchzer (1672—1733).
Auch er war ein Ziircher, Arzt und Professor der Naturwissen-
schaften. Zehn Jahre seines Lebens widmete er seinen Reisen
durch die Schweiz und sammelte Notizen und Beobachtungen
aller Art. Durch ihn kommt eine neue Legende auf, die Legende
des fruchtbaren und reichen Wallis, die vom grossen Haller
aufgenommen wird: , Terra beata omni frugum genere”. Hier
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beginnt die grosse romantische Stromung, voll Sympathie und
oberflachlicher Begeisterung. Bourrit griindet auf der Vorstel-
lung eines fruchtbaren Wallis den Begriff des ,schlichten und
guten” Wallisers. Man verstehe: schlicht in seinen Sitten und
einfaltig zugleich, ohne komplizierte Psychologie, ohne Leiden-
schaft, ohne Gier und ohne Hass. Uebrigens stehen die meisten
Schriftsteller heute noch auf diesem Standpunkt. Zugegeben,
dass es bei uns wie anderswo schlichte und gute Menschen gibt.
Zugegeben auch, dass sich die meisten unsrer Bauern nicht mit
Metaphysik befassen und ihnen die Wirklichkeit des Alltags ge-
niigt, die sie von Zeit zu Zeit vergeistigen, indem sie sie dem
Himmel weihen. Aber ich kann ein Licheln nicht unterdriicken,
soll ich mir diese Seelen mit ihren geheimen Verstecken vorstel-
len, wie die Jesuiten des XVIII. Jahrhunderts den ,,Guten Chi-
nesen’” sahen, oder die Romantiker ein Jahrhundert spiter den
,,Guten Wilden”., Der ,,Gute und Schlichte Walliser’” ist eine
rein literarische Erfindung. Immerhin soll man dem Kaiser ge-
ben, was des Kaisers ist: der grosse Prophet des Wallis, der-
jenige, der es in die Mode brachte, es allen leidenschaftlichen
Herzen als heilenden Balsam verschrieb, allen Ungliicklichen als
Zufluchtsstiatte, allen Kranken als Genesung verhiess — war
Jean Jacques.

Seinen Vorgingern im Lob des Wallis fehlte das allmichtige
Prestige der Kunst. Als Gelehrte sprachen sie vor allem zu ihres-
gleichen. Rousseau hingegen hat den berithmten Brief Saint-
Preux’s fiir das grosse Publikum bestimmt, das auch nicht ver-
fehlte, ihn zu beherzigen.

Rousseau durchquerte das Wallis ein erstes Mal im Jahre
1744 auf der Riickreise von Venedig. Obschon es das einzige
Mal ist, da er uns ausdriicklich von einer solchen Reise spricht,
lasst alles darauf schliessen, dass er spiter noch das Wallis
besuchte. Dieses Land hat ihn jedenfalls so lebhaft beeindruckt,
dass er den Vorsatz fasste, seine (ieschichte zu schreiben. Der
Vorsatz wurde zwar wieder fallen gelassen, aber den Walliser
Boden vergass er nicht. Von seiner stillen Schonheit erfleht
Saint-Preux die Linderung seiner Schmerzen. — Ein Land mit
guten Menschen, friedlich inmitten der schiarfsten Gegensitze
der Natur, dies ist die dominierende Note der Seiten der Nou-
velle Héloise. Einfachheit der Sitten, Zauber der Landschaft,
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sie sind es, die Jean-Jacques beeindrucken und festhalten, die
dem Geliebten der Julie Heilung bringen, sie sind ,,der wahre
Grund fiir die Aenderung seiner Stimmung, fiir die Riickkehr
dieses inneren Friedens, den er vor so langer Zeit verloren
hatte.” Wie es immer um die Wahrheit dieser Schilderung be-
stellt sein mag, so ist sie ohne Zweifel herrlich. Die breiten ro-
mantischen Kadenzen harmonieren mit der Grosse der Land-
schaft, das Gemurmel der Worte begleitet die Stimme der Berg-
biache und das zarte Antonen der Farben vergegenwirtigt uns
das vielfdltige Spiel des Lichts und den immerwihrenden Wech-
sel der Perspektiven. Natiirlich ist es auch der Philosoph, der
dem Kiinstler den Ton angibt: er verfehlt nicht, das Gliick, das
diese begiinstigten Wesen geniessen, dem Mangel an Geld zuzu-
schreiben. Hierauf lobt er die Gastfreundschaft der Walliser:
,Was mir am angenehmsten auffiel an ihrer Gastfreundschaft,
war das Fehlen jeglicher Spur einer Hemmung, sowohl auf ihrer,
wie auf meiner Seite: sie lebten in ihren Hausern, als ob ich
nicht da gewesen wire und es hing nur an mir, mich so zu fiih-
len, als wire ich allein. Sie kannten die unbequeme Eitelkeit
nicht, die dem Fremden die Ehre des Hauses antut, als wollte
man ihn dadurch auf die Gegenwart eines Hausherrn besonders
aufmerksam machen, von dem er wenigstens hiedurch abhingig
sein sollte. Das einzige, was mich verhinderte, meine Freiheit zu
geniessen, war die iibertrieben lange Dauer der Mahlzeit: wohl
war ich frei, mich nicht zu Tische zu begeben; aber hatte ich
mich einmal niedergelassen, so musste ich einen Teil des Tages
dort verharren und eben so lange dem Wein zusprechen. Kann
man sich denn vorstellen, dass ein Mann, dazu noch ein Schwei-
zer, nicht gerne trinkt? Ich gebe in der Tat zu, dass ein guter
Wein mir eine vortreffliche Sache zu sein scheint, dass ich durch-
aus nicht verschmahe, mich daran zu erheitern, vorausgesetzt,
dass man mich nicht dazu zwingt. Stets habe ich bemerkt, wie
es die falschen Gemiiter sind, die den Wein verschmihen und
grosse Zuriickhaltung bei Tische kiindet mir 6fters heuchlerische
Sitten und zweideutige Seelen an. Fin aufrichtiger Mann fiirchtet
dieses von der Leber weg plaudern, diese zirtlichen Ergiisse,
die der Trunkenheit vorangehen, weniger; freilich sollte man
aufhoren konnen und ein Uebermass vermeiden. Dies ist es eben,
was mir unmoglich war mit so entschlossenen Trinkern, wie es
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die Walliser sind, bei so starken Weinen, wie diejenigen ihres
Landes und an Tischen, auf denen niemals Wasser gesehen
ward. Warum sich vornehmen, in bloder Weise den Verniinfti-
gen zu spielen und so brave Leute zu drgern? Ich betrank mich
demnach aus Dankbarkeit; und da ich die Zeche nicht mit meiner
Borse begleichen konnte, beglich ich sie mit meiner Vernunft.”

Rousseau gab den Antrieb zu einer wahren Besessenheit. Er
hatte iiber das Wallis zu den Leuten von Welt gesprochen, in
der Sprache seiner Zeitgenossen, in der Sprache der Sentimen-
talitit. Jeder wollte die Gefilde sehen, wo Saint-Preux’s Schmer-
zen sich ergossen hatten. Hiemit beginnt die Epoche der roman-
tischen Wallfahrten.

Wie vermochte ich sie alle zu schildern, jene grossen Senti-
mentalen, die ihren Weltschmerz durch unsre Ruinen promenier-
ten? Sie kamen eines schonen Tages iiber den Col de Balme
der Fahrstrasse entlang, lehnten sich einen Augenblick an die
Mauer einer beliebigen Herberge, liessen ihre rechte Hand zwi-
schen die Knopfe des Ueberrocks gleiten und versanken in den
Anblick der Berge. Es ist Chateaubriand, der in Bex Madame de
Custines beweint und vier oder fiinf Mal den Simplon iiberquert,
Senancourt, der in Saint-Maurice ganze Bibliotheken verschlingt,
die Besteigung der Cime de I'Est unternimmt oder sich in den
Fluten der Dranse wilzt oberhalb Bourg-Saint-Pierre; es ist
Charles Nodier, dessen entziickendes Tochterchen, die kiinftige
Muse des berithmten ,,Sonnet d’Arvers’”, beinahe einem Ver-
kehrsungliick oberhalb Brig zum Opfer gefallen wire; es ist
Musset auf der Riickkehr von seinem traurigen venezianischen
Aufenthalte; es ist Georges Sand in weisser Hose, mit dicker
Zigarre im Mund, auf den Riicken eines Maultiers gehisst, wei-
ter hinten der Genfer Major Adolphe Pictet, gefolgt vom grossen
Franz Liszt mit der Duchesse d’Agoult; endlich ist es auch
Michelet, der schon gegen die Verwiistung des Landschaftsbildes
protestiert und Guy de Maupassant und Alexandre Dumas, lau-
ter grosse Namen und ebensoviele Seiten, die man zitieren
miisste, ebensoviele Abenteuer, die der Vergessenheit entris-
sen werden sollten. Alle diese Menschen driickten sich in den
hochsten Tonen iiber das Wallis aus. Die Seiten des Schopfers
von , Obermann” sind unter andern von den schonsten, die iiber
die Berge geschrieben worden sind.
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Aber einen grosseren haben wir noch nicht erwihnt, es ist
Goethe: auf seiner zweiten Schweizerreise kam er ins Rhonetal,
Er hatte die Schweiz bei Basel betreten, war dem Jura entlang
gefahren, hatte die Déle bestiegen und war nach Genf gelangt.
Die Alpen waren Mode, besonders diejenigen von Chamonix, da
auch de Saussure und Bourrit ihr Lob um die Wette gesungen.
Goethe und sein Reisegefidhrte, der Herzog von Weimar, be-
suchten de Saussure und begaben sich dann ins Wallis iiber
Chamonix und den Col de Balme nach Saint-Maurice. Auf dem
Weg nach Sitten schilderte Goethe das Rhonetal in einem Brief
an Frau von Stein.

Auf den Strom der Romantiker folgte der Strom der Alpi-
nisten. Das Matterhorn war seit drei Jahren besiegt, als Théo-
phile Gautier seinen Aufenthalt nahm in Zermatt. Dieser geniale
Journalist hat das Geheimnis des Alpinismus wunderbar erra-
ten. Von Zermatt schrieb er an einen Freund: ,,Was immer die
Vernunft mir dagegen einwenden mag, dieser Kampf des Men-
schen mit dem Berg ist ideal und voll Poesie. Die Menge, die
den Instinkt der Grosse besitzt, umgibt diese tollkiihnen Manner
mit Respekt und feiert sie stets nach ihrem Herabstieg. Sie
verkorpern den Willen, der sich aufbdumt gegen das blinde Hin-
dernis und pflanzen die Fahne der menschlichen Klugheit auf
das Unerreichbare.” ...

Bis hierher vermochte ich auch nicht ein Werk anzufiihren,
das zugleich von einem Walliser, einem Kiinstler und im besten
Sinne volkstiimlich gewesen wire. Gelehrte Abhandlungen,
Reiseberichte, burleske oder empfindsame Betrachtungen, auf-
merksame Schilderungen oder breite Skizzen, mit rascher Hand
entworfen, aber nichts, das von innen heraus gesehen, das zu-
gleich vertraut und literarisch, wahr und gerecht, streng und
nachdenklich angemutet hitte. Freilich gebe ich zu, es wire den
Wallisern selbst zugekommen, dies zu schaffen. Dabei handelt
es sich nicht um einen Vorwurf, sondern um eine schmerzliche
Feststellung. Uebrigens wurde es von Wallisern versucht, aber
ohne grossen Erfolg. Einige Griinde fiir dieses Misslingen ha-
ben wir bereits angefiihrt. Juste Olivier spricht es noch deutli-
cher aus: ,,Ein Volk von Bauern und Hirten, die grosse natiir-
liche Schitze besitzen, aber keine Industrie; arm und sorglos,
leichtsinnig wie Meridionale, katholisch, tausend Feste feiernd;
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Republikaner von Natur aus, die sich wenig um die Fremden
kiimmern; eine energische Rasse, zum Kampfe geschaffen; ein
Land, das von allen Eroberern und von allen Nachbarn begehrt
wurde und dessen Strassen von ganz Europa begangen worden
sind; trotzdem blieb es immer abseits und immer sich selbst.”...

Man wird deshalb begreifen mit welcher Erleichterung wir an
Ramuz denken. Durch ihn ist das Wallis in die grosse Literatur
eingegangen. Nicht auf Zehenspitzen, nicht nur dank seiner Kre-
tins und Kropfe, nicht nur, weil es einige ausserordentlich hohe
Gipfel besitzt oder schone Erinnerungen birgt, sondern mit sei-
ner ganzen Seele, seinem vollen Herzen und seinem Antlitz aus
allen Tagen des Jahres, in schlichtestem Gewand, ohne jegliche
Sucht zu gefallen oder sich anders zu zeigen, als es ist. Bereits
»Jean-Luc persécuté” hat uns die Heftigkeit und Grosse, vereint
mit der Schicksalsergebenheit so vieler Walliser Seelen aufge-
zeigt. Dieser wortkarge Mann aus dem Tal von Anniviers, der so
hartnidckig in seine Frau verliebt ist und in Verbrechen und
Wahnsinn scheitert, vermochte gewiss jene nicht zu entziicken,
die darauf beharrten, uns als gutartige Einfaltspinsel zu betrach-
ten, stindig auf den Knien vor den Kapellen der Kalvarienberge
und bestehend aus lauter derber Riihrseligkeit. Aber wie ver-
mochte er uns zu befriedigen, die wir die Leidenschaft kennen,
welche auf dem Grunde jener stillen Herzen schlummert und im
Einklang ist mit den Ausschligen eines heftig wechselnden Kli-
mas, eine Leidenschaft, bemessen auf dieses Land, wo der Kampf
das Alltdgliche bedeutet. Dann gab uns Ramuz ,Farinet”, das
Lied der Freiheit im gewaltigen Rahmen der Berge, und die
n»oéparation des races”, ein wuchtiges Dorf-Epos. Alle diese
Biicher griinden sich auf eine wunderbare Dokumentierung, die
im ,,Village dans la Montagne” enthalten ist, dessen Treue und
Einfiihlung ein Kind unsrer Berge niemals genug zu preisen ver-
mochte, Ramuz hat jenseits aller oberflachlichen Schilderei den
Pfad der Wahrheitstreue vorgezeichnet. Es tut nichts zur Sache,
dass seine Walliser mit etwas schematischer Psychologie prfasst
sind. Diese Stilisierung, welche den einzelnen Charakter ins My-
thologische steigert, ist eine Notwendigkeit seiner Kunst. Dies
muss betont werden: seine Menschen sind wahr, entblosst von
allem verkleinernden Beiwerk, das in andern Biichern so viel
Raum einnimmt; seine Menschen sind von einer Wahrheit, die
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uber die Geste und das Wort des Augenblicks, iiber die Einzel-
heit der Kleidung hinausgeht, authentisch in allem, was die
Rasse an Allgemeinem und Ewigem besitzt. Hierin ist Ramuz
der Bruder des Malers Vallet, dieses kraftigen und sicheren
Kiinstlers, dessen Werk noch nicht geniigend bekannt ist.

Ich mochte diese kleine Uebersicht beschliessen, indem ich
der reinen Ziige Rilkes gedenke, der in seinem Turm von Muzot,
gegeniiber dem Val d’Anniviers, die letzten Jahre seines Lebens
verbrachte. Mehr Europier als Deutscher, suchte Rilke sein gan-
zes Wanderleben lang eine stille Zufluchtsstitte im Herzen uns-
res Kontinents. Er musste in einem Land leben, wo die Stimme
der grossen Toten vernehmlich war, zugleich jedoch sollten die
wichtigen internationalen Verkehrslinien fiir ihn erreichbar sein,
die ihn jeden Augenblick anderswohin fithren konnten. Als er
Muzot kennen lernte, jenen alten unbewohnten Turm aus dem
XIII. Jahrhundert, der noch die lebendig vibrierende Erinnerung
an Isabelle de Chevron in seinen Mauern barg, begriff er, dass
sein Schicksal sich erfiillte. Dank der Freundschaft eines Winter-
thurer Mizens, konnte er sich niederlassen in dieser Einsamkeit,
die noch melancholisch vertieft wurde durch das Gemurmel naher
Gewaisser. Fiinf Jahre lebte er dort, vollendete die ,,Duineser
Elegien”, dichtete seine entziickenden ,,Quatrains valaisans”, die
ein vollkommener Beweis der Dankbarkeit sind fiir das fried-
liche Asyl, das ihm zu Teil geworden. Und etwas oberhalb Si-
ders, dem Lauf der Rhone entlang, auf dem Felsen von Rarogne,
schlaft er, im zarten Schatten der Rosen, die iiber den alten
Steinen seines Grabes bliihen.

Wenn ich zum Schluss meine Gedanken zusammenfasse, so
will mir scheinen, es bestehe ein Missverstindnis zwischen den
Freunden des Wallis und dem Wallis selbst, wenigstens ein
Unverstindnis gewisser Wallis-Freunde fiir ein gewisses Wal-
lis. Die meisten dieser Wallis-Freunde scheinen mir die wirk-
liche Grosse des Landes nicht zu kennen, da es seinen tiefen
Reichtum mit der Schamhaftigkeit einer Béuerin verhiillt. So ge-
schieht es, dass nur der dussere Aspekt dem Wanderer ins Auge
fallt, jenes Malerische, das den Ruf unserer Fremdenkurorte
ausmacht, auf Kosten einer um vieles anziehenderen Seele, die
ihre Offenbarung jedoch bei einer ersten Berithrung verweigert.
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Verantwortlich fiir dieses Missverstehen — es muss eingestan-
den sein — sind vor allem die Schriftsteller und die Maler, die
Mehrzahl aller jener Kiinstler, die in den Walliser Talern her-
umwimmelten. Wenn es auch wahr ist, dass sie den touristischen
Ruf des Wallis begriindet haben, so ist es doch nicht weniger
wahr, dass sie ein konventionelles Land mit Lob bedachten, da
sie ein allzu ideales und folglich verkleinertes Bild davon ent-
warfen. Sie haben sich nur um die ,hiibsche’” Seite dieses Lan-
des gekiimmert, das doch gewaltig ist. Sie haben sich den Dor-
fern aus Holz gewidmet und iiberreiche Ernte daraus gezogen.
Kaum eine der Hiitten auf steinernen Pilzen, an steilem Hiigel-
rand, entging ihrem unsterblichen Pinsel; jede der in Berbe-
ritzen halb versteckten Betkapellen trug ihr schneeweisses
Leuchten in alle Ferne. Die ganze Schweiz, Deutschland, Eng-
land und beide Amerika verliebten sich in die berithmten ,ma-
zots””, in die schwer beladenen Maulesel, in die Bauerin, die
unter ihr Heubiindel gebiickt einhergeht. Bis nach Argentinien
verkaufte man jene Greisenkopfe mit flutendem Bart, die aus
Larchenholz geschnitzt zu sein scheinen, jenes Matterhorn in
Rosa, bei Gewitter oder in idyllischer Stimmung. Eine weitere
Schablone betraf die Kostiime: rotes Foulard auf braunem Tuch,
Hiite mit bunten Bindern, flache Schuhe, weisse Striimpfe, Klei-
der mit scharfen Falten: nichts entging diesen wohlmeinenden
Leuten, die jeden Tag neuen Anlass zur Bewunderung fanden.

Ich will gerne zugeben, dass das Wallis reichen Stoff fiir
das Malerische bietet. Aber ich fiirchte, viele bleiben allzu sehr
nur an der Oberflache haften. Wenn ich das Licht auf Hausern,
altem Gemiuer und Weinbergen aufmerksam betrachte, packt
mich eine Art Verzweiflung. Sieht man denn nicht, wie all das
leicht Hingeworfene nur einen Schein wiedergibt und wie durch
allzu flottes Malen ein jegliches Ding nur gefilscht wurde?

Auch die Schriftsteller haben dieses oberflichlich Malerische
ausgebeutet, das ihren Schilderungen so viel Anziehungskraft
und Relief verleiht. Auch sie haben sich meistens mit dem
Schein begniigt, indem sie sich der Legendén, der fix-fertigen
Wundergeschichten bedienten. So brachten sie die Vorstellung
von leidenschaftslosen Menschen in Umlauf, von schonen Seelen
ohne ein Filtchen, von verehrungswiirdigen Hirten und im Gebet
versunkenen Jungfrauen. Aber sah man denn nicht ein, dass sie
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damit zugleich der wahren Groésse den Riicken drehten, dem
eindringlichen Drama jener Existenzen, die mit wilder Heftigkeit
geladen sind? Eine Prozession erscheint vielen wertvoller, als
dieses einformige, aber von Blitzen der Leidenschaft durchzuckte
Dasein. Ein Kampf der Kiihe hat mehr neuartigen Reiz fiir sie,
als der Kampf der Menschen gegen die Armut. Der stddtische
Dichter, der in sein Arbeitszimmer zuriickgekehrt ist, denkt an
eine unwirkliche Biuerin, die vor einem Kruzifix am Wegrand
kniet und auf das Wunder irgend eines Wanderménchs harrt.
Den Kretin mit seinem iippigen Kropf lasst er die Zukunft vor-
aussagen, denn dieser weiss in seiner Einfalt mehr als alle ver-
sammelten Weisen. Eine Menge solcher Geschichten gehen von
einem Kaufladen zum andern und die Postkarten unterstiitzen
kraftig diese Kunst und ihre Vorstellungen.

Dieses ,,seherische” Wallis, dieses Gerstenzucker-Wallis der
Bazars, Theater und Operette, dieses Wallis fiir eilige Reisende
und rithrselige Leserinnen nimmt allen Platz ein und bedeckt
das andere Wallis, das wahre, authentische, geheime und ein-
same Wallis, das heroisch und oft brutal, das klug aber ver-
schlossen ist; glithend, aber schiichtern; schiichtern, aber stolz
und edel; ein Wallis, das entdeckt sein will, mit Geduld, mit
Achtung und Liebe.

Es ist mir nicht moglich, in den wenigen Linien, die noch
folgen, die ganze Grosse des Wallis fithlbar werden zu lassen,
eine Grosse, die besteht aus Entsagung und Schweigen. Aber
man sieht sogleich, dass wir hier mit zwei Gewalten zu rechnen
haben. Die eine ist die des Landes selbst, die andere ist die
der Menschen, welche das Land bewohnen: die Groésse der
Bauern, diese wirklichste Grosse, die doch am schwersten zu
zeigen ist.

Wir brauchen kaum von der Grosse des Landes zu sprechen,
so sehr ist sie jedem gegenwirtig. Steigt auf eines jener Hoch-
plateaus, die wie Logen eines Theaters sind, zum Beispiel auf
die Riederalp, nach Zeneggen oder am besten nach Montana
hinauf, da wird sich euch die maichtige Architektur der Walliser
Hochtiler bis in alle Einzelheiten darbieten. Da haben wir vor-
erst das Mittelschiff der Kathedrale, die Ebene, die bald flach,
bald bewegt erscheint, da und dort sticht ein Hiigel hervor, um
welchen der Fluss sich rauschend schlingelt.” Die meisten die-
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ser Hiigel sind von Ruinen gekront, von heroischen Mauer-
stiicken, Schiesscharten und Tiirmen. Die Vergangenheit steht
noch Wache auf ihrem Posten; sie bleibt lebendig als Vorbild
und als Symbol. In dieses Tal miinden unzdhlige andere Tiler,
wie das Querschiff das Liangsschiff der Kirche durchschneidet.
Sie folgen einander in edler Anordnung, jedes bestrebt, keinem
der andern zu gleichen. Ein jedes aber bekennt sich als Vasall
derselben Herrscherin und bringt ihr den getreuen Tribut seiner
Zugehorigkeit dar, dieses griine oder gelbe Wasser, das sich
in den Hauptfluss ergiesst, der Rhone einverleibt wird und als
Strom dem Meere zufliesst. Der Blick dringt durch die Pforten
von Anniviers oder Hérens, von Bagnes oder Visp, erhebt sich
nach und nach von den Wiesen und Feldern, wo Dérfer wie
Blumen erblithen, zu den dunkelblauen Wildern, den verlassenen
Alpweiden, empor zur Einsamkeit von Stein und Fels und den
leuchtenden Gipfeln aus Schnee und Eis. Da beginnt das Mass-
lose dieser Landschaft: riesige iibermenschliche Riume, die wie
zerwithlt und durcheinandergeworfen erscheinen, verschmelzen
jenseits des Talausschnittes, verkniipfen sich wie Gewolberippen
im Schlusstein des Chores und tragen auf ihren Siulen aus
Gneiss das Gewicht einer unvergleichlichen Himmelskuppel, die
jeden Tag die Sonne erstehen lisst und sie wieder verschlingt
in ihren unergriindlichen Tiefen. Die Grosse dieses Landes wird
uns nicht nur greifbar durch seine Hohenzahlen, jene circa fiinf-
zig ,Viertausender”, die dem Gastgewerbe als Reklame dienen.
Sie liegt vielmehr in dem harmonischen Spiel der Krifte, das
sich ergibt aus all diesen Kammen, Tirmchen, Blocken, Eis-
flachen, Schneetilern, aus dieser steinernen Architektur mit ihren
zauberhaften Linien voll Reinheit und Eleganz. Gerade von
Montana aus sieht man wohl, dass eine Ordnung herrscht in die-
sem scheinbaren Chaos: die hochsten Gipfel werden durch Sok-
kel vorgebaut, durch Stufen, iiber welchen sie mit unerreichbarer
Vornehmheit thronen. Die wahren Alpinisten allein wissen, dass
dieses Schauspiel weder gemalt noch beschrieben werden kann.
Deshalb wenden sie den Blick ab, wenn sie eine Dent-Blarnche
aus Bleiweiss bewundern sollen, die so weich ist, dass sie zu-
sammenzufallen droht und so vertraulich, die Wilde, dass man
sie einzig erschaffen glaubt, um in diesen kleinen Holzrahmen
hineinzupassen.
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Die andere Grosse ist sogar vielen von denen fremd, welche
die hochgelegenen gewaltigen Orte aufsuchen. Es ist die Grosse
der Seelen, die Grosse dieser finstern und schweigsamen Bauern,
die ihr vielleicht hundertmal auf euern Wegen gekreuzt habt,
neben denen ihr in der Schenke gesessen und die ihr gut zu
kennen glaubt. Ich mochte fast sagen, die Quelle dieser Grésse
liege in der Armut, in einer Armut, die weder die Folge der
Faulheit, der Ausschweifung, noch der Dummheit ist, in einer
Armut, die als natiirliche Lebensbedingung dieser Menschen er-
scheint und ihnen auferlegt ist durch Erde und Himmel, durch
eine Erde, die allzu geizig und eine Sonne, die allzu verschwen-
derisch ist. Freilich denke ich dabei an die Bergbauern, denn der
Bewohner der Ebene sieht seine Miihe belohnt.

Ist es jedem klar, dass der Bergbauer in erster Linie die
Kleinheit seines Feldes gegen sich hat, wenige Hange, die sich
zur Bebauung eignen; ferner die Armut des Bodens, da der Hu-
mus nur eine diinne Schicht bildet auf dem felsigen Grund, der
vielerorts an der Oberflache erscheint; und die Trockenheit eines
Klimas, das ihn zwingt, die diinnste Wasserader zu fassen und
auf das verdurstete Erdstiick zu leiten; dann die Steilheit der
Hinge, an denen die Erde bis in den Bergbach hinunterrutschen
wiirde, wenn nicht jeder Einzelne vorsorglich Stiitzmauern er-
richtet hatte; endlich der lange Winter, der endlose Winter, die
Kilte, schlechte Wege, Lawinen und die Vereinsamung?...

Wiren die Walliser nicht eine mannhafte Rasse, eine Rasse
von Kiampfern, die vor allem die Elemente zu besiegen hatten,
so wiirden sie dieser feindlichen Verbindung aller Naturkrifte
erliegen. . Wer sich gehen ldsst, wird zermalmt, Jeder weiss es
und hat sich gewdhnt an ein Leben, das stets bis zum Herois-
mus angespannt ist. Unermiidlich ist er an der Arbeit, trigt die
Erde seines Feldes wieder an Ort und Stelle, dimmt den
Wald ein, der seine Weide iiberwuchert, baut die zerstorte
Wasserleitung neu, bearbeitet um und um die Handvoll Erde,
aus der er sein Brot ziehen muss; vom Morgendimmer bis zur
Nacht geht er auf und ab, schafft im Schweisse seines Ange-
sichts und kdampft. Dieses Drama muss man zuerst im Auge be-
halten, will man die Seele des Wallisers verstehen. Es ist das
Drama der Armut, die den Menschen in Kampf mit den Elemen-
ten bringt, ihn stets in der Verteidigung erhilt und ihm zugleich
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jene Schiichternheit verleiht — denn schliesslich fiithlt er sich
klein und wehrlos diesen gewaltigen Kriften gegeniiber — und
auch jene verborgene Heftigkeit, die von Zeit zu Zeit ausbricht,
an Wahlsonntagen in den engen Gassen, an andern Feiertagen,
wenn zufillig der Wein rot durch die Adern glitht. Es ist ein
Drama, das stets an epische Grosse grenzt, an ein Epos der
Verzweiflung, gibe nicht der Glaube an himmlischen Lohn all
dieser Tapferkeit ihren Sinn. Der Katholizismus scheint auf das
Mass dieser Armen zugeschnitten. Immer war die Kirche den
Geringen und Demiitigen am nichsten. Sie bietet jedem fleissi-
gen Arbeiter ein Vorbild der Heiligkeit, das ihm fasslich ist. Sie
lehrt die Grosse der Arbeit und der Demut. Ueber alles erhebt
sie das Opfer, als Quelle jeglicher Liebe. Sie hat ein Gebet fiir
jede Gelegenheit, Zeremonien fiir alle Tage. Diese Menschen
kénnen abstrakte Begriffe nicht gebrauchen. Sie wollen von
Schutzengeln umgeben sein, denn sie sind stindig in Gefahr.
Mit unendlicher Innigkeit blicken die Frauen auf zur Heiligen
Jungfrau, die einfach und demutsvoll gewesen wie sie selbst,
eine Arbeiterin und wie sie eine arme Mutter in Tranen.

Man fithlt wohl, dass wir nun schon weit entfernt sind vom
banalen Wallis mit seinen schonen Trachten und alten Tinzen.
Wir beginnen einzudringen in das Herz seines geheimen Lebens.
Aber den Rest des Weges, das sehe ich, muss jeder fiir sich zu
Ende gehen. Von diesem hohen Plateau von Montana, auf das
wir uns begaben, um das Wallis zu betrachten, miissten wir nun
auf den schmalen Pfaden hinuntersteigen, in die Dorfer, nach
Lens, Icogne, Chermignon, den Fluss iiberqueren und auf der
andern Seite die Téler wieder hinansteigen, die Hiuser betreten,
aber vorsichtig, um niemanden zu verscheuchen. Dann wiirden
wir mit der Zeit Seelen finden, die weniger einfach, weniger ba-
nal sind, als wir gedacht hiatten, im Gegenteil, sehr empfindsame,
zartlich bewegte oder leidenschaftlich durchwiihlte Seelen, mit
threr Hoffnung, ihrem Kummer, ihren Aengsten, mit schweren
Sorgen, tiefen Neigungen und starkem Hass. Dann wiirden wir
wohl das Spitzenhalstuch, die Rockfalten und Hutbinder ver-
gessen und uns dieser reichen Menschlichkeit zuwenden, die so
weit anziehender und lebendiger ist, als jene Figuren aus be-
maltem Pappdeckel, denen wir unsere Bewunderung héitten
schenken sollen... (Uebersetzt von A. M. Ernst-Jelmoli)
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