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Neue Folge, 8. Jahrgang Juni 1940 Heft 2

L'heure sévère
par Denis de Rougemont

I 1 est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne ren-* seignent pas sur l'état des faits dans le monde, mais
seulement sur l'état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu'il nous
faut à l'heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis
maîtres d'eux-mêmes, et objectifs. Je dirai plus: ce qu'il nous
faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui
pensent et qui agissent conformément à la maxime du Taciturne:
„Pas n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir

pour persévérer". Or cette espèce est rare en Suisse, comme
dans tous les petits pays où l'ère bourgeoise, ère du „confort
moderne" et de l'absence d'imagination, prolonge encore une
existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons

trop longtemps vécu dans l'atmosphère rassurante créée

par le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons
plus prendre au sérieux „ce qui nous dépasse", tant par en haut

que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des oeillères.
Et quand soudain la route normale se trouve barrée ou coupée

par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant
le précipice était prévu. Mais encore fallait-il y croire. Or le
matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous
mettait hors d'état d'imaginer à la fois le sublime et le pire.
„Trop beau pour être vrai", c'était un de nos proverbes. Et
lorsqu'on nous avertissait de certains dangers formidables qui
menaçaient l'existence même de l'héritage européen, nous
répondions: „C'est trop affreux pour être vrai". A certain document

que je ne puis nommer, d'une atterrante précision, nous
opposions le scepticisme de qui ne s'en laisse pas conter, et
connaît toutes les ruses de toutes les propagandesi. Nous nous
prétendions „réalistes". Nous étions simplement incapable d'imaginer

quelque chose d'excessif par rapport à nos sécurités. Cette
inconscience, j'en dirai la cause: celui qui ne croit pas en Dieu

mei
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ne sait pas non plus croire au Diable, et ne sait pas le
reconnaître, fût-il aussi mal déguisé qu'un grenadier tombé du ciel en

parachute pour jouer l'ange protecteur.
A l'origine de notre aveuglement, il y a notre incrédulité. Si

Dieu existait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela! Nous
oublions que „cela", c'est nous aussi, et que Dieu malgré tout
nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps
de sa patience, nous aurions eu „des yeux pour voir", et pour
connaître les démons. Voici venu le temps de la colère, le

temps des plaies d'Egypte, où les coeurs s'endurcissent. Voici
venue l'heure sévère. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu'il en
est de notre châtiment.

* * *

L'Europe est en train de payer le prix d'un siècle d'abandon
à l'optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde

oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui posaient
cette question: à quoi tend le progrès matériel? Question
stupide et irritante, n'est-ce pas, aux yeux de qui refuse d'envisager
la vie comme une totalité orientée par l'esprit. L'esprit prévoit
le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions
humaines peuvent être employées contre l'homme; que l'aviation
n'a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais
bien celles de notre malheur. Mais l'optimisme du matérialiste
modéré ne veut prévoir que le profit d'argent et l'augmentation
du confort. 11 refuse de se demander à quoi servira cet argent
ou si le confort matériel favorise un bien spirituel. A la
première de ces questions, il n'oserait pas répondre en toute
franchise; et à la seconde, il pressent bien qu'on ne pourrait que
répondre non. D'où sa myopie et son imprévision systématique
des maux prochains.

J'écris ceci pedant la bataille de France. Est-il trop tard

pour répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des
gouvernants, des hommes d'affaires, des penseurs officiels et des

bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d'envisager? Pourtant,

les plus grands hommes du dernier siècle furent
unanimes à prévoir le destin qui maintenant nous surprend.
Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n'avons pas
le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le

dossier de ces avertissement est écrasant pour la conscience
boi
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européenne: vous y trouverez les plus grands noms de la pensée,
qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y
trouverez les témoignages convergents des esprit les plus opposés,
unanimes dans la critique du „réalisme" de leur temps, et dans
la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous
aujourd'hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard,

un Vinet ou un Nietzsche? Rien, sinon leur mépris pour
les idoles bourgeoises, et leur vision précise du châtiment qui
s'abattra nécessairement sur l'Occident, si celui-ci persiste à

ne prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la „prosperity".

Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme
celui des lâchetés individuelles additionnées, créant un champ
illimité aux dictatures collectivistes. Nietzsche ricane que le
monde moderne est en train d'adopter „une morale de commerçants",

et qu'il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet prévoit

que les libertés sociales, si nul effort spirituel ne les
oriente, aboutiront au despotisme de l'État. Et contre tout l'„éco-
nomisme" de son temps, il ose écrire: „Si quelque chose aujourd'hui

menace la liberté, ce n'est pas comme jadis la
superstition, c'est la préoccupation, la passion du bien-être matériel.

Sa pente, n'en doutons pas, est du côté de la tyrannie". Et
qu'il suffise enfin d'une allusion aux prophéties célèbres de
Burckhardt sur les „terribles simplificateurs", qui viendront
imposer à l'Europe d'impitoyables dictatures militaires au nom
de la liberté et du bonheur des masses.

Cette unanimité d'esprits partout ailleurs irréductiblement
divers, je répète qu'elle est écrasante. Elle suprime nos dernières
excuses.

Nous avons été avertis. Nous avons refusé d'écouter. Et
maintenant il faut payer.

Non point parce que l'injustice triomphe, non point parce que
Dieu n'existe pas, mais au contraire parce que Dieu existe, et
qu'il est juste dans son châtiment.

Il faut payer. Nous adorions l'idole de la prospérité, et l'idole
du confort, et l'idole du progrès - ce progrès qui ne sait rien
que répéter comme une horloge parlante: „Tout s'arrangera".
Dr aujourd'hui pour „sauver" nos vie mêmes, nous voilà
condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre
Prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impé-
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rieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices
qu'eût entraînés un règlement plus juste des relations sociales et

internationales, pour avoir refusé obstinément tout ce qui lésait
si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de

nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices
mille fois pires, inévitables et stériles.

Le plus étrange est que ces sacrifices se révèlent parfaitement
„possibles". Dès qu'il s'agit de sauver notre peau, dès qu'il
s'agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui,
hier encore, passaient pour folles, démagogiques, impensables
et impraticables aux yeux des „réalistes" de l'économie:
prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne

prends là que de petits exemples.. d)

Nous avons critiqué sans merci comme des „utopies subversives"

certaines réformes sociales qui eussent été dix fois ou
vingt fois moins coûteuses que celles qu'entraîne la guerre
actuelle. N ous acceptons avec une belle discipline des „efforts
financiers" dont une fraction minime aurait suffi, en d'autres
temps, à supprimer toutes les questions sociales. Et cela non
pas seulement en Suisse, mais dans tous les pays de l'Europe;
non seulement sur le plan social, mais sur le plan des relations
de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand
il s'agissait du mieux vivre, nous le trouvons parfaitement
possible quand il s'agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien
si la peur et la guerre sont seules capables d'obtenir de nous un
dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l'amour,
pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l'amour, et la paix
et la sécurité? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce

que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon

notre justice à nous. C'est aujourd'hui qu'on en mesure l'aune.

Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont pas
originales. Elles sont mêmes grossières, et gênantes. Certains diront
encore qu'elles sont inopportunes, à l'heure où nous cherchons
des raisons d'espérer.

l) Le budget annuel de la „défense spirituelle" de la Suisse représente
à peu près le prix de deux chars d'assaut. On trouvera de l'argent pour
40 chars, mais si je demande qu'on double un budget culturel, on me
répondra que je veux ruiner le pays.

enc
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Mais nul espoir n'est plus possibles, sachons-le, si nous
refusons maintenant encore d'envisager les causes du
désastre. Envisager, c'est regarder en plein visage. Notre salut,
le seul et le dernier possible — quelle que soit l'issue de la
guerre — dépend de notre capacité d'accepter des vérités
dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant
Qu'elles montrent leurs effets aux yeux de tous.

M e a culpa des pacifistes, qui n'ont pas su imaginer le
mal parce qu'ils croyaient au bien fait de main d'homme. M e a

culpa des militaristes, qui n'ont pas su imaginer un autre bien
que la défense toute matérielle d'un ordre de choses vicié
dans son principe; ou la conquête, mais qui tue ce qu'elle
conquiert. Mea culpa des gens de droite, qui croyaient pouvoir
conserver des privilèges hérités, tout en admirant et
soutenant des Chefs brutaux qui les bernaient pour mieux les
détrousser au bout du compte. Mea culpa des gens de gauche,
dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec
moins de franchise — que celui de l'ennemi fasciste contre
lequel ils excitaient les masses. Mea culpa des Suisses, qui
voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se

plaignent aujourd'hui de devoir payer leur part minime dans
la banqueroute européenne. Mea culpa des clairvoyants, qui
dénoncèrent le mal dans leur écrits, mais qui se tinrent appare-
ment pour satisfaits de leur succès de librairie: mea culpa.

Mais quelles fautes avaient donc commises ces millons de
femmes et d'enfants en fuite sur les route de France?

Nous n'avons plus qu'un seul espoir — quelle que soit l'issue
de la guerre: obtenir pour l'Europe un statut sursitaire, une
espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir.
Mais on n'accorde un concordat qu'à celui qui se déclare en
faillite. L'aveu suppose un sens des valeurs spirituelles aussi
Précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses.
Avis à la génération sportive, aux réalistes qui l'engendrèrent,
aux libéraux qui ne peuvent en croire leurs yeux. Avis aux
Suisses.

Les Suisses ont quelque chose à faire, quelque chose de
Précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l'écart
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de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref
délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en novembre
de l'an dernier — et c'est fini — dont je parlais aux Suisses en

janvier de cette année — et cela fait déjà cinq mois passés.1) Ce

délai nous permet de comprendre, d'avouer nos fautes et
celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en

guerre n'ont plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas
des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus
qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral en se
dopant, en forçant l'illusion; un peuple neutre, en avouant le réel.
Avouer ses fautes est une libération dont l'homme sort toujours
retrempé. Avouer les fautes de ceux qu'on aime et dont on
attend la victoire comme la permission de revivre, c'est une
épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuve dérisoire,
bonnes pour des spectateurs... Pourtant, si nous en triomphons,
elle nous donnera la force de préparer l'avenir.

Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes

les complices, et que nous aimons les fautifs. 11 est dur de
les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en face,
nous paraissent bien plus effrayantes, et qu'ils triomphent
tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître

que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité;
et qu'il était logique, inévitable, et qu'il n'y a plus qu'à en

tirer les conclusions.2) Mais nous ne sommes pas neutres pour
rien, pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est

rentier. Nous sommes neutres en vue de l'a venir.
C'est là notre mission spéciale, notre responsabilité
devant l'Europe. Et cela supose un dur effort contre nos goûts,
nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l'avenir
vaudra, mais je sais que s'il vaut quelque chose, ce sera grâce
à l'action personelle des hommes qui auront su répudier les
illusions flatteuses de l'ère bourgeoise. Car ceux-là seuls sauront
alors ce qui mérite d'être sauvé ou recréé. Non pas le droit et
la justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des
gouvernements: tout cela ne sera que ruines et détritus à déblayer, mê-

>) Voir mon livre Mission ou démission de la Suisse, page
102 (La bataille de la culture.)

2) Comme le fait Paul Reynaud devant le Sénat à l'instant où j'écris ceci
la j
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me si les grandes démocraties ont la victoire. Non pas le bonheur

fait de laisser aller et d'insouciance du prochain, car nous
le payons maintenant, une fois pour toutes. Ce qui comptera, ce
qui vaudra toujours, l'Ecriture nous l'apprend lorsqu'elle dit:
»Le ciel et la terre passeront, mais ma Parole ne passera point".
Voilà la base et le point fixe que nulle puissance humaine ne
saurait ébranler, quand tout le reste, ciel et terre, idéaux et réa-
tés, est pulvérisé par les bombes.

Au plus fort de la persécution entreprise par Julien l'Apostat
contre la chrétienté naissante, quand tout, comme aujourd'hui
semblait perdu, Athanase prononça cette parole: Nu bi eu la
est, transi bit — c'est un petit nuage, il passera.

Ce n'était pas là de l'optimisme. Athanase prévoyait qu'avec
le „petit nuage" passeraient aussi, probablement, sa vie et celle
de tant de frères. Mais au-delà de l'optimisme humain toujours
hafoué, au-delà du pessimisme lâche, il y a la foi dans l'éternel,

y a l'amour et l'espérance de l'éternel.
A quoi se raccrocher, que faire encore? Quelle était l'assurance

d'éternité qui permettait à Athanase de dire: c'est un petit
nuage, il passera? La grandeur de cette heure sévère, c'est que
Par la force des choses, par la brutalité démesurée des choses,
n°us sommes réduits à ne plus espérer qu'au nom de l'unique
nécessaire: „L'amour parfait bannit la crainte." Quoi qu'il
arrive.
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