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Neue Folge, 8. Jahrgang Juni 1940 Heft 2

L’heure seévere

par Denis de Rougemont

1 est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne ren-

seignent pas sur I’état des faits dans le monde, mais
seulement sur I’état de leurs nerfs. Sans intérét. Ce qu’il nous
faut & I’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis
maitres d’eux-mémes, et objectifs. Je dirai plus: ce qu’il nous
faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui
pensent et qui agissent conformément & la maxime du Taciturne:
»Pas n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer’”. Or cette espeéce est rare en Suisse, comme
dans tous les petits pays oit 1’ére bourgeoise, ére du ,confort
moderne” et de ’absence d’imagination, prolonge encore une
existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons
trop longtemps vécu dans latmosphére rassurante créée
par le matérialisme modéré du dernier siécle. Nous ne savons
plus prendre au sérieux ,,ce qui nous dépasse’, tant par en haut
que par en bas. La croyance au Progrés nous a mis des oeilleres.
Et quand soudain la route normale se trouve barrée ou coupée
par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant
le précipice était prévu. Mais encore fallait-il y croire. Or le
matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous
mettait hors d’état d’imaginer a la fois le sublime et le pire.
»lrop beau pour étre vrai”, c’était un de nos proverbes. Et
lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui
menacaient ’existence méme de I’héritage européen, nous ré-
pondions: ,,C’est trop affreux pour étre vrai”. A certain docu-
ment que je ne puis nommer, d’une atterrante précision, nous
opposions le scepticisme de qui ne s’en laisse pas conter, et
connait toutes les ruses de toutes les propagandes. Nous nous
prétendions ,,réalistes’’. Nous étions simplement incapable d’ima-
giner quelque chose d’excessif par rapport a nos sécurités. Cette
inconscience, j’en dirai la cause: celui qui ne croit pas en Dieu
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ne sait pas non plus croire au Diable, et ne sait pas le recon-
naitre, fat-il aussi mal déguisé qu’un grenadier tombé du ciel en
parachute pour jouer 'ange protecteur.

A Vorigine de notre aveuglement, il y a notre incredulité. Si
Dieu existait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela! Nous
oublions que ,,cela”, c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout
nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps
de sa patience, nous aurions eu ,,des yeux pour voir”’, et pour
connaitre les démons. Voici venu le temps de la colére, le
temps des plaies d’Egypte, ot les coeurs s’endurcissent. Voici
venue I’heure séveére. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en
est de notre chatiment.

E I

L’Europe est en train de payer le prix d’un siécle d’abandon
a loptimisme du Progrés. Pendant un siécle, elle fit la sourde
oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui posaient
cette question: a quoi tend le progrés matériel? Question stu-
pide et irritante, n’est-ce pas, aux yeux de qui refuse d’envisager
la vie comme une totalité orientée par Desprit. L’esprit prévoit
le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions hu-
maines peuvent étre employées contre 'homme; que l’aviation
n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais
bien celles de notre malheur. Mais Poptimisme du matérialiste
modéré ne veut prévoir que le profit d’argent et 'augmentation
du confort. Il refuse de se demander & quoi servira cet argent
ou si le confort matériel favorise un bien spirituel. A la pre-
miére de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute
franchise; et 4 la seconde, il pressent bien qu’on ne pourrait que
répondre non. D’olt sa myopie et son imprévision systématique
des maux prochains.

Jécris ceci pedant la bataille de France. Est-il trop tard
pour répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des gou-
vernants, des hommes d’affaires, des penseurs officiels et des
bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d’envisager? Pour-
tant, les plus grands hommes du dernier sieécle furent una-
nimes a prévoir le destin qui maintenant nous surprend.
Nous avons eu bien assez de prophétes. Nous n’avons pas
le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le
dossier de ces avertissement est écrasant pour la conscience
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européenne: vous y trouverez les plus grands noms de la pensée,
qui furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y trou-
verez les témoignages convergents des esprit les plus opposés,
unanimes dans la critique du ,,réalisme” de leur temps, et dans
la prédiction des maux A venir — ceux qui fondent sur nous
aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierke-
gaard, un Vinet ou un Nietzsche? Rien, sinon leur mépris pour
les idoles bourgeoises, et leur vision précise du chitiment qui
s’abattra nécessairement sur I’Occident, si celui-ci persiste 2
ne prendre au sérieux que les valeurs de bourse et la ,,prospe-
rity’”, Kierkegaard nous décrit le régne de la masse comme
celui des lachetés individuelles additionnées, créant un champ
illimité aux dictatures collectivistes. Nietzsche ricane que le
monde moderne est en train d’adopter ,,une morale de commer-
cants”, et qu’il sera vaincu par des ascetes féroces. Vinet pré-
voit que les libertés sociales, si nul effort spirituel ne les ori-
ente, aboutiront au despotisme de I'Etat. Et contre tout I’,éco-
nomisme” de son temps, il ose écrire: ,,Si quelque chose aujour-
@’hui menace la liberté, ce n’est pas comme jadis la super-
stition, ... c’est la préoccupation, la passion du bien-étre maté-
riel. Sa pente, n’en doutons pas, est du coté de la tyrannie”. Et
qu’il suffise enfin d’une allusion aux prophéties célebres de
Burckhardt sur les ,terribles simplificateurs”, qui viendront
imposer 4 I’Europe d’impitoyables dictatures militaires au nom
de la liberté et du bonheur des masses.

Cette unanimité d’esprits partout ailleurs irréductiblement
divers, je répete qu’elle est écrasante. Elle suprime nos dernitres
excuses,

Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et main-
tenant il faut payer.

Non point parce que I’injustice triomphe, non point parce que
Dieu n’existe pas, mais au contraire parce que Dijeu existe, et
quil est juste dans son chatiment.

Il faut payer. Nous adorions 'idole de la prospérité, et I'idole
du confort, et I'idole du progrés - ce progrés qui ne sait rien
que répéter comme une horloge parlante: , Tout s’arrangera”.
Or aujourd’hui pour ,sauver” nos vie mémes, nous voila con-
damnés, de la manitre la plus tragi-comique, a sacrifier notre
Prospérité, notre confort et nos progrés aux nécessités impé-
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rieuses de la défense nationale. Pour avoir refusé les sacrifices
qu’efit entrainés un réglement plus juste des relations sociales et
internationales, pour avoir refusé obstinément tout ce qui 1ésait
si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoismes de
nations, nous voici contraints brutalement a des sacrifices
mille fois pires, inévitables et stériles.

Le plus étrange est que ces sacrifices se réveélent parfaitement
,,possibles”. Des qu’il s’agit de sauver notre peau, dés qu’il
s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui,
hier encore, passaient pour folles, démagogiques, impensables
et impraticables aux yeux des ,réalistes’” de I’économie: pré-
levement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne
prends la que de petits exemples...!)

Nous avons critiqué sans merci comme des ,,utopies subver-
sives’” certaines réformes sociales qui eussent été dix fois ou
vingt fois moins cofiteuses que celles qu’entraine la guerre ac-
tuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des ,,efforts
financiers’” dont une fraction minime aurait suffi, en d’autres
temps, a supprimer toutes les questions sociales. Et cela non
pas seulement en Suisse, mais dans tous les pays de I’Europe;
non seulement sur le plan social, mais sur le plan des relations
de peuple a peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand
il s’agissait du mieux vivre, nous le trouvons parfaitement pos-
sible quand il s’agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien
si la peur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un
dépassement de nos égoismes que nous refusions a l'amour,
pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix
et la sécurité? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce
que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon
notre justice a nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure "aune,

Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont pas origi-
nales. Elles sont mémes grossieres, et génantes. Certains diront
encore qu’elles sont inopportunes, a ’heure ot nous cherchons
des raisons d’espérer.

1) Le budget annuel de la ,,défense spirituelle” de la Suisse représente
A peu prés le prix de deux chars d’assaut. On trouvera de I'argent pour
40 chars, mais si je demande qu’on double un budget culturel, on me
répondra que je veux ruiner le pays.
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Mais nul espoir n’est plus possibles, sachons-le, si nous
refusons maintenant encore d’envisager les causes du
désastre, Envisager, c’est regarder en plein visage. Notre salut,
le seul et le dernier possible — quelle que soit I’issue de la
guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités
dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant
qu’elles montrent leurs effets aux yeux de tous.

Mea culpa des pacifistes, qui n’ont pas su imaginer le
mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’homme. Mea
Culpa des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un autre bien
que la défense toute matérielle d’'un ordre de choses vicié
dans son principe; ou la conquéte, mais qui tue ce qu’elle con-
quiert. Mea culpa des gens de droite, qui croyaient pouvoir
Conserver des privileges hérités, tout en admirant et sou-
tenant des Chefs brutaux qui les bernaient pour mieux les
détrousser au bout du compte. Mea culpa des gens de gauche,
dont le programme de bonheur obligatoire était le méme — avec
moins de franchise — que celui de I'ennemi fasciste contre le-
quel ils excitaient les masses. Mea culpa des Suisses, qui
Voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se
Plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans
la banqueroute européenne. Mea culpa des clairvoyants, qui
dénoncerent le mal dans leur écrits, mais qui se tinrent appare-
ment pour satisfaits de leur succés de librairie: mea culpa.

Mais quelles fautes avaient donc commises ces millons de
femmes et d’enfants en fuite sur les route de France?

Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit I'issue
de 1a guerre: obtenir pour I’Europe un statut sursitaire, une
espéce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebatir.
Mais on n’accorde un concordat qua celui qui se déclare en
faillite. 1’aveu suppose un sens des valeurs spirituelles aussi
Précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses.
Avis 3 1a génération sportive, aux réalistes qui I’engendrérent,
aux libéraux qui ne peuvent en croire leurs yeux. Avis aux
Suisses,

Les Suisses ont quelque chose a faire, quelque chose de
Précis, que je veux dire 4 temps. Ils sont encore a I’écart
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de la guerre, et peut-étre y resteront-ils. Ils ont encore ce bref
délai de grace dont je parlais aux Hollandais, en novembre
de I’an dernier — et c’est fini — dont je parlais aux Suisses en
janvier de cette année — et cela fait déja cinq mois passés.t) Ce
délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et
celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en
guerre n’ont plus le pouvoir de reconnaitre, dans le fracas
des chars, sous les bombardements, quand on ne sait méme plus
qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral en se do-
pant, en forcant I’illusion; un peuple neutre, en avouant le réel.
Avouer ses fautes est une libération dont ’homme sort toujours
retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on at-
tend la victoire comme la permission de revivre, c’est une
épreuve encore, on ose a peine le dire, une épreuve dérisoire,
bonnes pour des spectateurs... Pourtant, si nous en triomphons,
elle nous donnera la force de préparer ’avenir.

Il est dur de reconnaitre ces fautes, parce que nous en som-
mes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de
les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en face,
nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ils triomphent
tout de méme, ou a cause de cela méme. Il est dur de recon-
naitre que ce chitiment, qui nous atteint aussi, est mérité;
et qu’il était logique, inévitable, et qu’il n’y a plus qu’a en
tirer les conclusions.2) Mais nous ne sommes pas neutres pour
rien, pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est
rentier. Nous sommes neutres en vue de l'avenir.
C’est la notre mission spéciale, notre responsabilité de-
vant PEurope. Et cela supose un dur effort contre nos gofits,
nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir
vaudra, mais je sais que s’il vaut quelque chose, ce sera grice
a Daction personelle des hommes qui auront su répudier les
illusions flatteuses de I’ére bourgeoise. Car ceux-1a seuls sauront
alors ce qui mérite d’étre sauvé ou recréé. Non pas le droit et
la justice dont se réclamaient nos égoismes et celui des gouver-
nements: tout cela ne sera que ruines et détritus a déblayer, mé-

1) Voir mon livre Mission ou démission de la Suisse, page
102 (La bataille de la culture.)

?) Comme le fait Paul Reynaud devant le Sénat & Pinstant ol j’écris ceci

74



me si les grandes démocraties ont la victoire. Non pas le bon-
heur fait de laisser aller et d’insouciance du prochain, car nous
le payons maintenant, une fois pour toutes. Ce qui comptera, ce
qui vaudra toujours, I’Ecriture nous I’apprend lorsqu’elle dit:
nLe ciel et la terre passeront, mais ma Parole ne passera point”.
Voild la base et le point fixe que nulle puissance humaine ne
saurait ébranler, quand tout le reste, ciel et terre, idéaux et réa-
tés, est pulvérisé par les bombes.

Au plus fort de la persécution entreprise par Julien I’Apostat
Contre la chrétienté naissante, quand tout, comme aujourd’hui
semblait perdu, Athanase prononca cette parole: Nubicula
€st, transibit — cest un petit nuage, il passera.

Ce n’était pas 1a de Poptimisme. Athanase prévoyait qu’avec
le | petit nuage’ passeraient aussi, probablement, sa vie et celle
de tant de fréeres. Mais au-dela de I'optimisme humain toujours
bafoué, au-deld du pessimisme lache, il y a la foi dans 1’éternel,
il y a ’amour et Pespérance de Péternel.

A quoi se raccrocher, que faire encore? Quelle était 'assu-
fance d’éternité qui permettait a Athanase de dire: c’est un petit
Nuage, il passera? La grandeur de cette heure sévére, c’est que
Par la force des choses, par la brutalité démesurée des choses,
Nous sommes réduits 3 ne plus espérer qu’au nom de Vunique

Nécessaire: ,l’amour parfait bannit la crainte.”” Quoi qu’il
arrive,
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