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Zwei Silhouetten
Von Philippe Monnier

I. Mademoiselle

I—4 s handelt sich nicht um jene „Mademoiselle" genannte
*—'/ Herzogin von Montpensier, Tochter des Gaston d'Orléans
und Nichte Ludwigs XIII., welche Lauzun geliebt und die „Ile
invisible" geschrieben hat; auch nicht um Mademoiselle de

Charolais, die Schwester des Herzogs von Bourbon, noch um
die ältere Schwester von Monsieur, noch um die Cousine des

Dauphin, noch um die Nichte des Königs, oder um irgend eine

Prinzessin aus dem Hause Frankreich, sondern einfach um unsre
Schullehrerin.

Unter ihrer Fuchtel waren wir alles in allem etwa zehn
unausstehliche kleine Jungen : denkbar schmutzig, denkbar ungezogen;

auch hatten wir es schon gehörig hinter den Ohren, be-
sassen Schnüre, Zündhölzer, Murmel, Federn, Bildchen,
Karamellen, Pechstücke, ein Taschenmesser, aber kein Taschentuch.

Und dann waren da noch die Mädchen.

Mademoiselle war ausserordentlich reinlich: Hände, Nägel,
Kleider, alles. Ihre Sachen befanden sich stets in vollkommenster

Ordnung: Und Gott weiss, was für hübsche Dinge sie ihr
eigen nannte! Mit ihren glatt gekämmten Haaren, ihren sauber

geschriebenen Heften, ihren Büchern, die zur Schonung des

Einbandes mit Papier eingeschlagen waren, sass sie auf ihrer
Tugend, wie auf einem Thron. Niemals gab es einen Flecken,
niemals einen Fehler. In der Mitte ihres Tisches am Fenster
sah man drei Paar schöne Scheren, der Grösse nach angeordnet,

die blitzten wie Silber. Und wie vorzüglich verstand sie

es, Bleistifte zu spitzen, so fein, so spitzig, dass man sich stach.

Wenn wir brav gewesen waren, baten wir sie nur um eine

Belohnung: „O Fräulein, spitzen Sie mir meinen Bleistift!"
Und nachher zeigten wir es einander, unter uns und auch

den Kindern der andern Schulen — um ihren Neid zu erwecken.
Die Schule von Mademoiselle lag ausserhalb der Stadt, in

einem ländlichen Winkel, der heute zerstört ist. Man gelangte
dorthin auf einem hübschen Weg unter Bäumen. Die Fenster
öffneten sich auf einen Garten, dort gab es eine Pumpe und
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einen Apfelbaum. Wenn wir um Erlaubnis baten hinauszugehen,
so geschah es nicht um der vermeintlichen Notdurft willen,
sondern um uns hinter die Aepfel zu machen. Wir hoben sie
aus dem weichen, feuchten Gras und sie waren rotbackig, reif
und frisch gefallen während der Nacht. Hinter der Pumpe
versteckt, bissen wir tüchtig hinein, dass es krachte. In der Ferne
entstiegen die zart violetten Berge dem Morgennebel und aus
den Wiesen ertönte Kuhglockengeläut. Nie im Leben werden
wir wieder so gute Aepfel essen. Wohl fallen sie noch heute
von den Aesten ins Gras der Obstgärten, wohl birgt ihr
kräftiges Fleisch noch immer den Duft des Sternen-Taus, aber wir
vermögen sie nicht mehr zu sehen und wenn wir sie auch
sähen, vermöchten unsre Hände sie nicht mehr wie früher zu

ergreifen.

Vielleicht war Mademoiselle nicht sehr gebildet. Und es
braucht auch wirklich keine grosse Gelehrsamkeit, um kleinen
Kindern beizubringen, dass sie nicht mit dem Finger in der
Nase bohren dürfen und nicht sagen sollen: „ich will", sondern
„ich hätte gern", um ihnen ein wenig Rechnen, Zeichnen,
Naturkunde zu lehren, einiges von den fünf Erdteilen, die
intransitiven Verben und die mit den Hilfszeitwörtern „sein"
und „haben" konjugierten Verben. Vielleicht war Mademoiselle
auch nicht sehr schön. Und mit den zehn Franken Schulgeld, die
wir ihr monatlich zahlten, konnte Mademoiselle auch nicht sehr

prächtig gekleidet sein. Aber uns erschien sie stets als die
Anmutigste, Herrlichste und Gelehrteste dieser Welt.

Wir fanden, sie sei gerecht. Wir sagten untereinander: „Fräulein

ist gerecht". Und dieses Wort „gerecht" verkörperte in

unsern Augen sowohl die Weisheit der Antike, als auch
jegliches Wissen, alle Güte und Schönheit. Keine Grazie fehlte
ihrem unvergleichlichen Glanz, kein Schmuck ihrer göttlichen
Vollkommenheit.

Und wenn unsre Eltern bei Tisch im Gespräch einen Gedanken

äusserten, der im Gegensatz stand zu dem, was Mademoiselle

uns gelehrt hatte, so widersprachen wir zwar nicht, weil
wir natürlich eine Ohrfeige befürchteten, aber wir hielten
nichtsdestoweniger an unserer Meinung fest, die dahin ging, dass
unsre Eltern eine Dummheit gesagt hätten und Mademoiselle
Recht habe.
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Und dann, die Mädchen. Es waren ihrer drei oder vier, mit
dem Zopf auf dem Rücken, mit Augen, die sich nach allen
Winden drehten, mit nackten, lebendigen Beinchen unter den kurzen

Röcken. Louisa war die Freundin von Bourru. Bourru war
der Mann, der eine achtstellige Zahl ohne Fehler zu teilen
vermochte. Ueberdies konnte er lügen, lügen wie kein zweiter. Er
log mit einer solchen Unbefangenheit, mit einem so ehrlichen
Gesicht, dass niemand den mindesten Zweifel zu hegen im
Stande gewesen wäre. So vortrefflich log er, dass jeder unwillkürlich

dachte: „Welch' aufrichtiger Knabe!" Was mich
anbelangt, so liebte ich Eudoxie. Andere wieder liebten Augusta.
Und für uns alle war es das höchste der Vergnügen, die Mädchen

zu Fall zu bringen.
Unser Schulweg führte einem kleinen Bach entlang, der neben

einer Hecke herlief, mitten durch Wiesland. Das Gras dieser
Wiesen war sehr lockend, sehr grün, im Frühling mit gelben,
blauen und weissen Blumen besät. Und doch war es

heimtückisch, dieses Gras, denn es bedeckte einen schwarzen, tiefen
und dicken Schlamm. In diesen Schlamm aber galt es die Mädchen

zu stürzen.
Deshalb war man schon am frühen Morgen sehr freundlich

zu ihnen. Man blies ihnen ein, wenn sie ihre Aufgaben nicht
konnten. Man gab ihnen einen Schnitz Birne oder eine halbe
Fruchtkaramelle. So wurden sie zutraulich und folgten uns
ohne Furcht, wenn die Schule aus war. An der schlammigsten,
widerlichsten Stelle angelangt, dort, wo wir schon am Morgen
sorgsam eine kleine Falle versteckt hatten, begannen wir plötzlich

zu springen, als wollten wir einen Schmetterling haschen...
Ganz vergnügt sprangen sie hinter uns her und fielen auch

schon in den Schlamm, Pfauenschreie ausstossend, denn sie

hatten sich ja nur wenig weh getan. Wir fanden das äusserst
komisch.

Manchmal luden wir unsre Kameraden ein, das Schauspiel mit
uns zu gemessen. Wir sagten: „Sei um zwölf Uhr dort, du wirst
sehen, wie fidel es ist!" Und die andern Buben erfasste der
Wunsch, auch in diese Schule zu gehen, wo die Mädchen so am
Narrenseil geführt und die Bleistifte so schön gespitzt wurden.

Nun sind diese kleinen Mädchen verheiratet. Wir begegnen
ihnen manchmal auf der Strasse oder in Gesellschaft. Sie sind
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still und zurückhaltend oder steif und gemessen. Sie haben Kinder,

halten eines an der Hand. Wir begehen nicht die
Geschmacklosigkeit, die Erinnerung an diese Dinge, an die naive
Liebe von einst, in ihnen zu wecken. Wir grüssen sie höflich
und sprechen sie an mit „Madame". Vielleicht haben sie ihren
Kummer. Wir haben den unsern. Wann haben wir mehr
gelogen: einst, da wir ihnen weh getan, weil wir sie von Herzen
liebten, oder jetzt, da unsere gleichgültige Höflichkeit ihnen an
der Schwelle der Türen den Vortritt lässt?

Mademoiselle wusste zweifellos nichts davon, dass wir die
Mädchen zu Fall brachten.

Sie wusste auch nicht, dass wir ihre Aepfel stibitzten, > dass

ein Grosser uns das Rauchen gelehrt hatte, dass Bourru log,
dass wir für 3.60 Franken eine alte Flinte gekauft, die wir mit
Pulver luden, auf die Gefahr hin, uns hundertmal zu töten,
dass wir hässliche Wörter kannten, dass wir uns in irgend einem
Keller zu schaffen machten, statt zu unsern Eltern nach Hause
zu gehn. Wusste sie wohl, dass wir sie aus tiefster Seele liebten?

Wir waren im Grund keine schlechten Kinder, wenn schon

Robert, genannt „der Pirat", einmal sein Zeugnisheftchen
weggeschleudert hatte. Nein, schlecht waren wir nicht. Das beweist
schon die Tatsache, dass wir alle mit grossem Lärm und
einmütig laut heulten, als Mademoiselle uns aus dem Abbé Fleury
vom Schicksal der Gladiatoren erzählte, welche den wilden Tieren

vorgeworfen wurden. Und alle besassen wir ein und
dasselbe Ideal und das war: Mademoiselle gleichzukommen. Wie
hätten wir uns gewünscht, genau ihre Aussprache zu besitzen,
so reinlich wie sie zu sein, in ihrer Musterschrift schreiben zu

können, die Grundregeln zu wissen, es fertig zu bringen, so wie
sie Blumen zu zeichnen und Bleistifte zu spitzen! Vor allem
aber hätten wir uns gewünscht, von dieser herrlichen Würde
umstrahlt zu sein, und die beneidenswerte Ueberlegenheit zu
haben, welche im geringsten ihrer Worte und in der bescheidensten

ihrer Gebärden zum Ausdruck kam. Wir hatten noch nie
eine Königin gesehen. Aber das machte nichts, war es doch so

gut, als hätten wir eine Königin gesehen. Denn die Königinnen
in den Geschichten, die Königinnen aller Länder, stellten wir uns
vor mit den Zügen von Mademoiselle. Und in unsern Träumen
erschien uns unsere Schullehrerin im Hermelinmantel, ein gol-
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denes Szepter in der Hand und auf dem Haupt eine goldene
Krone.

Es war für uns die goldene Zeit.

Ob es auch die goldene Zeit für Mademoiselle gewesen ist?
Das frage ich mich heute.

Da sie uns vollkommen schien, hielten wir sie für glücklich.
Vor allem hielten wir sie für glücklich, weil wir selber glücklich

waren. Aber vielleicht vereinigte sie doch nicht so restlos
alle die guten Eigenschaften, die unsre unbegrenzte Bewunderung

ihr verlieh. Ohne Zweifel musste ihr dieses einförmige
Dasein mühselig erscheinen, ohne Liebe, ohne Luxus, nur der

Erziehung von kleinen störrischen Eseln gewidmet, die immer
wieder andere waren und doch immer dieselben blieben. Ohne

Zweifel träumte sie, den Blick auf ihre Scheren geheftet, von
höheren Freuden, als diejenigen es sein konnten, schulamtlich
vorgeschriebene Diktate zu diktieren; ohne Zweifel hätte sie

ihre liebkosende Stimme lieber andern zärtlichen Worten geliehen,

als denen der „beiden Tauben" von La Fontaine, die uns
immerhin schmerzlich genug das kleine Herz zusammenpressten.

Es gehört eine grosse natürliche Vornehmheit, eine seltene
Höhe des Geistes dazu, um die ganze Schönheit zu erfassen, die
in dem edlen Beruf der Schullehrerin liegt. Besass Mademoiselle

den Sinn dafür? Das werden wir niemals erfahren. Sie

jammerte vielleicht, klagte wohl auch ihr Schicksal an und sah

vor sich nichts als die eintönige, graue, endlose Strasse, ohne

neue Freuden, ohne unbekannte Genüsse. Und vielleicht dachte

sie, ihre Jugend welke ohne Frucht dahin und in der Stunde des

Sterbens werde sie ein ungenütztes Leben hinter sich lassen.

Wer wird ihr jemals danken für die Mühe, die sie sich gegeben,

für die Anstrengungen, die sie gemacht?

Keiner hat ihr je seine Anerkennung ausgesprochen. Niemand
hat ihr die Grösse ihrer Mission gezeigt. Vor allem aber hat
ihr niemals einer gesagt, sie gleiche einer Königin und sei
sehr weise, sehr gerecht und sehr schön. Wir allein hätten ihr
dies sagen können, wenn wir es gewagt hätten. Aber niemals
wären wir dieser Kühnheit fähig gewesen. Wir verhielten uns

ganz still vor ihr, bezaubert von so viel Schönheit, einfältig im
Angesicht eines so grossen Wissens. Trat sie einmal aus dem
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Rahmen ihres Programms heraus und befragte sie uns über uns
selber, so fühlten wir uns wie auf einem Fehler ertappt, wurden

sehr rot und blieben stumm. Sie hat ihr Leben verbracht
ohne zu wissen, dass wir für sie durchs Feuer gegangen wären,
dass das geringste ihrer anerkennenden Worte uns acht glückliche

Tage bereitete und dass unsere unermessliche und
verschwiegene kindliche Verehrung sie auf einen Thron erhob, auf
den weder die Liebe eines Mannes, noch der Traum eines Dichters

je eine Frau zu heben vermochte.

So blieben wir zwei Jahre, drei Jahre bei Mademoiselle, eng
geschart, innig glücklich und assen ihre Aepfel und tranken ihre
Weisheit. Unser aller Dasein war ein und dasselbe. Es bestand
aus den gleichen Tagen, die alle von derselben Länge, von
derselben Farbe waren. Und als wir dann ein wenig grösser
geworden, das heisst, ein wenig grössere Taugenichtse, ein wenig
ärgere Schlingel, mussten wir ihr Lebewohl sagen, sehr kühl
sagten wir ihr Lebewohl — wegen unserer grossen
Herzensbeklemmung.

Von da an verloren wir sie aus den Augen und vergassen
sie sehr rasch.

Seither haben wir erfahren, dass sie gestorben ist. Weder
wissen wir an welchem Ort, noch in welchem Jahr, noch auf
welche Weise. Es wäre leicht für uns, dies zu erfahren. Wir
müssten uns nur an die Auskunftsstelle wenden. Jedoch, wir
werden es nicht tun. Niemand wird sich dieser bescheidenen

Anstrengung unterziehen, die ihm ermöglichen würde, einen
Kranz auf ein vergessenes Orab zu legen. All diese Dinge
liegen so weit zurück in der Vergangenheit! Und unser
gegenwärtiges Leben ist so überhäuft mit allerhand Geschäften.

Und traurig wie der Tod ist diese von uns teils gewollte,
teils erduldete Gleichgültigkeit, die das Leben über uns
verhängt, sodass wir die nicht mehr lieben, die uns geliebt haben
und nicht einmal wissen, wo sie ruht, die wir vergötterten gleich
einem Idol, mit der wir die Tage des Schnees, der Sonne und
der Freuden verbracht, sie, die es so vorzüglich verstand,
unsere Bleistifte zu spitzen und für die wir Gott um seinen Segen
anflehten in unsern Kindergebeten.
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II. Die törichte Jungfrau

Wir sassen um einen Tisch, in einem städtischen Café. Wir
waren fröhliche junge Menschen, mit kleinen Schnurrbärt-

chen und grossen Träumen; wenn wir lachten, lachten wir so herzhaft,

dass Fensterscheiben und Kerzendochte zitterten. Und es

herrschte grosse Kälte, denn es war Winter und der Wind fegte
durch die Strassen.

Da trat sie ein.

Es war eine jener Frauen, die mit der Guitarre unterm Arm
und einem abgetragenen Schal auf dem Rücken von Tür zu Tür
wandern, um kleine Lieder zu singen. Einige kannten sie. Andere
nicht. Aber alle schrien wir: Hinaus!

Wir schrien: hinaus! weil wir versammelt waren, um unter
uns zu sein und durch keinen lästigen Eindringling gestört,
durch kein Elend gerührt sein wollten.

Dennoch trat sie ein, ganz armselig, ganz demütig, vom
Leben zerschlagen, schlotternd vor Kälte. Sie war aus Italien,
man sah es wohl, denn unsre alten Mütterchen haben nicht dieses

Aussehen von Hexen in schlürfenden Galoschen. Auch die
Aermsten unter unsern Alten besitzen noch etwas Gestricktes
und eine anständige Kopfbedeckung; auch im äussersten Elend
bleibt ihnen ein Schein von Ehrbarkeit; das Ansehen, welches
das Alter geniesst, ist ihnen nicht unbekannt. Diese aber war
nur noch ein Haufen Scherben ihrer einstigen Tollheit und eine

zersprungene Schelle. Aber man konnte erkennen, dass sie viele
Tränen vergossen haben musste, waren doch ihre Gesichtszüge
wie aus Marmor, den das Wasser polierte.

Zuerst zeigte sie sich nicht eingeschüchtert durch unser
Hohngelächter. Ohne sich abschrecken zu lassen, kam sie näher, mit
dem zerknirschten Lächeln einer Alten, die gewöhnt ist an einen
solchen Empfang. Sie tat, als wäre unser Lärm nur ein Spass,
aber es war Verstellung, denn sie verstand nur zu gut, dass man
sie ein für allemal hinausjagte, weil sie alt und reizlos war.

Das Geschrei ward noch stärker: Fussgetrampel kam hinzu,
Stöcke wurden geschwungen, Pfiffe schrillten und Tiergebrüll
erdröhnte. Es gab einen grossartigen Höllenlärm, in dem sich

unsre geräuschvolle Jugend schäumend austobte.
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Unter diesem Getöse blieb sie verängstigt stehen. Ihre Finger
begannen zu zittern und ihre vom künstlichen Licht und von
Tränen geröteten Augen öffneten sich ganz gross, blicklos. Sie

fühlte, wie kraftvoll, wie eng verbündet und gewalttätig wir
waren und. dass sie selbst nichts war als ein armes Wrack, von
den Fluten ans Ufer gespült und von Knaben wieder wegge-
stossen. Unbeweglich stand sie und senkte die Augen. Ihr
Lächeln erlosch. Dann ging sie ganz gefügig hinaus.

Nun waren wir frei und unter uns, wie wir es gewünscht hatten.

Als jedoch die Türe hinter dem Eindringlinng zugefallen
war, nicht ohne uns zuvor einen Schwall eisiger Luft entgegenzuwehen,

entstand eine grosse Stille und eine Art Beklemmung.
Da erhob sich Blaise. Ich erinnere mich so gut an Blaise. Er

hatte eine helle Stimme und Augen, die lachten vor Güte. Wenn
er sich in den Gasthöfen auf dem Lande niedersetzte, so scharten

sich allsogleich Hunde und kleine Kinder um ihn. Nun ist
er tot und an dem Tag, da wir ihn auf den Friedhof begleiteten,
haben wir auch unsre Jugend mit ihm begraben.

Blaise erhob sich und ging hinaus. Man hörte seine helle
Stimme über den Schnee weg das arme Mütterchen herbeirufen
und er kam mit ihr zurück und reichte ihr den Arm. Er war
jung und strahlte vor Glück und Gesundheit. Sie war alt, vom
Leben abgenutzt und hing nur noch an einem Faden an diesem
Dasein.

War es der komische Anblick dieser beiden, oder war es,
weil wir uns schämten über unsere nur zu wohl gelungene
Rüpelei, als wir sie sahen, begannen wir in die Hände zu
klatschen.

Und der Lärm wurde noch grösser als zuvor. Gläser klirrten
aneinander; Staubwolken erhoben sich vom Fussboden und ein
Kellner eilte herbei, weil er fürchtete, der Boden werde
eingetrampelt.

Die Alte hatte sich gesetzt. Blaise bediente sie freudig, mit
Wohlwollen und leicht betontem Respekt. Er sprach sie an mit:
„Madame". Er fischte für sie schöne Zitronenscheiben aus der
Punsch - Bowle. Denn Blaise war zuvorkommend gegen alle
Frauen, mochten es Dienstmädchen, Bäuerinnen oder Strassen-
bettlerinnen sein. Man lachte ihn deshalb sogar ein wenig aus.
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Ohne Zweifel waren wir sehr jung, das heisst sehr roh. Ohne
Zweifel war diese Frau ein armes Geschöpf, durch manchen

Sumpf geschleppt und alle Stufen der Leiter hinuntergestiegen,
zu jedem Beruf erniedrigt: jetzt verdiente sie ihr Brot, indem
sie zur Guitarre sang. Mochte sie aber noch so tief gefallen sein
und mochten wir uns noch so rüpelhaft benommen haben, kaum
dass sie an unserm Tische sass, in unsrer Mitte, fühlten wir
uns verändert. War sie doch, trotz allem, eine Frau.

Sie trank den starken Punsch, der sie in der Nase kitzelte
und husten machte. Sie war etwas ängstlich geworden, überrascht
durch die Freundlichkeit, die ihr diese Männer bezeugten, an

die sie so lange Zeit nicht mehr gewöhnt war. Ihre Finger
waren mager. Sie sass aus Bescheidenheit nur auf der Kante
ihres Stuhles.

— Singen Sie doch! — sagte man ihr.
Und sie sang.
Sie sang die Weisen ihres Heimatlandes Italien, sehr alte,

melodische, frische Weisen, lachende, gleitende Weisen, die nur
leichte Spuren in der Seele zurücklassen, einen spritzenden
Gischt, wie die schlanken Segler auf den Fluten des Meeres.
Sie sang korrekt, mit Methode, nach sichern Grundsätzen. Man

fühlte, dass sie einst bei einem tüchtigen Gesangsmeister gelernt
hatte und erriet, dass sie wohl an einer Bühne gewesen. Aber
heute besass sie nur noch ein Stimmchen, so dünn wie die
Stimme jener kleinen wohlgekämmten Mädchen, die in der
Schule aufrecht vorsingen müssen. Und von den runzlichen
Lippen, die einer vertrockneten Blume glichen, drangen diese so

jungen Weisen mit unbeschreiblicher Melancholie ins Herz. Zum
ersten Mal verstanden mehrere unter uns, dass nichts Bestand
hat auf dieser Welt, in der die Rosen welken und die Vögel
weiterziehn; wir verstanden, dass unsre Jugend entgleiten werde
wie die Rosen, wie die Vögel; und dass diese Jugend später,
wenn wir sie wieder erwecken wollten, nichts weiter wäre, als
ein kleines Lied auf welken Lippen.

Singen! Diese Zikade hatte ihr Leben lang gesungen. Man
sah ihr an, dass sie nie etwas anderes gekonnt hatte als singen.
So viel hatte sie gesungen, dass ihr der Atem ausgegangen war.
Vor Königen vielleicht, vor Fürsten, vor Sälen mit hellen Toi-
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leiten, mit Lichtern und Edelsteinen hatte sie gesungen, verehrt
wie eine Göttin. Wenn sie erschien, im Glänze ihrer Jugend,
trat von selber Stille ein und der Beifall, die Blicke und die
Begierde der Männer stiegen an ihr empor wie Opferrauch.
Den ganzen Sommer lang hatte sie unbekümmert die Perlenkette

ihrer Triller vergeudet, hatte gelacht, schamlos in ihrer
Schönheit, voll Verachtung für das Künftige; den Samen ihrer
verschwenderischen Jugend hatte sie in alle Winde gestreut und
den letzten Tropfen Oel aufgebraucht in Festen und Gelagen.
Und dann, beim Einbruch der Dunkelheit, besass sie kein Oel
mehr, auf dass es lichter werde um sie her. Und als der kalte
Nordwind blies, sah sie sich ohne Vorrat für den Winter. «Mit
der Guitarre unterm Schal ging sie betteln für ihr Leben und
von den Jünglingen wurde sie mit Hohngelächter empfangen.

War sie sich bewusst, ein Gespött geworden zu sein, sie,
ein Geschöpf der Freude, das nur für die Freude gelebt und sie

überlebt hatte? Eine törichte Jungfrau, verstand sie nicht zu
sterben, da der Frühling zu Ende war. Als die Myrthen im
Walde welk geworden, ging sie noch immer ihren Weg, doppelt

verirrt jetzt in Winter und Alter, ein zerbrechlich Ding, ein
unnützes Ding, ohne Stätte, ohne Sinn auf dieser Welt, ohne

Grösse, es sei denn die beredte Grösse ihres Elends. Aus ihr
war kein ernster fruchtbeladener Herbst gereift. Auch nicht ein
klarer, reiner Winter, gefasst und still wie das Grab. Sie war
nur ein welker schmutziger Lenz, ein Narrenstab mit befleckten

Bändern, den man im Kehricht des Aschermittwochs
findet, während wir Jungen kühn und frech in ungehemmtem Lauf
den Pfad der Hoffnung hinanstürmten.

Und siehe da, es erfasste uns ein Mitgefühl für diese Genossin
eines Abends, die vom Leben nur das annehmen wollte, was
wir selber von ihm verlangten: Fröhlichkeit und Gesang. Sie

war die Schwester unsrer Seelen. Sie war wie unsre Jugend,
die plötzlich alt geworden wäre. Auch eine Art Warnung war
sie uns: die schlimme Endstation des Freudenwegs an die
Schwelle der Bahn gesetzt.

Wir horchten und waren traurig geworden. Die leichten
blühenden Weisen lösten einander ab auf den grauen Lippen.

Wo mochte der Weg ihrer Armut sie entlang geführt haben?
Welches war die Odyssee dieses Lebens? Wie mochte sie ge-
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schmeckt haben, die Bitterkeit der ersten vergossenen Tränen,
da sie das Elend nicht mehr meistern konnte und seine Sklavin
geworden war? Wenn sie hätte reden können! Wenn sie ge-
wusst hätte! Aber sie wusste nichts. Man hatte sie nur das

Singen gelehrt, um den Männern zu gefallen, aber heute gefiel
sie ihnen nicht mehr. Das blühende Fleisch ihrer Arme war
vertrocknet, die Leuchte der Augen erloschen unter den

eingeschrumpften Lidern. Die Zähne, die einst mit so viel Wonne in
saftige Aepfel gebissen, waren einer nach dem andern ausgefallen,

der Mund eingesunken und von einem Netz von Fältchen
und Runzeln umringt. Ein Kopftuch bedeckte ihr Haupt. Ihr
Leib bestand nur noch aus Knochen und Haar. Allzuschöne
Ringe blitzten an ihren Ohrläppchen und Jünglinge boten ihr wie
ein Almosen ihre Duldung dar. Weshalb dies alles? War es

ihr Fehler? 1st es denn ein Fehler, alt und hässlich zu sein?

Nachdenklich hörten wir ihr zu. Irgendwo gab es unsere Mütter.

Angesichts dieser weissen Haare auf dem Pfad der Abenteuer,

vor diesem Spielzeug, das nicht mehr ergötzte, gedachten

wir unserer Mütter. Sie waren würdig und heilig. Sie hatten

uns.
Aber diese hier, die irrende Zikade in unsrer Mitte, besass

keinen Sohn, sie zu segnen; selbst wir Jünglinge waren für sie
Männer und keine Söhne.

Man sah es nur zu gut.
Als sie fertig war mit Singen, bemühte sie sich, uns

wohlgefällig zu sein, uns zu danken, uns als Fremde angenehme
Oesellschaft zu leisten und aus dieser Dankbarkeit heraus wagte
sie einige jener Spässchen, die rohen Menschen behagen und
eine Schar junger Leute ist ja meistens roh genug. Das war
aber so traurig: trauriger als die Lieder der entschwundenen
Liebe, trauriger als der Anblick dieser elenden Vergangenheit,
trauriger noch als der vom Winde zerfetzte armselige Schal.

Niemand antwortete ihr. Sie ermass ihre Schande und warf
uns den jammervollen Blick dessen zu, der nahe daran ist, in
Schluchzen auszubrechen.

Ihre Hände klammerten sich jetzt um die Guitarre fest, wie
in Bereitschaft, sie zu verteidigen. Sie hatte Augen wie ein

Tier, das an Schläge gewöhnt ist, dem Oüte nur als List er-

786



scheint, Sie war misstrauischer geworden und sagte nichts mehr.
Man sah deutlich, dass sie sich auf irgend einen grausamen
Scherz gefasst machte, dem diese grosse Liebenswürdigkeit
nur als arglistiges Vorspiel dienen sollte.

Kurz zuvor, da wir sie ausgepfiffen, lächelte sie, weil das ja
selbstverständlich war. Nun aber, da wir ihr zuhörten, ohne
ihr weh zu tun, setzte sie sich in Verteidigung. Sie hatte den
Kopf gesenkt vor ihrem leeren Olas und wartete.

Da begann Blaise sie mit seiner liebevollen Stimme
auszufragen. Er suchte die Furcht, in der sie sich sträubte wie ein

Igel, zu besänftigen. Wie in einen wattierten Mantel wickelte
er sie in seine Herzlichkeit.

Zuerst antwortete sie nicht, sie wusste nichts mehr. Gar nichts
vermochte sie zu finden auf dem Grund ihrer mit kalter Asche
übersäten Erinnerung. Allmählich aber, angesichts der Güte dieser

lächelnden Augen, unter der Liebkosung dieser Stimme, die
wie eine Umarmung war, kam ihr die Erinnerung wieder und
sie begann zu sprechen. Was aber aus so vielen begrabenen
Jahren an der Oberfläche ihrer Seele auftauchte, das waren nicht
ihre Triumphe, nicht ihre Liebe, nicht ihre Tollheit noch ihr
Glück, noch jene Küste aus Sand und Schlamm, die von der
Flut des Lebens angeschwemmt und fortgerissen wurde, nein,
es war die Zeit, da sie ganz klein gewesen, in ihrem Vaterhaus,
in ihrer Familie, als sie im Schoss der Felder und Wiesen die
Gänse hütete. Wie wir war sie ein Kind gewesen; wie wir war
sie von einer Frau in Schlaf gesungen worden; sie hatte in
ihrem Herzen dieselbe Zärtlichkeit gefühlt wie wir. Das war
geblieben. Das war nicht gescheitert durch alle Schiffbrüche
hindurch. Das blieb Wahrheit, beständige, dauerhafte Wahrheit.
Daran erinnerte sich diese aufs Pflaster geworfene alte Frau.

Als wäre die Zeit unverrückt geblieben und alles, was sie
von ihrer Kindheit trennte, nur Illusion gewesen, erzählte sie
uns tausend belanglose kleine Dinge aus jener fernen und doch
gegenwärtigen Epoche: von einer Vogelfalle, die ein Junge ihr
geschenkt; von ihrem Bruder, der zu Pferd als Soldat ausgezogen

war mit Säbel und Federbusch; von den schönen Prozessionen,

die ihr Dorf am Fronleichnamsfest veranstaltete; von
einer Prozession, an der sie selber Teil genommen, an der
Spitze des Zuges, in weissem Kleid, eine Kerze in der Hand
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und auch von ihrer ersten Kammunion in der Dorfkirche, die
nach Buchsbaumholz duftete.

Diese leichte Seele einer singenden Zikade hatte alles übrige
vergessen, alles Schlimme, das sie begangen haben mochte, alle
Irrwege, in die ihr Schicksal sie verstrickt hatte. Würde sich
Gott wohl ihrer erinnern, da sie sich seiner nicht mehr
erinnerte? War dies alles überhaupt geschehen? War es böse
gewesen? Alle diese Dinge erzählte sie uns.

In diesem Stadtcafé, in dem auch wir verloren waren, fühlten
wir uns enger verbunden, sie, das alte Kind und wir, die
Jünglinge. Sie sprach eine Sprache, die wir verstehen konnten. Wir
kannten ähnliche Gefühle. Wir hätten dieselben Geschichten
erzählen können. So geschah es, dass wir unsre Stühle näher zu
einander schoben. Wir fühlten uns wohl. Und der starke Wind
blies unaufhörlich.

Auf einmal lächelte sie, wie erfreut. Etwas, das plötzlich ihre
Erinnerung durchkreuzt hatte, erweckte in ihr eine Welt uralter,
vergessener Eindrücke. Es war ein Lied. Sie fragte, ob sie es

zum Besten geben dürfe. Wir riefen „Bravo".
Dann sang sie dieses Lied, das der Kette leichtfertiger Weisen

von Frühling und Liebe, die sie zuvor gesungen hatte, gar
nicht ähnlich war. Es war eine ländliche Weise, ein Volkslied,
ein einfaches Grossmutter-Lied, wie sie in allen Ländern der
Erde vorkommen und zeigen, dass alle Länder der Erde im
Grunde gleich sind. Sie hatte es, Gott weiss wo, gelernt und,
Gott weiss wann, vergessen und nun fand sie es plötzlich wieder,

unter uns, vielleicht dank dem Zusammensein mit uns.
Sie sang es, indem sie leise das Haupt hin- und herwiegte,

mit einer Stimme, die stets richtig war, aber keine Triller und
Fiorituren mehr hervorbrachte, um allein die uralte Empfindung
getreu wiederzugeben. Und da das Lied einen Refrain besass,
stimmte Blaise, der es gemerkt hatte, diesen mit frischer Stimme
an. Und wir alle folgten seinem Beispiel in warmer
Begeisterung.

Als der Refrain zu Ende war, schwiegen wir. Dann erhob sich
in der andächtigen Stille die schwache Stimme der alten Sängerin,

die noch leiser schien nach unserem fröhlichen Getöse, so

leise, dass das Vorüberrollen eines Wagens auf der Strasse
sie zugedeckt hätte.
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Sie lächelte. Sie war beruhigt. Sie hatte ihren wahren Platz
in unserer Mitte und den Kontakt mit uns gefunden. Jeder
Abstand zwischen uns war endgültig überwunden. Es standen
sich nicht mehr eine Törichte Jungfrau aus Italien und
wohlgenährte junge Bürgerssöhne gegenüber: es gab nur noch Seelen,

die in derselben Sympathie verbunden waren und Herzen,
die im Einklang schlugen. Denn es gibt ewige Wahrheiten, die
alle Menschen, wer immer sie seien, einander nahe bringen:
Wahrheiten, die sich an der Quelle jedes Lebens und an der
Wurzel der Menschheit finden.

Nun durfte die Sängerin uns verlassen. Jeglicher Austausch
zwischen uns hatte stattgefunden. Sie trug mit sich auf >die

Strasse und in die Nacht hinaus ein wenig Licht. Wir hatten
ihr Besseres gegeben, als unsern Punsch und unsre Jugend: wir
hatten ihr unsre Sympathie geschenkt. Sie aber gab uns Glück
dafür.

Und als sie sich erhob, um Lebewohl zu sagen — werden wir
sie wiedersehen in dieser grossen Stadt, wo niemals ein Tag
dem andern gleicht? — da nahm einer seinen Hut ab und
machte die Runde in der Versammlung. Wir warfen alles in
diesen Hut, was wir besassen, grosse Kupfermünzen, kleine
glänzende Geldstücke, das wenige, das wie durch ein Wunder
in unsern Taschen geblieben war, die runden Dinger, die beim
Fallen klingelten wie helles Lachen. Auch sie lachte. Und dann,
auf der Schwelle der Tür, warf sie uns eine Kusshand zu, ehe

sie verschwand.

Ich erinnere mich dieses Almosens. Mein Gott, es war nicht
sehr reich. Die Begeisterung, von der wir hingerissen wurden,

war nicht sehr edler Natur. Und doch bleibt es wahr,
dass von unsrer ganzen Jugendzeit, die so arm an Güte
gewesen, diese bescheidene jugendlich spontane Gebärde freudigen
Gebens vielleicht das Beste geblieben ist, was wir zustande
gebracht haben.

(Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli)
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