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Zwei Silhouetten
Von Philippe Monnier

I. Mademoiselle

Es handelt sich nicht um jene ,,Mademoiselle’”” genannte

Herzogin von Montpensier, Tochter des Gaston d’Orléans
und Nichte Ludwigs XIII., welche Lauzun geliebt und die ,,Ile
invisible’”” geschrieben hat; auch nicht um Mademoiselle de
Charolais, die Schwester des Herzogs von Bourbon, noch um
die altere Schwester von Monsieur, noch um die Cousine des
Dauphin, noch um die Nichte des Konigs, oder um irgend eine
Prinzessin aus dem Hause Frankreich, sondern einfach um unsre
Schullehrerin.

Unter ihrer Fuchtel waren wir alles in allem etwa zehn un-
ausstehliche kleine Jungen: denkbar schmutzig, denkbar ungezo-
gen; auch hatten wir es schon gehérig hinter den Ohren, be-
sassen Schniire, Ziindholzer, Murmel, Federn, Bildchen, Kara-
mellen, Pechstiicke, ein Taschenmesser, aber kein Taschentuch.

Und dann waren da noch die Midchen.

Mademoiselle war ausserordentlich reinlich: Hinde, Nagel,
Kleider, alles. lhre Sachen befanden sich stets in vollkommen-
ster Ordnung: Und Gott weiss, was fiir hiibsche Dinge sie ihr
eigen nannte! Mit ihren glatt gekdmmten Haaren, ihren sauber
geschriebenen Heften, ihren Biichern, die zur Schonung des
Einbandes mit Papier eingeschlagen waren, sass sie auf ihrer
Tugend, wie auf einem Thron. Niemals gab es einen Flecken,
niemals einen Fehler. In der Mitte ihres Tisches am Fenster
sah man drei Paar schone Scheren, der Grdsse nach angeord-
net, die blitzten wie Silber. Und wie vorziiglich verstand sie
es, Bleistifte zu spitzen, so fein, so spitzig, dass man sich stach.

Wenn wir brav gewesen waren, baten wir sie nur um eine
Belohnung: ,,O Friulein, spitzen Sie mir meinen Bleistift!”

Und nachher zeigten wir es einander, unter uns und auch
den Kindern der andern Schulen — um ihren Neid zu erwecken.

Die Schule von Mademoiselle lag ausserhalb der Stadt, in
einem lindlichen Winkel, der heute zerstort ist. Man gelangte
dorthin auf einem hiibschen Weg unter Baumen. Die Fenster
offneten sich auf einen Garten, dort gab es eine Pumpe und
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einen Apfelbaum. Wenn wir um Erlaubnis baten hinauszugehen,
so geschah es nicht um der vermeintlichen Notdurft willen,
sondern um uns hinter die Aepfel zu machen. Wir hoben sie
aus dem weichen, feuchten Gras und sie waren rotbackig, reif
und frisch gefallen wihrend der Nacht. Hinter der Pumpe ver-
steckt, bissen wir tiichtig hinein, dass es krachte. In der Ferne
entstiegen die zart violetten Berge dem Morgennebel und aus
den Wiesen ertonte Kuhglockengeldut. Nie im Leben werden
wir wieder so gute Aepfel essen. Wohl fallen sie noch heute
von den Aesten ins Gras der Obstgirten, wohl birgt ihr krif-
tiges Fleisch noch immer den Duft des Sternen-Taus, aber wir
vermogen sie nicht mehr zu sehen und wenn wir sie auch si-
hen, vermochten unsre Hiande sie nicht mehr wie frither zu er-
greifen.

Vielleicht war Mademoiselle nicht sehr gebildet. Und es
braucht auch wirklich keine grosse Gelehrsamkeit, um kleinen
Kindern beizubringen, dass sie nicht mit dem Finger in der
Nase bohren diirfen und nicht sagen sollen: ,ich will”’, sondern
»ich hitte gern”, um ihnen ein wenig Rechnen, Zeichnen,
Naturkunde zu lehren, einiges von den fiinf Erdteilen, die in-
transitiven Verben und die mit den Hilfszeitwortern ,sein’
und ,haben’” konjugierten Verben. Vielleicht war Mademoiselle
auch nicht sehr schén. Und mit den zehn Franken Schulgeld, die
wir ihr monatlich zahlten, konnte Mademoiselle auch nicht sehr
priachtig gekleidet sein. Aber uns erschien sie stets als die An-
mutigste, Herrlichste und Gelehrteste dieser Welt.

Wir fanden, sie sei gerecht. Wir sagten untereinander: , Friu-
lein ist gerecht’”. Und dieses Wort ,,gerecht’” verkérperte in
unsern Augen sowohl die Weisheit der Antike, als auch jeg-
liches Wissen, alle Giite und Schonheit. Keine Grazie fehlte
ihrem unvergleichlichen Glanz, kein Schmuck ihrer go6ttlichen
Vollkommenbheit.

Und wenn unsre Eltern bei Tisch im Gesprich einen Gedan-
ken dusserten, der im Gegensatz stand zu dem, was Mademoi-
selle uns gelehrt hatte, so widersprachen wir zwar nicht, weil
wir natiirlich eine Ohrfeige befiirchteten, aber wir hielten nichts-
destoweniger an unserer Meinung fest, die dahin ging, dass
unsre Eltern eine Dummheit gesagt hitten und Mademoiselle
Recht habe,
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Und dann, die Midchen. Es waren ihrer drei oder vier, mit
dem Zopf auf dem Riicken, mit Augen, die sich nach allen
Winden drehten, mit nackten, lebendigen Beinchen unter den kur-
zen Rocken. Louisa war die Freundin von Bourru. Bourru war
der Mann, der eine achtstellige Zahl ohne Fehler zu teilen ver-
mochte. Ueberdies konnte er liigen, liigen wie kein zweiter. Er
log mit einer solchen Unbefangenheit, mit einem so ehrlichen
Gesicht, dass niemand den mindesten Zweifel zu hegen im
Stande gewesen wire. So vortrefflich log er, dass jeder unwill-
kiirlich dachte: ,,Welch’ aufrichtiger Knabe!” Was mich anbe-
langt, so liebte ich Eudoxie. Andere wieder liebten Augusta.
Und fiir uns alle war es das hochste der Vergniigen, die Méid-
chen zu Fall zu bringen.

Unser Schulweg fithrte einem kleinen Bach entlang, der neben
einer Hecke herlief, mitten durch Wiesland. Das Gras dieser
Wiesen war sehr lockend, sehr griin, im Friihling mit gelben,
blauen und weissen Blumen besit. Und doch war es heim-
tiickisch, dieses Gras, denn es bedeckte einen schwarzen, tiefen
und dicken Schlamm. In diesen Schlamm aber galt es die Mad-
chen zu stiirzen.

Deshalb war man schon am frithen Morgen sehr freundlich
zu ihnen. Man blies ihnen ein, wenn sie ihre Aufgaben nicht
konnten. Man gab ihnen einen Schnitz Birne oder eine halbe
Fruchtkaramelle. So wurden sie zutraulich und folgten uns
ohne Furcht, wenn die Schule aus war. An der schlammigsten,
widerlichsten Stelle angelangt, dort, wo wir schon am Morgen
sorgsam eine kleine Falle versteckt hatten, begannen wir plotz-
lich zu springen, als wollten wir einen Schmetterling haschen. ..
Ganz vergniigt sprangen sie hinter uns her und fielen auch
schon in den Schlamm, Pfauenschreie ausstossend, denn sie
hatten sich ja nur wenig weh getan. Wir fanden das &dusserst
komisch.

Manchmal luden wir unsre Kameraden ein, das Schauspiel mit
uns zu geniessen. Wir sagten: ,,Sei um zwolf Uhr dort, du wirst
sehen, wie fidel es ist!” Und die andern Buben erfasste der
Wunsch, auch in diese Schule zu gehen, wo die Méadchen so am
Narrenseil gefithrt und die Bleistifte so schon gespitzt wurden.

Nun sind diese kleinen Midchen verheiratet. Wir begegnen
ihnen manchmal auf der Strasse oder in Gesellschaft. Sie sind
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still und zuriickhaltend oder steif und gemessen. Sie haben Kin-
der, halten eines an der Hand. Wir begehen nicht die Ge-
schmacklosigkeit, die Erinnerung an diese Dinge, an die naive
Liebe von einst, in ihnen zu wecken. Wir griissen sie hoflich
und sprechen sie an mit ,,Madame”. Vielleicht haben sie ihren
Kummer. Wir haben den unsern. Wann haben wir mehr ge-
logen: einst, da wir ihnen weh getan, weil wir sie von Herzen
liebten, oder jetzt, da unsere gleichgiiltige Héflichkeit ihnen an
der Schwelle der Tiiren den Vortritt ldsst?

Mademoiselle wusste zweifellos nichts davon, dass wir die
Midchen zu Fall brachten.

Sie wusste auch nicht, dass wir ihre Aepfel stibitzten, dass
ein Grosser uns das Rauchen gelehrt hatte, dass Bourru log,
dass wir fiir 3.60 Franken eine alte Flinte gekauft, die wir mit
Pulver luden, auf die Gefahr hin, uns hundertmal zu téten,
dass wir hissliche Worter kannten, dass wir uns in irgend einem
Keller zu schaffen machten, statt zu unsern Eltern nach Hause
zu gehn. Wusste sie wohl, dass wir sie aus tiefster Seele liebten?

Wir waren im Grund keine schlechten Kinder, wenn schon
Robert, genannt ,der Pirat”, einmal sein Zeugnisheftchen weg-
geschleudert hatte. Nein, schlecht waren wir nicht. Das beweist
schon die Tatsache, dass wir alle mit grossem Lirm und ein-
miitig laut heulten, als Mademoiselle uns aus dem Abbé Fleury
vom Schicksal der Gladiatoren erzihlte, welche den wilden Tie-
ren vorgeworfen wurden. Und alle besassen wir ein und das-
selbe Ideal und das war: Mademoiselle gleichzukommen. Wie
hitten wir uns gewiinscht, genau ihre Aussprache zu besitzen,
so reinlich wie sie zu sein, in ihrer Musterschrift schreiben zu
konnen, die Grundregeln zu wissen, es fertig zu bringen, so wie
sie Blumen zu zeichnen und Bleistifte zu spitzen! Vor allem
aber hiitten wir uns gewiinscht, von dieser herrlichen Wiirde um-
strahlt zu sein, und die beneidenswerte Ueberlegenheit zu ha-
ben, welche im geringsten ihrer Worte und in der beschei-
densten ihrer Gebirden zum Ausdruck kam. Wir hatten noch nmie
eine Konigin gesehen. Aber das machte nichts, war es doch so
gut, als hitten wir eine Konigin gesehen. Denn die Kéniginnen
in den Geschichten, die Kéniginnen aller Linder, stellten wir uns
vor mit den Ziigen von Mademoiselle. Und in unsern Triumen
erschien uns unsere Schullehrerin im Hermelinmantel, ein gol-
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denes Szepter in der Hand und auf dem Haupt eine goldene
Krone.
Es war fiir uns die goldene Zeit.

Ob es auch die goldene Zeit fiir Mademoiselle gewesen ist?
Das frage ich mich heute.

Da sie uns vollkommen schien, hielten wir sie fiir gliicklich.
Vor allem hielten wir sie fiir gliicklich, weil wir selber gliick-
lich waren. Aber vielleicht vereinigte sie doch nicht so restlos
alle die guten Eigenschaften, die unsre unbegrenzte Bewunde-
rung ihr verlieh. Ohne Zweifel musste ihr dieses einférmige
Dasein miihselig erscheinen, ohne Liebe, ohne Luxus, nur der
Erziehung von kleinen storrischen Eseln gewidmet, die immer
wieder andere waren und doch immer dieselben blieben. Ohne
Zweifel traumte sie, den Blick auf ihre Scheren geheftet, von
hoheren Freuden, als diejenigen es sein konnten, schulamtlich
vorgeschriebene Diktate zu diktieren; ohne Zweifel hitte sie
ihre liebkosende Stimme lieber andern zértlichen Worten gelie-
hen, als denen der ,beiden Tauben” von La Fontaine, die uns
immerhin schmerzlich genug das kleine Herz zusammenpressten.

Es gehort eine grosse natiirliche Vornehmheit, eine seltene
Hohe des Geistes dazu, um die ganze Schonheit zu erfassen, die
in dem edlen Beruf der Schullehrerin liegt. Besass Mademoi-
selle den Sinn dafiir? Das werden wir niemals erfahren. Sie
jammerte vielleicht, klagte wohl auch ihr Schicksal an und sah
vor sich nichts als die einténige, graue, endlose Strasse, ohne
neue Freuden, ohne unbekannte Geniisse. Und vielleicht dachte
sie, ihre Jugend welke ohne Frucht dahin und in der Stunde des
Sterbens werde sie ein ungeniitztes Leben hinter sich lassen.
Wer wird ihr jemals danken fiir die Miihe, die sie sich gege-
ben, fiir die Anstrengungen, die sie gemacht?

Keiner hat ihr je seine Anerkennung ausgesprochen. Niemand
hat ihr die Grosse ihrer Mission gezeigt. Vor allem aber hat
ihr niemals einer gesagt, sie gleiche einer Konigin und sei
sehr weise, sehr gerecht und sehr schon. Wir allein hiatten ihr
dies sagen konnen, wenn wir es gewagt hétten. Aber niemals
wiren wir dieser Kiithnheit fihig gewesen. Wir verhielten uns
ganz still vor ihr, bezaubert von so viel Schonheit, einfiltig im
Angesicht eines so grossen Wissens. Trat sie einmal aus dem
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Rahmen ihres Programms heraus und befragte sie uns iiber uns
selber, so fithlten wir uns wie auf einem Fehler ertappt, wur-
den sehr rot und blieben stumm. Sie hat ihr Leben verbracht
ohne zu wissen, dass wir fiir sie durchs Feuer gegangen wiren,
dass das geringste ihrer anerkennenden Worte uns acht gliick-
liche Tage bereitete und dass unsere unermessliche und ver-
schwiegene kindliche Verehrung sie auf einen Thron erhob, auf
den weder die Liebe eines Mannes, noch der Traum eines Dich-
ters je eine Frau zu heben vermochte.

So blieben wir zwei Jahre, drei Jahre bei Mademoiselle, eng
geschart, innig gliicklich und assen ihre Aepfel und tranken ihre
Weisheit. Unser aller Dasein war ein und dasselbe. Es bestand
aus den gleichen Tagen, die alle von derselben Linge, von
derselben Farbe waren. Und als wir dann ein wenig grisser ge-
worden, das heisst, ein wenig grossere Taugenichtse, ein wenig
argere Schlingel, mussten wir ihr Lebewohl sagen, sehr kiihl
sagten wir ihr Lebewohl — wegen unserer grossen Herzens-
beklemmung.

Von da an verloren wir sie aus den Augen und vergassen
sie sehr rasch.

Seither haben wir erfahren, dass sie gestorben ist. Weder
wissen wir an welchem Ort, noch in welchem Jahr, noch auf
welche Weise. Es wire leicht fiir uns, dies zu erfahren. Wir
miissten uns nur an die Auskunftsstelle wenden. Jedoch, wir
werden es nicht tun. Niemand wird sich dieser bescheidenen
Anstrengung unterziehen, die ihm ermdglichen wiirde, einen
Kranz auf ein vergessenes Grab zu legen. All diese Dinge lie-
gen so weil zuriick in der Vergangenheit! Und unser gegen-
wirtiges Leben ist so iiberhduft mit allerhand Geschiften.

Und traurig wie der Tod ist diese von uns teils gewollte,
teils erduldete Gleichgiiltigkeit, die das Leben iiber uns ver-
hidngt, sodass wir die nicht mehr lieben, die uns geliebt haben
und nicht einmal wissen, wo sie ruht, die wir vergétterten gleich
einem Idol, mit der wir die Tage des Schnees, der Sonne und
der Freuden verbracht, sie, die es so vorziiglich verstand, un-
sere Bleistifte zu spitzen und fiir die wir Gott um seinen Segen
anflehten in unsern Kindergebeten.
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lI. Die torichte Jungfrau

\x ) ir sassen um einen Tisch, in einem stiddtischen Café. Wir
waren fréhliche junge Menschen, mit kleinen Schnurrbért-
chen und grossen Trdumen; wenn wir lachten, lachten wir so herz-
haft, dass Fensterscheiben und Kerzendochte zitterten. Und es
herrschte grosse Kilte, denn es war Winter und der Wind fegte
durch die Strassen.
Da trat sie ein,

Es war eine jener Frauen, die mit der Guitarre unterm Arm
und einem abgetragenen Schal auf dem Riicken von Tiir zu Tiir
wandern, um kleine Lieder zu singen. Einige kannten sie. Andere
nicht. Aber alle schrien wir: Hinaus!

Wir schrien: hinaus! weil wir versammelt waren, um unter
uns zu sein und durch keinen ldstigen Eindringling gestort,
durch kein Elend geriihrt sein wollten.

Dennoch trat sie ein, ganz armselig, ganz demiitig, vom Le-
ben zerschlagen, schlotternd vor Kilte. Sie war aus Italien,
man sah es wohl, denn unsre alten Miitterchen haben nicht die-
ses Aussehen von Hexen in schliirfenden Galoschen. Auch die
Aermsten unter unsern Alten besitzen noch etwas Gestricktes
und eine anstindige Kopfbedeckung; auch im aussersten Elend
bleibt ihnen ein Schein von Ehrbarkeit; das Ansehen, welches
das Alter geniesst, ist ihnen nicht unbekannt. Diese aber war
nur noch ein Haufen Scherben ihrer einstigen Tollheit und eine
zersprungene Schelle. Aber man konnte erkennen, dass sie viele
Trdnen vergossen haben musste, waren doch ihre Gesichtsziige
wie aus Marmor, den das Wasser polierte.

Zuerst zeigte sie sich nicht eingeschiichtert durch unser Hohn-
geldchter. Ohne sich abschrecken zu lassen, kam sie nidher, mit
dem zerknirschten Licheln einer Alten, die gewohnt ist an einen
solchen Empfang. Sie tat, als wire unser Lirm nur ein Spass,
aber es war Verstellung, denn sie verstand nur zu gut, dass man
sie ein fiir allemal hinausjagte, weil sie alt und reizlos war.

Das Geschrei ward noch starker: Fussgetrampel kam hinzu,
Stocke wurden geschwungen, Pfiffe schrillten und Tiergebriill
erdrohnte. Es gab einen grossartigen Hollenlirm, in dem sich
unsre gerduschvolle Jugend schdumend austobte.
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Unter diesem Getdse blieb sie verdngstigt stehen. Ihre Finger
begannen zu zittern und ihre vom kiinstlichen Licht und von
Trianen geroteten Augen offneten sich ganz gross, blicklos. Sie
filhlte, wie kraftvoll, wie eng verbiindet und gewalttitig wir
waren und dass sie selbst nichts war als ein armes Wrack, von
den Fluten ans Ufer gespiilt und von Knaben wieder wegge-
stossen. Unbeweglich stand sie und senkte die Augen. Ihr Li-
cheln erlosch. Dann ging sie ganz gefiigig hinaus,

Nun waren wir frei und unter uns, wie wir es gewiinscht hat-
ten. Als jedoch die Tiire hinter dem Eindringlinng zugefallen
war, nicht ohne uns zuvor einen Schwall eisiger Luft entgegen-
zuwehen, entstand eine grosse Stille und eine Art Beklemmung.

Da erhob sich Blaise. Ich erinnere mich so gut an Blaise, Er
hatte eine helle Stimme und Augen, die lachten vor Giite. Wenn
er sich in den Gasthofen auf dem Lande niedersetzte, so schar-
ten sich allsogleich Hunde und kleine Kinder um ihn. Nun ist
er tot und an dem Tag, da wir ihn auf den Friedhof begleiteten,
haben wir auch unsre Jugend mit ihm begraben.

Blaise erhob sich und ging hinaus. Man horte seine helle
Stimme iiber den Schnee weg das arme Miitterchen herbeirufen
und er kam mit ihr zuriick und reichte ihr den Arm. Er war
jung und strahlte vor Gliick und Gesundheit. Sie war alt, vom
Leben abgenutzt und hing nur noch an einem Faden an diesem
Dasein.

War es der komische Anblick dieser beiden, oder war es,
weil wir uns schimten iiber unsere nur zu wohl gelungene
Riipelei, als wir sie sahen, begannen wir in die Hinde zu
klatschen.

Und der Lirm wurde noch grosser als zuvor. Gliser klirrten
aneinander; Staubwolken erhoben sich vom Fussboden und ein
Kellner eilte herbei, weil er fiirchtete, der Boden werde ein-
getrampelt.

Die Alte hatte sich gesetzt. Blaise bediente sie freudig, mit
Wohlwollen und leicht betontem Respekt. Er sprach sie an mit:
,Madame’”’, Er fischte fiir sie schone Zitronenscheiben aus der
Punsch - Bowle. Denn Blaise war zuvorkommend gegen alle
Frauen, mochten es Dienstmiddchen, Biuerinnen oder Strassen-
bettlerinnen sein. Man lachte ihn deshalb sogar ein wenig aus.
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Ohne Zweifel waren wir sehr jung, das heisst sehr roh. Ohne
Zweifel war diese Frau ein armes Geschopf, durch manchen
Sumpf geschleppt und alle Stufen der Leiter hinuntergestiegen,
zu jedem Beruf erniedrigt: jetzt verdiente sie ihr Brot, indem
sie zur Guitarre sang. Mochte sie aber noch so tief gefallen sein
und mochten wir uns noch so riipelhaft benommen haben, kaum
dass sie an unserm Tische sass, in unsrer Mitte, fithlten wir
uns verdndert. War sie doch, trotz allem, eine Frau.

Sie trank den starken Punsch, der sie in der Nase kitzelte
und husten machte. Sie war etwas dngstlich geworden, iiberrascht
durch die Freundlichkeit, die ihr diese Méinner bezeugten, an
die sie so lange Zeit nicht mehr gewohnt war. Ihre Finger
waren mager. Sie sass aus Bescheidenheit nur auf der Kante
ihres Stuhles.

— Singen Sie doch! — sagte man ihr.

Und sie sang.

Sie sang die Weisen ihres Heimatlandes Italien, sehr alte,
melodische, frische Weisen, lachende, gleitende Weisen, die nur
leichte Spuren in der Seele zuriicklassen, einen spritzenden
Gischt, wie die schlanken Segler auf den Fluten des Meeres.
Sie sang korrekt, mit Methode, nach sichern Grundsitzen. Man
fiithlte, dass sie einst bei einem tiichtigen Gesangsmeister gelernt
hatte und erriet, dass sie wohl an einer Biithne gewesen. Aber
heute besass sie nur noch ein Stimmchen, so diinn wie die
Stimme jener kleinen wohlgekdmmten Méidchen, die in der
Schule aufrecht vorsingen miissen. Und von den runzlichen Lip-
pen, die einer vertrockneten Blume glichen, drangen diese so
jungen Weisen mit unbeschreiblicher Melancholie ins Herz. Zum
ersten Mal verstanden mehrere unter uns, dass nichts Bestand
hat auf dieser Welt, in der die Rosen welken und die Vogel
weiterziehn; wir verstanden, dass unsre Jugend entgleiten werde
wie die Rosen, wie die Vogel; und dass diese Jugend spiter,
wenn wir sie wieder erwecken wollten, nichts weiter wire, als
ein kleines Lied auf welken Lippen.

Singen! Diese Zikade hatte ihr Leben lang gesungen. Man
sah ihr an, dass sie nie etwas anderes gekonnt hatte als singen.
So viel hatte sie gesungen, dass ihr der Atem ausgegangen war.
Vor Konigen vielleicht, vor Fiirsten, vor Sidlen mit hellen Toi-
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letten, mit Lichtern und Edelsteinen hatte sie gesungen, verehrt
wie eine (Qottin. Wenn sie erschien, im Glanze ihrer Jugend,
trat von selber Stille ein und der Beifall, die Blicke und die
Begierde der Mainner stiegen an ihr empor wie Opferrauch.
Den ganzen Sommer lang hatte sie unbekiimmert die Perlen-
kette ihrer Triller vergeudet, hatte gelacht, schamlos in ihrer
Schonheit, voll Verachtung fiir das Kiinftige; den Samen ihrer
verschwenderischen Jugend hatte sie in alle Winde gestreut und
den letzten Tropfen Oel aufgebraucht in Festen und Gelagen.
Und dann, beim Einbruch der Dunkelheit, besass sie kein Oel
mehr, auf dass es lichter werde um sie her. Und als der kalte
Nordwind blies, sah sie sich ohne Vorrat fiir den Winter. \Mit
der Guitarre unterm Schal ging sie betteln fiir ihr Leben und
von den Jiinglingen wurde sie mit Hohngeldchter empfangen.

War sie sich bewusst, ein Gespott geworden zu sein, sie,
ein Geschopf der Freude, das nur fiir die Freude gelebt und sie
iiberlebt hatte? Eine torichte Jungfrau, verstand sie nicht zu
sterben, da der Friihling zu Ende war. Als die Myrthen im
Walde welk geworden, ging sie noch immer ihren Weg, dop-
pelt verirrt jetzt in Winter und Alter, ein zerbrechlich Ding, ein
unniitzes Ding, ohne Stitte, ohne Sinn auf dieser Welt, ohne
Grosse, es sei denn die beredte Grosse ihres Elends. Aus ihr
war kein ernster fruchtbeladener Herbst gereift. Auch nicht ein
klarer, reiner Winter, gefasst und still wie das Grab. Sie war
nur ein welker schmutziger Lenz, ein Narrenstab mit befleck-
ten Bindern, den man im Kehricht des Aschermittwochs fin-
det, wihrend wir Jungen kithn und frech in ungehemmtem Lauf
den Pfad der Hoffnung hinanstiirmten.

Und siehe da, es erfasste uns ein Mitgefiihl fiir diese Genossin
eines Abends, die vom Leben nur das annehmen wollte, was
wir selber von ihm verlangten: Frohlichkeit und Gesang. Sie
war die Schwester unsrer Seelen. Sie war wie unsre Jugend,
die plétzlich alt geworden wire. Auch eine Art Warnung war
sie uns: die schlimme Endstation des Freudenwegs an die
Schwelle der Bahn gesetzt.

Wir horchten und waren traurig geworden. Die leichten blii-
henden Weisen 16sten einander ab auf den grauen Lippen.

Wo mochte der Weg ihrer Armut sie entlang gefiihrt haben?
Welches war die Odyssee dieses Lebens? Wie mochte sie ge-
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schmeckt haben, die Bitterkeit der ersten vergossenen Trinen,
da sie das Elend nicht mehr meistern konnte und seine Sklavin
geworden war? Wenn sie hdtte reden konnen! Wenn sie ge-
wusst hatte! Aber sie wusste nichts. Man hatte sie nur das
Singen gelehrt, um den Minnern zu gefallen, aber heute gefiel
sie ihnen nicht mehr, Das blithende Fleisch ihrer Arme war ver-
trocknet, die Leuchte der Augen erloschen unter den einge-
schrumpften Lidern. Die Zihne, die einst mit so viel Wonne in
saftige Aepfel gebissen, waren einer nach dem andern ausge-
fallen, der Mund eingesunken und von einem Netz von Filtchen
und Runzeln umringt. Ein Kopftuch bedeckte ihr Haupt. Thr
Leib bestand nur noch aus Knochen und Haar, Allzuschéne
Ringe blitzten an ihren Ohrldppchen und Jiinglinge boten ihr wie
ein Almosen ihre Duldung dar. Weshalb dies alles? War es
ihr Fehler? Ist es denn ein Fehler, alt und hésslich zu sein?

Nachdenklich horten wir ihr zu. Irgendwo gab es unsere Miit-
ter. Angesichts dieser weissen Haare auf dem Pfad der Aben-
tcuer, vor diesem Spielzeug, das nicht mehr ergétzte, gedach-
ten wir unserer Miitter. Sie waren wiirdig und heilig. Sie hat-
ten uns.

Aber diese hier, die irrende Zikade in unsrer Mitte, besass
keinen Sohn, sie zu segnen; selbst wir Jiinglinge waren fiir sie
Minner und keine Sohne.

Man sah es nur zu gut.

Als sie fertig war mit Singen, bemiihte sie sich, uns wohl-
gefillig zu sein, uns zu danken, uns als Fremde angenehme Ge-
sellschaft zu leisten und aus dieser Dankbarkeit heraus wagte
sie einige jener Spasschen, die rohem Menschen behagen und
eine Schar junger Leute ist ja meistens roh genug. Das war
aber so traurig: trauriger als die Lieder der entschwundenen
Liebe, trauriger als der Anblick dieser elenden Vergangenheit,
trauriger noch als der vom Winde zerfetzte armselige Schal.

Niemand antwortete ihr. Sie ermass ihre Schande und warf
uns den jammervollen Blick dessen zu, der nahe daran ist, in
Schluchzen auszubrechen.

Ihre Hande klammerten sich jetzt um die Guitarre fest, wie
in Bereitschaft, sie zu verteidigen. Sie hatte Augen wie ein
Tier, das an Schlige gewohnt ist, dem Giite nur als List er-
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scheint, Sie war misstrauischer geworden und sagte nichts mehr.
Man sah deutlich, dass sie sich auf irgend einen grausamen
Scherz gefasst machte, dem diese grosse Liebenswiirdigkeit
nur als arglistiges Vorspiel dienen sollte.

Kurz zuvor, da wir sie ausgepfiffen, lichelte sie, weil das ja
selbstverstindlich war. Nun aber, da wir ihr zuhérten, ohne
ihr weh zu tun, setzte sie.sich in Verteidigung, Sie hatte den
Kopf gesenkt vor ihrem leeren Glas und wartete.

Da begann Blaise sie mit seiner liebevollen Stimme auszu-
fragen. Er suchte die Furcht, in der sie sich striubte wie ein
Igel, zu besidnftigen. Wie in einen wattierten Mantel wickelte
er sie in seine Herzlichkeit. i

Zuerst antwortete sie nicht, sie wusste nichts mehr. Gar nichts
vermochte sie zu finden auf dem Grund ihrer mit kalter Asche
tibersidten Erinnerung. Allméhlich aber, angesichts der Giite die-
ser ldchelnden Augen, unter der Liebkosung dieser Stimme, die
wie eine Umarmung war, kam ihr die Erinnerung wieder und
sie begann zu sprechen. Was aber aus so vielen begrabenen
Jahren an der Oberfliche ihrer Seele auftauchte, das waren nicht
ihre Triumphe, nicht ihre Liebe, nicht ihre Tollheit noch ihr
Gliick, noch jene Kiiste aus Sand und Schlamm, die von der
Flut des Lebens angeschwemmt und fortgerissen wurde, nein,
es war die Zeit, da sie ganz klein gewesen, in ihrem Vaterhaus,
in ihrer Familie, als sie im Schoss der Felder und Wiesen die
Ganse hiitete. Wie wir war sie ein Kind gewesen; wie wir war
sie von einer Frau in Schlaf gesungen worden; sie hatte in
ihrem Herzen dieselbe Zirtlichkeit gefiihlt wie wir. Das war ge-
blieben. Das war nicht gescheitert durch alle Schiffbriiche hin-
durch, Das blieb Wahrheit, bestindige, dauerhafte Wahrheit.
Daran erinnerte sich diese aufs Pflaster geworfene alte Frau,

Als wire die Zeit unverriickt geblieben und alles, was sie
von ihrer Kindheit trennte, nur Illusion gewesen, erzihlte sie
uns tausend belanglose kleine Dinge aus jener fernen und doch
gegenwirtigen Epoche: von einer Vogelfalle, die ein Junge ihr
geschenkt; von ihrem Bruder, der zu Pferd als Soldat ausgezo-
gen war mit Sidbel und Federbusch; von den schénen Prozes-
sionen, die ihr Dorf am Fronleichnamsfest veranstaltete; von
ciner Prozession, an der sie selber Teil genommen, an der
Spitze des Zuges, in weissem Kleid, eine Kerze in der Hand
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und auch von ihrer ersten Kommunion in der Dorfkirche, die
nach Buchsbaumholz duftete.

Diese leichte Seele einer singenden Zikade hatte alles iibrige
vergessen, alles Schlimme, das sie begangen haben mochte, alle
Irrwege, in die ihr Schicksal sie verstrickt hatte. Wiirde sich
Gott wohl ihrer erinnern, da sie sich seiner nicht mehr erin-
nerte? War dies alles iiberhaupt geschehen? War es bose ge-
wesen? Alle diese Dinge erzidhlte sie uns.

In diesem Stadtcafé, in dem auch wir verloren waren, fiihlten
wir uns enger verbunden, sie, das alte Kind und wir, die Jiing-
linge. Sie sprach eine Sprache, die wir verstehen konnten. Wir
kannten dhnliche Gefithle, Wir hitten dieselben Geschichten er-
zdhlen konnen. So geschah es, dass wir unsre Stithle mdher zu
einander schoben. Wir fithlten uns wohl. Und der starke Wind
blies unaufhorlich.

Auf einmal ldchelte sie, wie erfreut. Etwas, das plotzlich ihre
Erinnerung durchkreuzt hatte, erweckte in ihr eine Welt uralter,
vergessener Eindriicke. Es war ein Lied. Sie fragte, ob sie es
zum Besten geben diirfe. Wir riefen ,,Bravo”.

Dann sang sie dieses Lied, das der Kette leichtfertiger Wei-
sen von Frithling und Liebe, die sie zuvor gesungen hatte, gar
nicht dhnlich war. Es war eine lindliche Weise, ein Volkslied,
ein einfaches Grossmutter-Lied, wie sie in allen Landern der
Erde vorkommen und zeigen, dass alle Linder der Erde im
Grunde gleich sind. Sie hatte es, Gott weiss wo, gelernt und,
Gott weiss wann, vergessen und nun fand sie es plétzlich wie-
der, unter uns, vielleicht dank dem Zusammensein mit uns.

Sie sang es, indem sie leise das Haupt hin- und herwiegte,
mit einer Stimme, die stets richtig war, aber keine Triller und
Fiorituren mehr hervorbrachte, um allein die uralte Empfindung
getreu wiederzugeben. Und da das Lied einen Refrain besass,
stimmte Blaise, der es gemerkt hatte, diesen mit frischer Stimme
an. Und wir alle folgten seinem Beispiel in warmer Be-
geisterung.

Als der Refrain zu Ende war, schwiegen wir. Dann erhob sich
in der andichtigen Stille die schwache Stimme der alten Singe-
rin, die noch leiser schien nach unserem frohlichen Getose, so
leise, dass das Voriiberrollen eines Wagens auf der Strasse
sie zugedeckt hitte,
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Sie liachelte. Sie war beruhigt. Sie hatte ihren wahren Platz
in unserer Mitte und den Kontakt mit uns gefunden. Jeder
Abstand zwischen uns war endgiiltig iiberwunden. Es standen
sich nicht mehr eine Torichte Jungfrau aus Italien und wohl-
gendhrte junge Biirgersshne gegeniiber: es gab nur noch See-
len, die in derselben Sympathie verbunden waren und Herzen,
die im Einklang schlugen. Denn es gibt ewige Wahrheiten, die
alle Menschen, wer immer sie seien, einander nahe bringen:
Wahrheiten, die sich an der Quelle jedes Lebens und an der
Wurzel der Menschheit finden.

Nun durfte die Singerin uns verlassen. Jeglicher Austausch
zwischen uns hatte stattgefunden. Sie trug mit sich auf die
Strasse und in die Nacht hinaus ein wenig Licht. Wir hatten
ihr Besseres gegeben, als unsern Punsch und unsre Jugend: wir
hatten ihr unsre Sympathie geschenkt. Sie aber gab uns Gliick
dafiir.

Und als sie sich erhob, um Lebewohl zu sagen — werden wir
sie wiedersehen in dieser grossen Stadt, wo niemals ein Tag
dem andern gleicht? — da nahm einer seinen Hut ab und
machte die Runde in der Versammlung. Wir warfen alles in
diesen Hut, was wir besassen, grosse Kupfermiinzen, kleine
glinzende Geldstiicke, das wenige, das wie durch ein Wunder
in unsern Taschen geblieben war, die runden Dinger, die beim
Fallen klingelten wie helles Lachen. Auch sie lachte. Und dann,
auf der Schwelle der Tiir, warf sie uns eine Kusshand zu, ehe

sie verschwand.

Ich erinnere mich dieses Almosens. Mein Gott, es war nicht
sehr reich. Die Begeisterung, von der wir hingerissen wur-
den, war nicht sehr edler Natur. Und doch bleibt es wabhr,
dass von unsrer ganzen Jugendzeit, die so arm an Giite ge-
wesen, diese bescheidene jugendlich spontane Gebirde freudigen
Gebens vielleicht das Beste geblieben ist, was wir zustande ge-

bracht haben.
(Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-]Jelmoli)
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