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Briefe iiber Europa
L.

Lieber Freund!

Ich bringe dir heute eine Neuigkeit: mich selber. Du hast
mich zu Europa bekehrt.

Du erinnerst dich an unser ungliickliches Theegesprich, als
wir an einem der seltenen sonnigen Tage des vergangenen
Herbstes iiber den See zu euch kamen und vom hochgelegenen
Haus die Landschaft im weiten Fenster betrachteten: saubere
Hauschen im Griinen, unten das schimmernde Blau des Sees,
auf den sanften Hohen der dunkle Saum der Wiélder und
dariiber — kristallisch weiss — die Berge ... alles ein wenig
zu nah aufeinander, wie wir eben sind, wohl mit dem Drang zur
Hohe und Weite, den wir aber an uns vielleicht iiberschitzen.
Ich wollte mich ein wenig vor deiner und meiner Frau aufspie-
spielen und sprach iiber die heutige Lage, wie es jetzt an-
gesichts der Wortbriiche und Vergewaltigungen nur eines gibe,
einen Schutzwall — ich sagte grossartig: Limes — zu bauen
gegen die Barbaren wie zu Zeiten der Romer. Ich produzierte
allerlei Brusttone und platscherte im landlaufigen Strom des
Hasses und der Angst herum, bis ich plotzlich sah, wie dein
Gesicht um einen Schatten rotlicher geworden war und ein
grauer Blitz aus deinen Augen mich traf: ,JUnd was machst
du, sagtest du scharf, mit einem Europa ohne Deutschland?”’
Ich wusste noch nicht, wie tief mich diese Frage getroffen hatte;
um meine Verlegenheit vor den lauschenden Damen zu verber-
gen, polterte ich iiber den Theetisch hin: ,,Mit dem heutigen
Deutschland kann man doch micht verhandeln. Man weiss ge-
nau, wie es gegen die Tschechen und die Polen vorgegangem
ist; die heiligsten Zusicherungen hat es Liigen gestraft, und
wie will man die Wendung zu Russland begreifen, nach allem
was es gegen den Bolschewismus vorgebracht hatte”. Es ent-
stand nach dieser nicht sehr originellen Rede eine fiir mich
peinliche Pause. Du schautest mit einem miiden Ausdruck an mir
vorbei ins Griine. Die Damen warteten erregt. Ich wusste schon,
dass du nicht an das wildgewordene, von Eisen und Hass star-
rende Volk dachtest, sondern an das alte geliebte Deutschland,
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das mit unverginglichen Worten und Klingen das Innigste in
uns geweckt hatte, an die einfachen und treuen Menschen, die
trotz allen Brutalititen, Massenaufziigen und Konzentrations-
lagern doch da sind. Plotzlich fuhrest du auf, in deiner heftigen
ganzen Art: ,,Und wenn man tut, wie wenn alle braven Christen
auf der einen Seite und alle Boésewichter auf der andern wiren,
dann ruft man einfach der Holle. So hat man Deutschland jin
die Arme des bolschewistischen Russlands gedringt, und das ist
gefihrlicher als alles was sonst in der Welt geschieht — auch
fiir Deutschland”.

Da sass mir im Herzen der Stachel. Auf dem Heimweg ver-
suchte ich zwar meiner Frau zu erkldren, dass du gern die Dinge
auf die Spitze treibst, und, wenn man dir auf die Nerven gibt —
und wie leicht tut man das! — mit Donnerkeilen um dich wirfst.
Aber sie, die giitige und gerechte, die mit der hauchfeinen Gold-
wage im Herzen auf die leisesten Tritbungen der Atmosphire
reagiert, sie liess sich nicht iiberreden. So ungefihr kann ich
auf meine Art formulieren, was sie auf frauliche Weise mir zu
verstehen gab: ,Es gilt nicht, alles blutige Unrecht, das getan
wurde und noch getan wird, mit dem Mantel der Liebe zuzu-
decken, es gilt nicht die Augen zu verschliessen vor den Gefahren
einer unberechenbaren, hemmungslosen, in einem Einzelnen ver-
korperten Massendynamik, aber dabei darf man nicht vergessen,
dass Fehler seit langem auf beiden Seiten gemacht wurden und
so miissen versOhnliche Ankniipfungen immer wieder nach allen
Seiten geschehen. O, mit welch zarter Klugheit sprach sie von
unserm kleinen Land, das nichts anderes zu sein braucht als das
unscheinbare aber lebendige Bindeglied, schon weil seine Lage
es dazu bestimmt und weil es sozusagen seit Jahrhunderten das
Zusammenleben der Rassen und Klassen geiibt hat. Und mir
wurde bewusst, wie ganz anders eine solch offene und verséhn-
liche wenn auch militirisch bis aufs letzte geriistete Schweiz
im Zentrum Europas wirken wiirde, als das Gemenge von Un-
sicherheit, Sentimentalitit, heimlicher Angst und einseitigem
Hass, das sie jetzt zu sein scheint? Umso mehr als atmosphi-
rische Stréomungen in diesem seelisch iiberspannten Europa eine
unheimliche und entscheidende Rolle spielen.

Gestern Abend sass ich im Hotel bei einer Omelette und
einem Glas Wein mit einem der geistvollsten und tapfersten

711



Welschschweizer zusammen. Das Gespriach begann mit bitteren
Riickblicken. Wir hatten in einer gemeinsam unternommenen
vaterlindischen Aktion viel Unbill erlitten. Die menschliche
Landschaft, die wir iiberblickten, schien sich in lauter tote Win-
kel und Sackgassen aufzulésen. Doch bald kamen wir zu einem
trostlicheren Ausblick. Der ganze Kampf, der um die Einheit
des Landes, um das Zusammenwirken der verschiedenen Landes-
teile, Stinde, Kulturenn und Konfessionen gefithrt wird, ist
nicht ein bloss schweizerisches sondern ein europiisches Unter-
nehmen. Es ist vom Standpunkt der Realpolitik und der Ewig-
keit gesehen die einzig wichtige Aktion. Darum sind die Mii-
hen, die man bei diesen Versuchen auf sich zu nehmen hat, keine
argerlichen Zwischenfille, sondern die willig zu ertragenden
Geburtsschmerzen des werdenden Europas — des Europas, das
endlich auf dem alten und einzigen humanistisch-christlichen
Fundament den entsprechenden weitrdumigen, durchliifteten und
reichgegliederten foderalistischen Oberbau errichtet. Bei dem
Stichwort Europa kam der visiondre Historiker ins Feuer und
entwarf in ein paar monumentalen Strichen einen Aufriss der
europdischen Geschichte, wobei sich ihm als die ewige und ein-
zige Bedrohung erwies: die Ueberschwemmung unseres kleinen
Erdzipfels durch die formlosen Massen Asiens. Ich suchte in
meiner Beklommenheit allerlei Gegenargumente, ich wies auf
Finnland hin. Er meinte: nur ein Wunder kénne Finnland, die-
ses unsiglich kostbare Bollwerk unsrer europdischen Freiheit
vor dem Druck der unaufhaltsam nachrutschenden asiatischen
Erdmassen retten. Nachher kdme der Balkan dran, nachher
Deutschland, aber dann sei es fiir uns alle zu spiat. Plotzlich
sprang das Gesprich auf etwas ganz anderes iiber. Das Wort
,Wunder” hatte mich an einen Satz erinnert, den ich kiirzlich
in Willa Cather’s ,,Death comes for the Archbishop” gelesen
hatte: ,,Wunder beruhen nicht so sehr auf Gesichtern und Stim-
men und heilenden Kriften, die plotzlich von fernher uns nahe
kommen, sondern darauf, dass unsre Wahrnehmungen so fein
werden, dass fiir einen Augenblick unsre Augen und Ohren das
sehen und horen koénnen, das immerdar um uns herum ist”. Ich
sagte dann, ich hitte gestern diesen Satz benutzt, um in der
Vorlesung ein Gedicht Mallarmé’s zu erkliren. Da fing mein
Partner auf einmal an, eine Reihe von Versen aus dem ,,Apres-

712



midi d’un Faune” auswendig herzusagen — dunkle Verse voll
tiefen Klangzaubers und zitternd von der Sinnlichkeit eines bren-
nenden Sommernachmittags, ich fiel ein mit Versen, in denen
wie in Eiskrystallen die durchsichtigste, reinste Geistigkeit er-
strahlte — die leuchtenden Traumblumen eines mirchenhaften
Wortfeuerwerks stiegen in der verdimmernden Stille des Re-
staurants auf — das Gespriach verebbte, wir nahmen Abschied
voneinander. Erst in der Nacht ging mir dann wie eine Er-
leuchtung der Zusammenhang auf zwischen dem Thema vom
bedrohten Europa und den ritselhaften Mallarmé-versen: was
die ausstrahlende Gewalt Europas iiber die Welt immer ausge-
macht hatte war sein unbandiger Schaffensdrang, seine uner-
schopfliche Gestaltungskraft — nirgends wie hier sind die kost-
barsten Substanzen des Siidens und des Nordens, des Westens
und des Ostens in der durch den christlichen Glauben unendlich
vertieften Seele zusammengeschmolzen und in tausend Formen
immer wieder aufgebliiht und gereift. Und ich fiihlte plétzlich
als etwas iiberaus Trostliches, dass nichts auf der Welt diese
von Europa geschaffenen Gebilde ganz werde zerstoren kon-
nen — die griechischen Statuen, die Verse Virgils, den grego-
rianischen Gesang, die gotischen Dome, die Visionen Dantes,
die Madonnen Raphaels, die Sklaven Michelangelos, Bachs Fu-
gen und Holderlins Hymnen, Shakespeares Hamlet, Racines Bé-
rénice, Goethes Tasso, all das zarte Gewebe europdischer Lyrik
und wie viel ungezihlte Kostbarkeiten! Und sollten wir einer
Epoche der Barbarei entgegengehen — wovor uns Gott be-
wahre! — so wird eines Tages irgend ein junges Herz bei
der Berithrung mit irgend einer dieser Formen Feuer fangen
und von der geistigen Intensitit des untergegangenen Europa
angesteckt ein neues Europa wiederaufbauen.

Doch glaubst du nicht, dass Europa noch in letzter Stunde
zu retten wire, wenn die fithrenden Geister jedes Landes im
Bewusstsein des zu bewahrenden unschitzbaren gemeinsamen
Besitzes sich daran machten, mit Behutsamkeit und Strenge den
blutig verworrenen Kniuel der alten Siinden zu entwirren, je-
der seine Schuld eingestehend, jeder seinen Teil des Opfers
fiir eine bleibende Verséhnung auf sich nehmend? Die Schulden
miissen doch eines Tages beglichen werden, und die Opfer wer-
den durch keinen Sieg verkleinert. Eines ist sicher, und das
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hast du mir gezeigt: das Wort Europa hat einen neuen Klang
bekommen. Frither war es ein blasser Begriff, den Programma-
tiker und Idealisten verquickten mit allerlei oberflidchlichen po-
litisch-kulturellen Abstraktionen, den blutleeren Konstruktionen
eines wurzellosen Internationalismus. Jetzt, auf einmal ist es
etwas Reales, etwas Brennendes und Blutiges geworden, —
Europa, das Realste, das Liebste, was wir auf Erden haben,
brennt und blutet tatsachlich, und wir merken, wie kostbar es uns
war, weil wir es vielleicht schon verloren haben. Ach, und was
soll dann noch die Schweiz, wenn Europa nicht mehr ist? Was
ist die Schweiz, wenn sie nur sich selbst rettet und dazu noch
ein wenig Krankenstube des sterbenden Europa spielt? Ist nicht
der Sinn der Schweiz, dass es ein Europa im Kleinen ist —
und hat sie nicht ihren Grund verloren und ihre Mission verraten,
wenn sie in irgend etwas einwilligt, das Europa zerreisst, wenn
sie nicht alles tut fitr Europas Versohnung? Verdiente sie nicht
dann, dass man das Kreuz aus ihrer Fahne risse?
Adieu, Liebster, mehr als je dein
Theo Spoerri.

KLEINE RUNDSCHAU

Aufsitze und Reden von Rudolf Alexander Schroder

Klingt es paradox, wenn behauptet wird: die Bemiithungen jener We-
nigen, die um die Jahrhundertwende sich an die Auskultation, Reinigung,
Bergung, ja, Rettung des deutschen Wortes machten, wiirden erst heute
(wenn gewiss auch wieder nur von einer Minderheit) voll gewiirdigt?
Der Verfall der Sprache ,das Einschrumpfen ihres Bedeutungsradius auch
dort, wo Sprache noch mehr als diirftige Funktions- und Sach-Bezeich-
nung sein mochte, wird in der Tat seit etwa einem Jahrfiinft auch dem
durchschnittlich Geschulten, der sich einen Sinn fiir Sprachklang, Satz-
und -Wortgestalt bewahrte, nicht entgangen sein. Aus der Zahl jener
wenigen Retter sollen hier nur vier Namen stehen: Hofmannsthal,
George, Borchhardt, Rudolf Alexander Schréder. Alle
waren sie auch selber Schaffende, Bildner am Wort. Doch ist das Dichter-
tum zweier von ihnen niemals, das der beiden andern oOfter in Frage
gestellt worden. Der Uebersetzer des Horaz und Homer und Vermittler
flimischer Dichter, Rudolf Alexander Schroder, wurde trotz des Umfangs
dieser Vermittler- und Umdichter-Tétigkeit, als Dichter eigener Kraft, von
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