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Briefe über Europa
i.

Lieber Freund!

I ch bringe dir heute eine Neuigkeit: mich selber. Du hast

mich zu Europa bekehrt.
Du erinnerst dich an unser unglückliches Theegespräch, als

wir an einem der seltenen sonnigen Tage des vergangenen
Herbstes über den See zu euch kamen und vom hochgelegenen
Haus die Landschaft im weiten^ Fenster betrachteten: saubere
Häuschen im Grünen, unten das schimmernde Blau des Sees,

auf den sanften Höhen der dunkle Saum der Wälder und
darüber — kristallisch weiss — die Berge alles ein wenig
zu nah aufeinander, wie wir eben sind, wohl mit dem Drang zur
Höhe und Weite, den wir aber an uns vielleicht überschätzen.
Ich wollte mich ein wenig vor deiner und meiner Frau aufspie-
spielen und sprach über die heutige Lage, wie es jetzt
angesichts der Wortbrüche und Vergewaltigungen nur eines gäbe,
einen Schutzwall 5— ich sagte grossartig : Limes — zu bauen

gegen die Barbaren wie zu Zeiten der Römer. Ich produzierte
allerlei Brusttöne und plätscherte im landläufigen Strom des

Hasses und der Angst herum, bis ich plötzlich sah, wie dein
Gesicht um einen Schatten rötlicher geworden war und ein

grauer Blitz aus deinen Augen mich traf: „Und was machst

du, sagtest du scharf, mit einem Europa ohne Deutschland?"
Ich wusste noch nicht, wie tief mich diese Frage getroffen hatte;
um meine Verlegenheit vor den lauschenden Damen zu verbergen,

polterte ich über den Theetisch hin: „Mit dem heutigen
Deutschland kann man doch nicht verhandeln. Man weiss
genau, wie es gegen die Tschechen und die Polen vorgegangen
ist; die heiligsten Zusicherungen hat es Lügen gestraft, und
wie will man die Wendung zu Russland begreifen, nach allem
was es gegen den Bolschewismus vorgebracht hatte". Es
entstand nach dieser nicht sehr originellen Rede eine für mich
peinliche Pause. Du schautest mit einem müden Ausdruck an mir
vorbei ins Grüne. Die Damen warteten erregt. Ich wusste schon,
dass du nicht an das wildgewordene, von Eisen und Hass
starrende Volk dachtest, sondern an das alte geliebte Deutschland,
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das mit unvergänglichen Worten und Klängen das Innigste in
uns geweckt hatte, an die einfachen und treuen Menschen, die
trotz allen Brutalitäten, Massenaufzügen und Konzentrationslagern

doch da sind. Plötzlich fuhrest du auf, in deiner heftigen
ganzen Art: „Und wenn man tut, wie wenn alle braven Christen
auf der einen Seite und alle Bösewichter auf der andern wären,
dann ruft man einfach der Hölle. So hat man Deutschland in
die Arme des bolschewistischen Russlands gedrängt, und das ist
gefährlicher als alles was sonst in der Welt geschieht — auch
für Deutschland".

Da sass mir im Herzen der Stachel. Auf dem Heimweg
versuchte ich zwar meiner Frau zu erklären, dass du gern die Dinge
auf die Spitze treibst, und, wenn man dir auf die Nerven gibt —
und wie leicht tut man das! — mit Donnerkeilen um dich wirfst.
Aber sie, die gütige und gerechte, die mit der hauchfeinen Goldwage

im Herzen auf die leisesten Trübungen der Atmosphäre
reagiert, sie Hess sich nicht überreden. So ungefähr kann ich
auf meine Art formulieren, was sie auf frauliche Weise mir zu
verstehen gab: „Es gilt nicht, alles blutige Unrecht, das getan
wurde und noch getan wird, mit dem Mantel der Liebe
zuzudecken, es gilt nicht die Augen zu verschliessen vor den Gefahren
einer unberechenbaren, hemmungslosen, in einem Einzelnen
verkörperten Massendynamik, aber dabei darf man nicht vergessen,
dass Fehler seit langem auf beiden Seiten gemacht wurden und
so müssen versöhnliche Anknüpfungen immer wieder nach allen
Seiten geschehen. O, mit welch zarter Klugheit sprach sie von
unserm kleinen Land, das nichts anderes zu sein braucht als das
unscheinbare aber lebendige Bindeglied, schon weil seine Lage
es dazu bestimmt und weil es sozusagen seit Jahrhunderten das
Zusammenleben der Rassen und Klassen geübt hat. Und mir
wurde bewusst, wie ganz anders eine solch offene und versöhnliche

wenn auch militärisch bis aufs letzte gerüstete Schweiz
im Zentrum Europas wirken würde, als das Gemenge von
Unsicherheit, Sentimentalität, heimlicher Angst und einseitigem
Hass, das sie jetzt zu sein scheint? Umso mehr als atmosphärische

Strömungen in diesem seelisch überspannten Europa eine
unheimliche und entscheidende Rolle spielen.

Gestern Abend sass ich im Hotel bei einer Omelette und
einem Glas Wein mit einem der geistvollsten und tapfersten
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Welschschweizer zusammen. Das Gespräch begann mit bitteren
Rückblicken. Wir hatten in einer gemeinsam unternommenen
vaterländischen Aktion viel Unbill erlitten. Die menschliche

Landschaft, die wir überblickten, schien sich in lauter tote Winkel

und Sackgassen aufzulösen. Doch bald kamen wir zu einem

tröstlicheren Ausblick. Der ganze Kampf, der um die Einheit
des Landes, um das Zusammenwirken der verschiedenen Landesteile,

Stände, Kulturen und Konfessionen geführt wird, ist
nicht ein bloss schweizerisches sondern ein europäisches
Unternehmen. Es ist vom Standpunkt der Realpolitik und der Ewigkeit

gesehen die einzig wichtige Aktion. Darum sind die
Mühen, die man bei diesen Versuchen auf sich zu nehmen hat, keine

ärgerlichen Zwischenfälle, sondern die willig zu ertragenden
Geburtsschmerzen des werdenden Europas — des Europas, das

endlich auf dem alten und einzigen humanistisch-christlichen
Fundament den entsprechenden weiträumigen, durchlüfteten und
reichgegliederten föderalistischen Oberbau errichtet. Bei dem

Stichwort Europa kam der visionäre Historiker ins Feuer und
entwarf in ein paar monumentalen Strichen einen Aufriss der

europäischen Geschichte, wobei sich ihm als die ewige und
einzige Bedrohung erwies: die Ueberschwemmung unseres kleinen
Erdzipfels durch die formlosen Massen Asiens. Ich suchte in
meiner Beklommenheit allerlei Gegenargumente, ich wies auf
Finnland hin. Er meinte: nur ein Wunder könne Finnland, dieses

unsäglich kostbare Bollwerk unsrer europäischen Freiheit
vor dem Druck der unaufhaltsam nachrutschenden asiatischen
Erdmassen retten. Nachher käme der Balkan dran, nachher
Deutschland, aber dann sei es für uns alle zu spät. Plötzlich
sprang das Gespräch auf etwas ganz anderes über. Das Wort
„Wunder" hatte mich an einen Satz erinnert, den ich kürzlich
in Willa Cather's „Death comes for the Archbishop" gelesen
hatte: „Wunder beruhen nicht so sehr auf Gesichtern und Stimmen

und heilenden Kräften, die plötzlich von fernher uns nahe

kommen, sondern darauf, dass unsre Wahrnehmungen so fein
werden, dass für einen Augenblick unsre Augen und Ohren das
sehen und hören können, das immerdar um uns herum ist". Ich

sagte dann, ich hätte gestern diesen Satz benutzt, um in der

Vorlesung ein Gedicht Mallarmé's zu erklären. Da fing mein
Partner auf einmal an, eine Reihe von Versen aus dem „Après-

712



midi d'un Faune" auswendig herzusagen — dunkle Verse voll
tiefen Klangzaubers und zitternd von der Sinnlichkeit eines
brennenden Sommernachmittags, ich fiel ein mit Versen, in denen
wie in Eiskrystallen die durchsichtigste, reinste Geistigkeit
erstrahlte — die leuchtenden Traumblumen eines märchenhaften
Wortfeuerwerks stiegen in der verdämmernden Stille des
Restaurants auf — das Gespräch verebbte, wir nahmen Abschied
voneinander. Erst in der Nacht ging mir dann wie eine
Erleuchtung der Zusammenhang auf zwischen dem Thema vom
bedrohten Europa und den rätselhaften Mallarmé-versen : was
die ausstrahlende Gewalt Europas über die Welt immer ausgemacht

hatte war sein unbändiger Schaffensdrang, seine
unerschöpfliche Gestaltungskraft — nirgends wie hier sind die
kostbarsten Substanzen des Südens und des Nordens, des Westens
und des Ostens in der durch den christlichen Glauben unendlich
vertieften Seele zusammengeschmolzen und in tausend Formen
immer wieder aufgeblüht und gereift. Und ich fühlte plötzlich
als etwas überaus Tröstliches, dass nichts auf der Welt diese

von Europa geschaffenen Gebilde ganz werde zerstören können

— die griechischen Statuen, die Verse Virgils, den
gregorianischen Gesang, die gotischen Dome, die Visionen Dantes,
die Madonnen Raphaels, die Sklaven Michelangelos, Bachs

Fugen und Hölderlins Hymnen, Shakespeares Hamlet, Racines
Bérénice, Goethes Tasso, all das zarte Gewebe europäischer Lyrik
und wie viel ungezählte Kostbarkeiten! Und sollten wir einer
Epoche der Barbarei entgegengehen — wovor uns Gott
bewahre! — so wird eines Tages irgend ein junges Herz bei
der Berührung mit irgend einer dieser Formen Feuer fangen
und von der geistigen Intensität des untergegangenen Europa
angesteckt ein neues Europa wiederaufbauen.

Doch glaubst du nicht, dass Europa noch in letzter Stunde
zu retten wäre, wenn die führenden Geister jedes Landes im
Bewusstsein des zu bewahrenden unschätzbaren gemeinsamen
Besitzes sich daran machten, mit Behutsamkeit und Strenge den

blutig verworrenen Knäuel der alten Sünden zu entwirren,
jeder seine Schuld eingestehend, jeder seinen Teil des Opfers
für eine bleibende Versöhnung auf sich nehmend? Die Schulden
müssen doch eines Tages beglichen werden, und die Opfer werden

durch keinen Sieg verkleinert. Eines ist sicher, und das
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hast du mir gezeigt: das Wort Europa hat einen neuen Klang
bekommen. Früher war es ein blasser Begriff, den Programmatiker

und Idealisten verquickten mit allerlei oberflächlichen
politisch-kulturellen Abstraktionen, den blutleeren Konstruktionen
eines wurzellosen Internationalismus. Jetzt, auf einmal ist es

etwas Reales, etwas Brennendes und Blutiges geworden, —
Europa, das Realste, das Liebste, was wir auf Erden haben,
brennt und blutet tatsächlich, und wir merken, wie kostbar es uns

war, weil wir es vielleicht schon verloren haben. Ach, und was
soll dann noch die Schweiz, wenn Europa nicht mehr ist? Was
ist die Schweiz, wenn sie nur sich selbst rettet und dazu noch
ein wenig Krankenstube des sterbenden Europa spielt? 1st nicht
der Sinn der Schweiz, dass es ein Europa im Kleinen ist —
und hat sie nicht ihren Qrund verloren und ihre Mission verraten,
wenn sie in irgend etwas einwilligt, das Europa zerreisst, wenn
sie nicht alles tut für Europas Versöhnung? Verdiente sie nicht
dann, dass man das Kreuz aus ihrer Fahne risse?

Adieu, Liebster, mehr als je dein
Theo Spoerri.

KLEINE RUNDSCHAU
Aufsätze und Reden von Rudolf Alexander Schröder

Klingt es paradox, wenn behauptet wird: die Bemühungen jener
Wenigen, die um die Jahrhundertwende sieh an die Auskultation, Reinigung,
Bergung, ja, Rettung des deutschen Wortes machten, würden erst heute

(wenn gewiss auch wieder nur von einer Minderheit) voll gewürdigt?
Der Verfall der Sprache ,das Einschrumpfen ihres Bedeutungsradius auch

dort, wo Sprache noch mehr als dürftige Funktions- und Sach-Bezeich-

nung sein möchte, wird in der Tat seit etwa einem Jahrfünft auch dem
durchschnittlich Geschulten, der sich einen Sinn für Sprachiklang, Satz-

und Wortgestalt bewahrte, nicht entgangen sein. Aus der Zahl jener
wenigen Retter sollen hier nur vier Namen stehen: Hofmannsthal,
George, Borchhardt, Rudolf Alexander Schröder. Alle
waren sie auch selber Schaffende, Bildner am Wort. Doch ist das Dichter-
tum zweier von ihnen niemals, das der beiden andern öfter in Frage
gestellt worden. Der Uebersetzer des Horaz und Homer und Vermittler
flämischer Dichter, Rudolf Alexander Schröder, wurde trotz des Umfamgs
dieser Vermittler- und Umdichter-Tätigkeit, als Dichter eigener Kraft, von
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