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Die Stellung des Dichters

Ein Gesprich.
Von Bernard von Brentano

Doktor: War Goethe eigentlich patriotisch oder war er es nicht?
Dichter: Ueber diese Frage stritten sich schon zu Lebzeiten
Goethes zwei Parteien, von denen die eine behauptete, der grosse
Mann lasse es an aufrichtigen Gefithlen fiir sein Vaterland,
fehlen, wihrend die andere solche Bemingelungen zuriickwies
und mit Goethes Gesinnung recht zufrieden war.

Doktor: Was geht aus seinen Werken und Aufzeichnungen her-
vor?

Dichter: Alles.

Doktor: Und was iiberwiegt?

Dichter: Nichts. Aber vergessen Sie nicht, dass Goethe auf eine
dem gemeinen Verstand unbegreifliche Weise gross, reich und
vielfiltig ist; ohne sich ldcherlich zu machen, konnte es einer
der besten Kopfe unter den neueren franzdsischen Schriftstellern
wagen, die gesamte franzosische Literatur auf der einen, Goethe
auf der andern Seite miteinander zu vergleichen.

Doktor: Was halten Sie von dem Goethe, den uns Thomas Mann
in seinem neusten Roman vorstellt?

Dichter: Man wird gut tun, hier nicht zu iibersehen, dass es
sich um einen Roman, um eine Dichtung handelt, und folglich
der autobiographische Inhalt des Buches stirker sein diirfte als
der historische. Uebrigens hat Mann schon manche Ansichten
iitber Goethe gedussert. In seinem Bindchen ,Friedrich und
die grosse Koalition” finden Sie die Bemerkung, Friedrich und
Bismarck seien nicht weniger deutsch als Goethe, der sich iibri-
gens nach einem starken, gefiirchteten Vaterland sehr ausdriick-
lich gesehnt hat.

Doktor: Wenn man sich erinnert, dass Goethe als erster den
Nachdruckern das Handwerk legte und fiir das Recht der Schrift-
steller an den Einkiinften aus ihren Werken kidmpfte, iiberrascht
Ihr Zitat nicht.

Dichter: Wie wirkte die Figur auf Sie, welche in Manns Roman
unter dem Namen ,,Goethe” auftritt?

Doktor: Der Dargestellte ist ein alter, etwas redseliger Herr,
der ziemlich verbittert und einsam dahinlebt und mit Gott und
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der Welt, besonders aber mit seinen lieben Landsleuten, ver-
teufelt unzufrieden ist.

Dichter: Es ist eine alte Mode vieler Historiker, die Dichter
als verfolgte Ungliicksraben hinzustellen. Wenn Sie eine be-
liebige Biographie aufschlagen, lesen Sie eigentlich immer das
Gleiche: Die Nation wird auf die Anklagebank gesetzt, und
scharfe Reden oder spitzige Bemerkungen versuchen ihr klar zu
machen, wie schiandlich man die grossen Manner — im Grunde ge-
nommen — behandelt habe.

Doktor: War es anders?

‘Dichter: Anders und weniger einfach.

Doktor: Ich denke an Lessings Leben und kann nicht finden,
dass Sie Recht haben.

Dichter: Hiiten wir uns, das Ausserordentliche auch fiir das Na-
tiirliche zu halten. Selbst die Tauben sind leidenschaftlich und
hacken mit ihren Fliigeln; welche Zirtlichkeiten erwarten Sie da
vom Geschlecht der Menschen? Betrachten wir einmal die Stel-
lung des Dichters und nehmen wir uns grosse Beispiele vor. Wie
erging es Klopstock? Seine Vorfahren waren Pastoren und Ad-
vokaten, der Dichter des ,,Messias’ entstammte also dem guten,
gebildeten Biirgertum. Urspriinglich wohlhabend, verlor Klop-
stocks Vater viel Geld. Trotzdem erhielt der Sohn in Schul-
pforta eine vorziigliche Ausbildung. Man bestimmt ihn zum
Theologen, der Jiingling geht auch nach Jena, studiert ein wenig,
und schreibt die ersten Gesdnge seines ,,Messias”. Als sie 1748
erscheinen, ist ihr vierundzwanzigjihriger Verfasser mit einem
Schlag ein beriihmter Mann. Die jungen Literaten reissen sich
um ihn, aus Ziirich ruft der grosse, alte Bodmer, aus Kopen-
hagen der Minister Graf Bernstorff. Auch seine Gedichte gehen
von Mund zu Mund — was durchaus bemerkenswert ist, wenn
man sich klar macht, wie kiihn ihre Bilder, wie neuartig, ja
verbliiffend die Form ihrer Verse fiir die Zeitgenossen gewesen
sind. Sie sehen also, lieber Doktor, die Nation war zur Stelle
und ihrem Dichter gewachsen. Nach dem Tode Christians von
Dinemark folgt Klopstock seinem Freund Bernstorff nach Ham-
burg; aber von da ab neigt sich die Kurve seines Lebens, die
anfangs so steil aufgestiegen war, und die einst so helle und
wiarmende Flamme beginnt zu flackern.

Doktor: Sehen Sie!
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Dichter: Lassen Sie mich zu Ende erzihlen. Die Schuld, wenn
wir dieses so einfache Wort gebrauchen diirfen, liegt bei Klop-
stock. Die Nation bleibt die gleiche, aber Klopstocks Kraft ldsst
nach. Der ,,Messias’” wird nur miihsam fertig geschrieben, und
die spiateren Gesidnge erreichen in keiner Zeile mehr die Schon-
heit der ersten. Die Stiicke, die Klopstock schreibt, sind voll von
guter, auch vaterlindischer Gesinnung, aber nicht auffiihrbar,
bithnenfremd. Trotzdem wird Klopstock keineswegs vergessen.
1774 ruft ihn der Markgraf von Baden zu sich und macht ihn
zum Hofrat. Klopstocks Verleger Goeschen gibt seine Biicher
in kostbaren Ausgaben heraus; ein Kreis von Freunden bleibt
ihm treu. Aber inzwischen ist viel geschehen. Die ganze deutsche
Klassik ist aufgestanden, Herder und Lessing und Schiller und
Goethe arbeiten und verdffentlichen bereits.

Doktor: Sprechen wir von Lessing.

Dichter: Lessing, um fiinf Jahre jiinger als Klopstock, hatte eine
schwere Jugend. Sein Vater, ein Pfarrer, besass eine sehr grosse
Zahl von Kindern und eine ebenso grosse Last von Schulden. Noch
als erwachsener Mann hatte Lessing an diesen leidigen Verpflich-
tungen zu schleppen, da er seiner Mutter helfen musste, die
hartnickigen Glaubiger zu befriedigen. 1755 kommt der junge
Mann unbekannt und arm nach Berlin. Sieben Jahre spiter ver-
lasst er die Hauptstadt als berithmter Schriftsteller, gefiirchtet
als Kritiker, bewundert als Dichter, von Freunden umgeben.
Auch das nenne ich einen schonen, einen bemerkenswerten Auf-
stieg. Uebrigens ist es bei allen grossen Minnern des 18. Jahr-
hunderts das Gleiche — wenn wir den einzigen Goethe aus-
nehmen. Lessing und Herder und Schiller haben eine schwere
Jugend, aber friihe, grosse, weithinleuchtende Erfolge. Ver-
schieden ist dann, wie die Einzelnen ihr Leben fortsetzen, nach-
dem sie zu Méinnern gereift sind.

Lessing hat erst spit, als sich sein Leben schon dem Ende
zuzuneigen begann, einen Fiirsten gefunden, der fiir ihn sorgte,
und, wie ich gleich hinzufiigen will, weder einen besonders
Grossen, noch einen besonders Grossmiitigen. Als er von Berlin
fortging, folgte er eine Zeitlang dem General von Tauenzien,
dem Freunde des Dichters Ewald von Kleist, nach Breslau, wo
er gliickliche Jahre hatte und seinem Gétterkopf die entziickende
»Minna von Barnhelm” entsprang. 1760 geht ihm eine Sache
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schief, auf die er fest gerechnet zu haben scheint. In Berlin
stirbt der konigliche Bibliothekar, und Lessing bewirbt sich um
die freigewordene Stelle; aber der Konig zieht ihm einen Fran-
zosen vor.

Doktor: Die Sache ist bekannt, und Friedrich hat fiir diesen
Lapsus eine schlechte Note bei allen Historikern.

Dichter: Auch hier wird iibertrieben und dem Konig Unrecht
getan. Friedrich war nun einmal der Altersgenosse und Freund
Voltaires, der Lessings Freund nicht war. Die beiden Dichter
hatten sich wegen einer dummen Sache verzankt, und es ist
nicht verwunderlich, dass der um 35 Jahre Jiingere und damals
weniger Berithmte die Folgen zu spiiren bekam.

Voltaire hatte in Berlin sein neues Buch, ,,Das Jahrhundert
Ludwig XIV.” vollendet, aber noch nicht veréffentlicht. Lessing
hatte sich Kapitel daraus verschafft (was fiir seinen Ehrgeiz
‘und Wissensdurst spricht), aber die Bogen weitergeliehen (was
unvorsichtig war). Voltaire erfuhr von der Sache, als ihm die
Grifin Bentinck Vorwiirfe machte, Hinz und Kunz kenne schon
sein neues Werk, nur ihr werde es vorenthalten. Von 1940 nach
1751 zuriickgesehen sieht die Sache klein und belanglos aus; fiir
die Beteiligten war es eine Verstimmung, die damals die glei-
chen Folgen hatte, wie sie Verstimmungen unter Menschen auch
heute noch haben ... (Verzeihen Sie, wenn ich in Klammern
hinzufiige: Die Konsequenzen sind unser Schicksal.)

Aus der Berliner Stellung war also nichts geworden; Lessing,
von jeher ein unruhiger Adler, spihte in die Runde und ging
nach Hamburg, wo er seine Dramaturgie schrieb.

Doktor: Deutschland war gross und stidtereich.

Dichter: Und ist es noch! In Hamburg war Lessing nicht gliick-
lich — ich meine, hier liess er sich zu Fehlern hinreissen. Seine
Dramaturgie ist in grossen Teilen ein kostliches Werk und ent-
hédlt Abschnitte, von denen man sagen kann, sie werden in aber-
mals zweihundert Jahren so frisch und keck und tief geblieben
sein wie sie heute noch sind. In der Hauptforderung aber, in
der Tendenz, die ihr Verfasser mit mehr Leidenschaft als Ueber-
legung aufstellte, war sie verfehlt, und ich lobe den unbestech-
lichen Nadler, weil er den Irrtum Lessings respektvoll aber
gleichmiitig festgestellt hat. Lessings Ziel war ,die grosse
Nationalbiihne der Deutschen”. Und hierzu bemerkt Nadler —
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erlauben Sie, wir finden die Stelle im 2. Band seiner Literatur-
geschichte ... hier ist sie: ,,Unheilvoll erwies sich der Ham-
burgischen Dramaturgie Lessings geschichtliche Blindheit. Eine
deutsche Volksbiithne schaffen wollen, ohne etwas von der
grossen Biihnenvergangenheit der Bayern zu wissen, ja selbst
mit vornehmer Missachtung der Theatergeschichte Hamburgs, wo
doch diese Biithne werden sollte, das war freilich hoffnungslose
Kiithnheit. So schloss er 1769 die ,,Dramaturgie”, und alles brach
zusammen. Mit der ihm eigenen Schirfe war Lessing gleich mit
einer Anklage und einer Entschuldigung zur Hand. Das National-
theater hitte scheitern miissen, weil ,wir noch keine Nation
sind”. Aber der Deutsche hatte doch sein ,,Nationalgefith]’”” und
die deutsche Dichtung ihren eigentlichen Lebensinhalt. Weil ein
ungeheurer Kraftverbrauch schépferische und begabte Drama-
tiker vor der Zeit verzehrt hatte, weil es noch keine Stiicke fiir
einen Spielplan gab, weil Kaufleute, wenn sie Schauspielerinnen
lieben, noch keine Biihnenschépfer sind, weil Lessing keine
Kenntnis genommen hatte von den verschiedenen landschaftlichen
Bedingnissen fiir eine Biihne ... darum scheiterte das Unter-
nehmen. Aber es war urteilslos, vielleicht unaufrichtig, den
Mangel eines staatlichen Einheitsvolkes statt die Unfahigkeit
und Unkenntnis der Griinder verantwortlich zu machen. Welche
hohere Gewalt zwang denn die deutschen Stimme, in der Ham-
burger Biihne ihr Nationaltheater zu sehen? Etwa Seyler,
Lowen? (dortige Schauspieler). In Wien bot man Lessing die
Stelle eines Theaterdichters mit 3000 Gulden an. Aber entmutigt
ging er 1770 als Biichereiwart nach Wolfenbiittel.”
Doktor: Das Wort unaufrichtig ist scharf.
Dichter: Das raume ich ein. Aber die leidige Art, Anderen
schuld zu geben, wenn man selber was Dummes gemacht hat,
ist unertraglich, oder meinetwegen langweilig. Jedenfalls fiihrt
sie zu nichts — wie eine Treppe, die in der Luft hingt.
Doktor: Warum ging Lessing nicht nach Wien?
Dichter: Kritisieren heisst vergleichen; und so wollen wir, ehe
ich Ihre Frage beantworte, zunichst einmal betrachten, wie es
Schriftstellern in andern Lindern erging, besonders in Frank-
reich, das Deutschland am nichsten verwandt ist.

Corneille, dieser Kant des franzosischen Theaters, wie ihn
Jules Lemaitre einmal genannt hat, kam aus der Provinz, wo
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er Rechtsanwalt war, nach Paris. Seine ersten Stiicke gingen
ziemlich unbeachtet voriiber, die folgenden drei Lustspiele ge-
fielen ein wenig, aber der Erfolg kam erst mit dem ,,Cid”’. Doch
mit dem Erfolg traten auch Neid und Missgunst auf. Man be-
schuldigte Corneille, sein Stiick einem spanischen Autor abge-
schrieben zu haben, eine Flut von Schméihschriften ergoss sich
iiber den Autor, der sich dazu hinreissen liess, zu antworten,
und schliesslich griff sogar die Akademie ein, welche den dngst-
lichen Urteilsspruch fillte, das Stiick selber enthalte Schonheiten,
aber der Stoff sei ungeeignet fiir die strenge Regelmissigkeit
der klassischen Tragddie. Nach weiteren Erfolgen hat er 1652
mit ,,Pertharite’” wieder einen Misserfolg, und zieht sich fiir
sieben Jahre von der Biihne zuriick. 1659 erkdmpft er sich auf’s
Neue seinen Platz mit ,,Oedipus’, kann ihn aber wieder nicht
halten, und stirbt arm und einsam in seiner Heimat. Ein Geld-
geschenk des Konigs, dem man von Corneilles elenden Verhilt-
nissen erzdhlt hat, kommt zu spit.

Racine ist weltkliiger als Corneille. Er beginnt seine Laufbahn
mit einem Gedicht auf die Hochzeit des Konigs, und Moliére
spielt mit seiner Truppe die ersten Stiicke Racines. Der Erfolg
ist gross. Racine kommt in die Akademie, der Konig wird sein
Freund, das Publikum liebt ihn. Aber er hat drei Feinde, seinen
iiberaus schwierigen Charakter, seine alten Freunde von Port
Royal, fiir die ein Theaterdichter ein Teufel und Volksvergifter
ist, und schliesslich eine Clique am Hof. Sie kennen die Ge-
schichte von der Gegen-Phaedra, welche die Herzogin von
Bouillon schreiben und auffithren lasst, und welche das Publi-
kum dem Meisterwerk Racines vorzieht. Racine kehrt der Biihne
den Riicken und lebt als Geschichtsschreiber und Vorleser des
Konigs. Er versohnt, ja er unterwirft sich Port Royal, und die
Verdammung seiner eigenen Kunst geht so weit, dass er als
alter Mann das Manuskript seiner sdmtlichen Werke, an deren
Verbesserung er lange gearbeitet hatte, ins Feuer wirft.

Auch er kehrt noch einmal zur Arbeit zuriick, um seine reli-
giosen Stiicke zu schreiben. Aber eine Verstimmung des Konigs
scheint ihn t6tlich getroffen zu haben. Er vermag sie nicht zu
iiberleben.

Und endlich Moliére. Erste Versuche in Paris scheitern, und
Moliere geht in die Provinz, um dort zu lernen, Geld zu ver-
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dienen und die Eroberung von Paris vorzubereiten. Sie gelingt
auch. Seine grossen Komédien erobern ihm die Gunst seiner
Freunde, aber auch den Hass seiner Feinde, die ihn beschuldigen,
seine Tochter geheiratet zu haben. Aber das ist nur das Per-
sonliche — lesen Sie gelegentlich einmal wieder die Vorreden,
die Moliere fiir seine Stiicke geschrieben hat, um zu erkennen,
wie tief sich dieser grosse Mann demiitigen musste. Die hér-
testen Kiampfe trigt ihm sein ,,Tartuffe’” ein, von dem noch
Napoleon I. erkldrt hat, er wiirde die Auffithrung des Stiickes
niemals gestattet haben. Der Erzbischof von Paris gesellt sich
zu Moliéres Feinden, und wie es in solchen Fillen zu gehen
pflegt, ist es gleich die ganze Religion, die ganze Christenheit,
ja die ganze Welt, welche man durch eine Auffithrung dieses
Lustspiels bedroht sieht.

Es waren harte, grausame Kimpfe, die Moliére zu bestehen
hatte, bis er frith ans Sterben kam. Und hier ging es ihm
wie spiter Voltaire. Man verweigerte ihm das christliche Be-
griabnis.

Doktor: Sie entwerfen ein tritbes Bild von der Welt ...

Dichter: Das ist meine Absicht nicht, und wir sind noch nicht
am Ende. Zu jener Zeit konnte ein Schriftsteller noch nicht
von seinen Honoraren leben; er war also gezwungen, sich nach
der Gunst der Michtigen umzusehen, um entweder ein Einkom-
men oder eine Stellung zu erhalten. Alle haben es so gehalten;
Lessing lebte in Wolfenbiittel, Wieland, Goethe, Herder und
Schiller in Weimar von der Gunst des Herzogs, wie Racine in
Paris von der Gnade Ludwig XIV. Moliére bildet hier — und in
seinen spiteren Jahren — eine Ausnahme, weil die Dramatiker,
zumal wenn sie noch Schauspieler waren, feste Einkiinfte hatten.
Auch Schiller hat am Ende seines Lebens mit seinen Stiicken
Geld verdient.

Trotzdem besteht ein betrachtlicher und folgenreicher Unter-
schied zwischen der Stellung der deutschen und der franzosischen
Dichter. Die Franzosen standen unten, sozial gesehen, die Deut-
schen oben. Was heisst das?

Die franzésischen Schriftsteller waren, wenn ich so sagen darf,
erhabene Spassmacher, Unterhalter des Konigs, des Hofes und
des gebildeten Biirgertums. Sie standen in Diensten — wie ein
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Privatsekretir in Diensten eines Ministers steht, in Gunst, in
Gnade, in Sympathie. Bei den Deutschen war es umgekehrt. Hier
haben es die Klopstock und Herder und selbst der gescheite
Schiller als eine Gnade und Gunst fiir die Fiirsten aufgefasst,
dass sie ihnen dienten, oder richtiger gesagt, eine Stellung an
ihren Hofen einnahmen. In Frankreich ging der Dichter mit dem
Konig; fiir Racine war die Gunst Ludwig XIV. ein Bestandteil
seines Lebens, wie die Luft fiir seine Lungen, und er starb, als
ihm der Konig ziirnte; Schiller forderte: Drum soll der Sidnger
mit dem Konig gehen, Sie beide wohnen auf der Menschheit
Hohen.

Ich sprach von erhabenen Spassmachern und wollte damit sa-
gen: auch die Racine und Moliére wussten, was sie wert waren,
dass sie grosse Mainner, einzigartige Kiinstler gewesen sind.
Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit, schrieb Cor-
neille. Jedoch daraus eine Forderung, eine soziale, an den Konig
abzuleiten, ihre Stellung jenseits ihrer privaten Beziehungen zu
dem Monarchen fiir eine des Dichters schlechthin selbstverstind-
liche zu halten, welche dem Rang des schopferischen Genius
entspricht, seiner Wiirde zukommt, und diese als dem Monar-
chen ebenbiirtig ansieht — das wire keinem von ihnen ein-
gefallen. ,Ich glaube nicht”’, schreibt Descartes aus Holland
an einen Freund nach Paris, ,,dass die Gedanken des Kardinals
Richelieu sich bis zu einem Menschen meiner Art herablassen”.

Im Gegensatz dazu lautet die Widmung, welche Klopstock in

die erste Ausgabe seiner ,,Oden’” drucken ldsst: ,,An Bernstorff”.
Doktor: Das ist erstaunlich; aber ich gebe zu bedenken, dass
Bernstorff nur ein kleiner Minister eines kleinen Landes und
kein Richelieu war.
Dichter: Das indert nichts an der grundsitzlichen Haltung. Von
unten gesehen war Bernstorff so gut Minister wie der fran-
zosische Kardinal und seine Macht, mindestens fiir Klopstock
Regen und Sonnenschein machen zu koénnen, war nicht geringer.
Ausserdem lenke ich Thre Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass
Klopstock in seiner Widmung sogar die personlichen Titel des
Ministers weglidsst. Das hat Griinde, und iiber diese wollen wir
weiter forschen.

Ich weiss es wohl, die Grossenverhiltnisse waren verschieden;
die Regenten von Biickeburg, bei denen Herder seine Laufbahn
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begann, von Wolfenbiittel, bei denen Lessing seine Karriere en-
dete, und der Herzog von Weimar dazu, waren Duodezfiirsten:
aber wer war der Graf von Rohan, der Voltaire durch seine
Lakaien eine Tracht Priigel verabreichen liess? Und fiel es etwa
dem Herzog von Sully ein, in dessen Haus diese Untat geschah,
Voltaire zu verteidigen? Er dachte gar nicht daran.

Als Voltaire den Schaden hatte, brauchte er fiir den Spott
nicht zu sorgen. Wo kidmen wir hin, wenn die Dichter keine
Riicken hatten? rief der Fiirst von Conti, als man ihm die Ge-
schichte von der Abreitung erzihlte, die Voltaire empfangen
hatte.

Der Verfasser des ,,Candide’” war reizbar und selbstbewusst
und sann auf Rache fiir den Schimpf, den man ihm angetan
hatte; aber hier griff der Staat, die Polizei, ein, welche Rohan
beschiitzte, und die Sache endete damit, dass Voltaire ins Exil
ging, in dem er fortan sein Leben verbringen sollte.

Indessen war die Erfahrung nicht neu, die Voltaire hier
machte; das Exil, die Kriegserklirung des Staates an eine ein-
zelne Person, ist eine Moglichkeit (und eine Gefahr), welche
itberhaupt am Anfang der neueren franzosischen Literatur steht.
Ich habe Ihnen vorhin schon eine Aeusserung von Descartes
zitiert — es hiesse viel iibersehen, wollte man nicht beachten,
dass Descartes sein ganzes Leben nicht nur fern von Paris, son-
dern auch ausserhalb der Grenzen Frankreichs verbracht hat.
Er war ein Philosoph, er liebte und brauchte die Ruhe, aber
dieses Bediirfnis allein, so stark es gewesen sein mag, erkldrt
die freiwillige Verbannung noch nicht, die sich Descartes auf-
erlegte. Er fiirchtete ,,die Fesseln des Hofes”; er fiirchtete mehr.
Als er 1648 das letzte Mal in Paris weilte, beobachtete er, wie
man dort die Barrikaden errichtete, auf denen der Biirgerkrieg
der Fronde begann. Jedoch der Absolutismus der franzosischen
Monarchie war im Begriff, sich zu vollenden; die schimmernde
Gewalt der koniglichen Macht schlug alle zu Boden, welche
sich noch der Rechte und Freiheiten der Viter erinnerten und
nach ihrer Erhaltung verlangten. Mit einem Wort: in Paris
wurde ernst gespielt; hier ging es um Politik, und das heisst
um Kopf und Kragen. ,Ich sehe in Paris so viele Leute”,
schreibt Descartes an Chanut, ,,die sich in jhren Meinungen und
Berechnungen tiuschen, dass mir die Illusion hier epide-
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misch zu sein scheint.”” Dieser Satz zeichnet eine politisierende
und politisierte Stadt.

In Deutschland war von dem keine Rede. Aber wir miissen
behutsam vorgehen, wenn wir so Verschiedenes miteinander
vergleichen.

Doktor: Vergessen Sie iiber den Staaten die Menschen nicht,
aus denen sie bestehen.

Dichter: Sie nehmen mir das Wort aus dem Mund. Kennen Sie
die schone Stelle iiber die personliche Freiheit, welche Goethe
zu Eckermann gesagt hat? Ich will sie rasch vorlesen. «Wie
Guizot von den Einfliissen redet, welche die Gallier in friiher
Zeit von fremden Nationen empfangen, ist mir besonders merk-
wiirdig gewesen, was er von den Deutschen sagt. ,,Die Ger-
manen’’, sagt er, ,brachten uns die Idee der personlichen Frei-
heit, welche diesem Volke vor allem eigen war”. Ist das nicht
sehr artig, und hat er nicht vollkommen recht, und ist nicht diese
Idee bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? — Die Re-
formation kam aus dieser Quelle, wie die Burschenverschworung
auf der Wartburg, Gescheites wie Dummes. Auch das Bunt-
scheckige unserer Literatur, die Sucht unserer Poeten nach Ori-
ginalitit, und dass jeder glaubt, eine neue Bahn machen zu miis-
sen, so wie die Absonderung und Verisolierung unserer Ge-
lehrten, wo jeder fiir sich steht und von seinem Punkte aus sein
Wesen treibt, alles kommt daher. Franzosen und Englinder
halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander. In
Kleidung und Betragen haben sie etwas Uebereinstimmendes.
Sie fiirchten, voneinander abzuweichen, um sich nicht auffallend
oder gar liacherlich zu machen. Die Deutschen aber gehen jeder
seinem Kopfe nach, jeder sucht sich selber genug zu tun; er
fragt nicht nach dem andern, denn in jedem lebt, wie Guizot
richtig gefunden hat, die Idee der personlichen Freiheit, woraus
denn, wie gesagt, viel Treffliches hervorgeht, aber auch viel
Absurdes.»

Viel Absurdes und viel Vortreffliches — hieran wollen wir an-
kniipfen und fortfahren. Als Racine eines Tages bei Frau von
Maintenon iiber die innenpolitischen Zustinde Frankreichs
klagte, wurde der Konig, als er davon erfuhr, sehr bose. Was
glaubt dieser Mensch? fragte er; meint er alles zu wissen, weil
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er glinzende Verse zu machen versteht? Und will er Minister
werden, weil er ein grosser Dichter ist?

Der schneidende, abschneidende Zorn dieser Aeusserung ist
interessant, aber ich mdchte auch noch die kluge Bemerkung an-
fithren, welche der Pariser Romancier Mauriac zu dieser Stelle
macht: , Frankreich”, schreibt er, ,brauchte nicht mehr lange
zu warten, bis es die Weisheit dieser Worte am eigenen Leib
zu spiiren bekam; die Zeit war nahe, da Rousseau geboren
werden sollte.”

Und nun kehren wir nach Deutschland zuriick. Sie hatten mich
gefragt, weshalb Lessing nicht nach Wien ging, wo man ihm
eine glinzende und glinzend dotierte Stelle als Theaterdichter
angeboten hatte, Die Antwort lautet: Die Sache passt ihm nicht.
Das eine Mal wollte er sich nicht binden, das andere Mal wa-
ren ihm die Wiener nicht héflich genug. Dabei fragte Wien
1771 wieder an, und 1775 wurde er in der zweiten Haupt-
stadt des Deutschen Reiches (wie Goethe Berlin und Wien ge-
nannt hat) von Kaiser, Adel und Gelehrten mit hochster Aus-
zeichnung empfangen. Ich gebe zu, Wien war ein schwieriges
Pflaster — dariiber wird vielleicht noch zu reden sein -— aber
war es gliicklich fiir Lessing und fiir uns, seine Leser, dass der
grosse Mann so ganz tun und lassen konnte, was er wollte? Dass
kein allgemeiner Zwang, kein gesellschaftlicher, seine Schritte
lenkte? Ich bezweifle es, und ich denke, Mit- und Nachwelt hit-
ten mehr von einem Lessing gehabt, der zu Wien Stiicke ge-
schrieben haben wiirde, als von dem zornig-vergrabenen Biblio-
thekar zu Wolfenbiittel, der sich mit obskuren Pastoren zankte.
Steinigen Sie mich nicht: Ein Uebermass an Freiheit kann den
Charakter von Wiisten, von Steppen annehmen, in denen sich
der Mensch verliert.

Die Siege Friedrich des Grossen haben grosse Wirkung ge-
tan, ,,er wog uns hinauf”, schreibt Frau von Varnhagen; in allen
deutschen Lindern entstand ein vaterlindisch-selbstbewusstes,
auch frisches, neues und politisches Gefiihl, dem sich die Schrift-
steller nicht entziehen konnten. Von der spiteren Politik aber
finde ich sie nirgends beriihrt. So wichtige Ereignisse wie den
deutschen Fiirstenbund von 1785, so folgenschwere Begeben-
heiten wie den Nuntiaturstreit und die Emser Punktation, finde
ich nirgends erwihnt. Hier musste erst das Erdbeben der Frag-
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zOsischen Revolution eintreten, das denn nun auch die Schrift-
steller wieder in Wallung brachte, und eine Fiille der merk-
wiirdigsten Aeusserungen der allgemeinen Vereinzelung (Veriso-
lierung sagt Goethe) horen liess. Allen voran marschierte der
alte Klopstock. 1790 stellte er in wilden Schriften den hilflosen,
iibrigens mehr kraftlosen als dummen Ludwig XVI., iiber
Friedrich von Preussen, und begriisste ,,den kithnen Reichstag
Galliens”. 1792 ging er noch weiter und forderte den Herzog
von Braunschweig auf, das Kommando des Krieges mit Frank-
reich niederzulegen. Dass die Gironde und Ludwig XVI. am
20. April 1792 Oesterreich und Preussen den Krieg erklirt hat-
ten und die franzésischen Armeen im Anmarsch waren, scheint
ihm entgangen zu sein. Was sollte die Nation mit so absurden
Vorschligen anfangen? Und irre ich mich, wenn ich frage:
Wenn man ungestraft alles sagen darf, was einem in den Sinn
kommt, werden die Worte zu ténenden Schellen, und wenn die
Unfreiheit ihre Kerker hat, so hat die Freiheit ihre luftleeren
Raume. Es wird mir sauer, aber ich kann Ludwig XIV. nicht
unrecht geben. —

Uebrigens war Klopstock nicht der einzige, der von der Fran-
zosischen Revolution berithrt wurde. Im Gegenteil: Alle be-
schiftigten sich mit ihr, aber auf die gleiche Weise, namlich
personlich. Wenn Sie unter der Lupe betrachten, was Herder
und Goethe, und selbst der kluge, ehrgeizige, auf seinen Weg
bedachte Schiller zu den Pariser Ereignissen gesagt haben, fin-
den Sie, dass jeder von diesen Minnern sagt: Ich und die
Revolution.

Doktor: In der Tat, eine sonderbare Bezugnahme.

Dichter: Nicht wahr? Ein politisches Ereignis, welches die ge-
sellschaftliche Struktur eines michtigen Volkes umwélzt, wird
nicht politisch und im Allgemeinen betrachtet, sondern privat.
Keiner, weder Herder noch Goethe, fragte: was wird die Folge
fiir unser Land sein? sondern jeder reagierte rein personlich:
was wird die Folge fiir mich sein?

Der Mathematiker braucht so gut Phantasie wie der Staats-
mann und der Dichter. Ein Mensch, der sich nichts vorstellen
kann, vermag auch nichts hervorzubringen; denn das Vorstellen
ist an sich schon ein Hervorbringen, wenn auch erst gleichsam
im Mutterleib und noch nicht auf die Welt. Aber seine besondere
Art von Phantasie macht den Dichter besonders ungeeignet zum
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Politiker. Man sollte — trotz der Erfahrungen Platos — das
Gegenteil annehmen; ein Mann, der den Antonio im ,Tasso”
gesehen, die Dialoge im ,,Egmont” geschrieben hat, sollte nicht
regieren konnen? Ich bezweifle es und schliesse daraus, dass
es ein Irrtum ist, wenn man die Aeusserungen bedeutender Dich-
ter schlechthin mit dem Gewicht ihrer Taten und Werke be-
lastet; nur die Werke grosser Minner sind gross; ihre Briefe,
ihre Stosseufzer, ja gerade diese Bruchstiicke zusammenhang-
loser Visionen miissen es noch lange nicht sein — und wenn sie
von Goethe sind.
Doktor: Das muss ich bejahen, obwohl es mir nicht leicht fillt,
Dichter: Bejahen Sie es nicht zu frith. Sie konnten sonst in den
Fall kommen, den ganzen deutschen Charakter hinwegzubejahen.
Sie wissen, Deutschland ist das Stammland des Protestantismus,
der die Vermittlerrolle der Kirche abschaffte oder mindestens
sehr stark einschrankte, und der es nicht lassen konnte, den
Menschen in eine direkte Beziehung zu Gott zu setzen. Diese
direkte Beziehung zwischen dem Einzelnen und der Welt-
geschichte liegt auch bei den genannten Dichtern vor.

Sie kann zur Karrikatur werden und eine allgemeine Verwir-
rung zur Folge haben ...
Doktor : Hier bin ich auf meinem Feld! Dieser Zustand trat in den
Zeiten der Weimarer Republik ein, als jedermann, ob Bauer oder
Arbeiter, Beamter oder Fabrikant, seine eigene Innen- und Aussen-
politik im Kopfe trug, und eine allgemeine Uebereinstimmung héch-
stens im Negativen herrschte, in der Verdammung alles dessen,
was geschah. Demokratisch war das nicht, und am wenigsten
westlich-demokratisch, wie man heute sagt. Denn sowohl in
Frankreich wie in England wurde zu jener Zeit die Politik
von einer verhiltnismissig kleinen Gruppe von Politikern be-
sorgt, die sich zwar einerseits aus dem Volke ergidnzte, anderer-
seits den Vertretern des Volkes in der Kammer Rede und Ant-
wort stand, im Ganzen aber doch das Volk durchaus fiihrte.

Da also, in dieser eigensinnigen Besser- und Alleswisserei,
die Jeder wie einen Schatz hiitete, (und um keinen Preis hergab,
weshalb denn auch kein politisches Geschift zustandekam) da,
wie gesagt, trat das Absurde hervor.
Dichter: Aber auch das Vortreffliche wachst aus der gleichen Wur-
zel. Die deutsche Klassik bestand nicht nur aus reinen Dichtern;
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Herder war Historiker, Naturforscher, Philosoph, Uebersetzer
und Dichter zugleich. Bedenken Sie nun, versuchen Sie nachzu-
empfinden, was dieser so umfassende wie tiefe Geist an den
Kanten der kleinen Verhidltnisse leiden musste, die seine Exi-
stenz begrenzten, und doppelt noch, da sein Charakter schwie-
rig war. Ja mehr noch: Herder war (wie Nadler als erster er-
kannt hat) zwanzig Jahre vor Ausbruch des franzésischen Um-
sturzes, der Entdecker des Volkes als des Erzeugers und Trigers
alles Gesellschaftslebens. Er sah als erster den Wert des Ur-
spriitnglichen vor dem Entwickelten, entdeckte die Mundart als
die Quelle, die Amme der Sprache, den Wert des Volksliedes
— kein Wunder also, dass ein Kopf, der solche Gedanken er-
zeugte und von solchen Visionen erleuchtet wurde, in Gegen-
satz zu seiner Umwelt geriet; und das heisst zu Goethe, der
sein bester Freund gewesen war, und zum Hofe, in dessen
Diensten er stand.

Goethe wurde leicht nervos, wenn man das Wort Volk aus-
sprach, und war geneigt, Volk mit Pobel zu verwechseln. ,Ich
bin kein Freund des revolutioniren Pébels”, sagte er 1825 zu
Eckermann, ,der auf Raubmord und Brand ausgeht und hin-
ter dem falschen Schilde des o6ffentlichen Wohles nur die ge-
meinsten egoistischen Zwecke im Auge hat. Ich bin kein Freund
solcher Leute, ebensowenig als ich ein Freund Ludwig XV. bin.
Ich hasse jeden gewaltsamen Umsturz, weil dabei ebensoviel
Gutes vernichtet als gewonnen wird. Ich hasse die, welche ihn
ausfithren, wie die, welche dazu die Ursache geben.” Das klingt
wie Metternich. |

Schwieriger noch als zu Goethe war Herders Verhiltnis
zum Hofe, der, da er nun einmal ein Hof war, auch fiirstlich,
dynastisch und hoéfisch dachte. So war Herder sehr unzufrieden,
aber wenn er auch gelegentlich wie ein Jakobiner redete, so
war er doch nichts weniger als ein Umstiirzler, und weshalb
hitte er es auch sein sollen? Als er 1780 seine Schrift verof-
fentlichte: ,Vom Einfluss der Regierungen auf die Wissen-
schaften und der Wissenschaften auf die Regierungen”, trug
ihm ihr Lob der Freiheit und der Demokratie nicht die Ver-
bannung ein, sondern — den Preis der Koniglichen Akademie
von Berlin. Sogar auf der Kanzel konnte er seinem Her-
zen Luft machen und auf die Konige schelten. Die re-
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gierende Herzogin von Weimar wurde davon verletzt und klagte
in Briefen an ihre Freundin, Charlotte von Stein, iiber die son-
derbaren Predigten, die Herder vortrage. Er anerkenne zwar
die Notwendigkeit eines Unterschiedes der Stinde auf der Welt,
aber er werfe den Personen eines héheren Ranges eine Menge
angeborener Vorurteile vor, von denen sie sich nur mit Miihe
frei machen konnten.

Wie soll man es nennen: Stolz, Hochmut oder Naivitit, dass
Herder iiber diesen Gegensatz der Meinungen schmerzlich be-
rithrt war und sich bei seinem Freunde Knebel beklagte, die re-
gierende Herzogin von Weimar sei gegen das revolutionire
Frankreich eingenommen?

Doktor: Ich muss Ihnen widersprechen. Mir gefillt das Un-
bedingte dieser Haltung, welche mir Guizots schone Bemerkung
verdeutlicht und im Bilde eines Mannes vor Augen stellt.

Dichter: Man ist nicht gross und ungefihrlich; aber ich bin da-
fiir, Herders Haltung nur in Grenzen nachzuahmen. Ich kenne
den Genuss, den spielerischen, die Wahrheit an sich zu sagen,
und unbekiimmert um das Ohr, in das die Worte eingehen. Ich
schitze ihn nicht mehr. Um so sprechen zu diirfen wie Herder,
muss man neunzig Jahre alt sein. Dieser Freimut ist der Trost
der Trostlosen, die keine Erfahrungen mehr machen koénnen. —

In einem andern Brief beklagt sich die Herzogin, dass Herder
in seiner Kirche nicht mehr fiir die konigliche Familie von
Frankreich beten lasse. Trotzdem wurde sein Gehalt erhoht.

Kann man mehr Freiheit haben? Oder mnennen Sie das eine
schlechte Behandlung? Und hatte Schiller weniger? 1781 waren
seine , Riduber”’ erschienen, 82 , Fiesco’’, 83 ,Kabale und Liebe”,
87 ,,Don Carlos” und 89 wurde der Verfasser dieser revolutio-
nidren Stiicke herzoglicher Professor in Jena.

Uebrigens muss man Herder Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Von allen Grossen Weimars war er der einzige, der sich schliess-
lich zu einem héheren politischen Standpunkt emporarbeitete.
Er sah bald ein, dass mit einer Nachahmung fremder Ereig-
nisse und allgemeiner Umstiirzerei noch wenig getan sei, wenn
nicht das ganze Land in neue Form gebracht werde. ,,Selbst-
verteidigung ist die Wurzel alles menschlichen und National-
wertes, Ein Volk, das sich selbst nicht schitzt, wie sollten an-
dere es schitzen kénnen, um auch von ihm geschitzt zu wer-
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den? Eine Nation, die sich nicht selbst verteidigen mag, wird
bald, wie das wehrlose Italien, ein Spott und Spiel aller Na-
tionen.”

Doktor: An politischem Verstand iiberragt er Goethe, von Klop-
stock ganz zu schweigen.

Dichter: Ganz recht! Man muss eben die politischen Aeusserun-
gen, besonders die Aeusserungen Goethes, nicht so direkt zu be-
greifen versuchen, wie sie sich gedruckt darbieten. Der wirkliche
Grund mancher Misstimmungen dieser Mdnner lag tiefer: Sie ver-
langten nach Ruhm, nach Anerkennung, nach Liebe und —
um die unmdglichste Forderung dieser grossen und leiden-
schaftlichen Herzen an den Schluss zu stellen — nach Folg-
samkeit: die Nation sollte tun, was ihr, in des Wortes wort-
lichstem Sinn, vorgeschrieben ward. (Denken Sie bloss an Les-
sing in Hamburg).

In ihrer Jugend hatten sie alle Ruhm und Anerkennung ge-
habt; mit der Zeit liess das nach — ausser bei Schiller. Denn
Goethe wie Herder produzierten in grossen Zeitabstinden und
schwierige Werke. Schiller betrachtete sein Publikum und be-
diente es. Jahr fiir Jahr gab er ihm ein neues Stiick, kriftig,
vorziiglich, wirksam; so wurde ihm zugejubelt; Goethe aber
diente nicht so sehr der Nation, als dass er sie beschenkte.
Auf dem riesigen Weg seines Lebens gleicht er einem
Wanderer, der ab und zu stehen bleibt und seinen Freunden
etwas mitteilt. Diese Mitteilungen heissen dann ,Iphigenie”
oder ,Tasso’” oder die ,,Wahlverwandtschaften’””. Der Mann,
der die Verse geschrieben hat:

Es kann die Spur von meinen Erdentagen

Nicht in Aeonen untergehn ...
wusste, was er wert war; trotzdem wiirde er wohl ein erstauntes
Gesicht machen, wenn er heute noch einmal auf die Erde herab-
stiege und sehen konnte, wie berithmt er inzwischen geworden
ist. Ich vermute sogar, er wiirde iiber unser wiederkiduendes
Jahrhundert ldacheln. Zu Lebzeiten aber konnte er sich gelegent-
lich gehorig drgern.

Zeitgenossen sind schwieriger als Nachfahren. ,,Wer den Un-
dank nicht ertragen kann”, schrieb der Ziircher Salomon Hirzel
in seinem Drama ,,Junius Brutus’”, ,,der unterstehe sich nicht,
dem Vaterlande zu dienen; denn man dient der Menge, und
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diese ist unbestindig.” Obendrein war das Verlangen nach
Liebe, so begreiflich es ist, schwierig, wo es, wie in Deutsch-
land, an die grosse, weithin zerstreute Masse der Leser ge-
richtet wurde, und nicht, wie im Frankreich Racines, von einem
einzigen Manne, dem Konig, erhofft wurde. Diesen konnte man
anreden, und wie schmeichelte der grosse Franzose seinem
Herrn: ,,Alle Worte unserer Sprache, ja sogar alle Silben,
scheinen uns nur kostbar, weil wir sie als ebensoviele Instru-
mente betrachten, welche dem Ruhme unseres erhabenen Be-
schiitzers dienen.”

Vergleichen Sie hiermit einmal die revolutiondren Ratschlige,
die Herder seiner Herzogin gab!

Und so wollen wir uns dem letzten Punkt dieser Betrach-
tung zuwenden. Als Goethe den Anfang der Mode machte, sich
itber seine Leser zu beklagen, geschah iiberhaupt ein merk-
wiirdiger Umbruch in der europaischen Kunst. Bis dahin hatte
man — zum Beispiel in der Malerei — die Werke zeitgendssi-
scher Kiinstler hoher bezahlt als die Produkte vergangener Epo-
chen. Ein Tisch, den der grosse Schreiner’ Rontgen fiir einen
Fiirsten anfertigte, kostete mehr als ein Renaissancetisch. Eine
Oper des grossten Meisters war nach wenigen Jahren veraltet.
Dies begann anders zu werden, und genau im gleichen Ver-
hiltnis, in dem die alten Produkte im Preis stiegen und die
neuen sanken, entstand ein Bruch zwischen Kiinstler und Publi-
kum, und schliesslich die Opposition der Produzenten gegen
ihr Publikum. Hier half sogar die beste Absicht nichts; ein
Maler wie Manet hat es sein Leben lang nicht verstanden, wa-
rum seine Bilder nicht gefielen und nicht gekauft wurden.

Diesen Zustand, diese merkwiirdige, noch unerforschte Span-
nung, hat der grimmige Teiresias des 19. Jahrhunderts,
Nietzsche, zwar nicht erfasst aber gespiirt. Wie kein anderes ist
sein Werk mit Aeusserungen des Missmutes durchsetzt. Aber
auch er hat sich getiduscht. Auch ihm ist der Ruhm geworden,
nach dem er so sehnsiichtig verlangt hat, und das einzige, was
vielleicht an dem Lorbeer nagt, der auf seinem Standbild ruht,
ist eine gewisse Sorte von Aeusserungen, welche dem ver-
bliifften Leser nicht nur einen unvermuteten Mangel an Selbst-
beherrschung verraten, sondern iiberhaupt zu rasch, zu hastig,
zu lieblos hingeschrieben worden sind.

Wie immer ich es mir zu begriinden versuche und drehe
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und wende, es bleibt mir ritselhaft, dass der Verfasser der
sublimen Prosa der ,,Genealogie der Moral” die Poesieprosa
des ,,Zarathustra” hat schreiben koénnen. Liest man jedoch vieles
von Nietzsche hintereinander, so sieht man, dass der Philosoph
von Sils-Maria sehr oft das Opfer gereizter Kritiklosigkeit ge-
worden ist. Hauptsachlich wenn er iiber literarische Misserfolge
verstimmt und in seiner fiirchterlichen Einsamkeit niedergeschla-
gen war, oder das ewige Hotelleben, das er sich aufgehalst
hatte, gegen seine Nerven driickte, flossen ihm leichtfertige
Behauptungen mithelos aus der Feder.

So bemerkt er an einer Stelle, wenn man von Goethes
Schriften, namentlich von den Gesprichen mit Eckermann ab-
sehe, bleibe eigentlich von der deutschen Literatur nichts, das
verdiente, immer wieder gelesen zu werden. Hitte er die Miihe
nicht gescheut und sich das Vergniigen verschafft, die Cha-
rakteristiken und Kritiken der Briider Schlegel zu lesen, und
darin besonders A.W. Schlegels geistvollen Aufsatz iiber Poesie
und Silbenmass, so wiirde diese Bekanntschaft vielleicht nicht nur
ihn vor einer unhaltbaren Behauptung bewahrt haben, sondern
auch uns vor dem Stil, in dem der ,Zarathustra” verfasst ist.

,Die sogenannte poetische Prosa’, schreibt Schlegel dort,
,ist eine zweideutige Erfindung. Der Name weissagt nicht viel
Gutes, und wenn man sich bei den Alten nach etwas Aehnlichem
umsieht, so wird man ungliicklicher Weise an die Romane der
spiteren Sophisten erinnert. Denn es gilt ziemlich gleich, ob
rhetorische Anmassung oder eine Art von dichterischem Un-
vermogen eine solche Gattung erzeugt, die, indem sie die aus-
schliessenden Rechte der Poesie und Prosa vereinigen will,
die echte Vollkommenheit beider verfehlt.”

Man kann nicht behutsam genug sein, zumal im Herabsetzen,
im Kritisieren. Nietzsche hielt sich nicht nur fiir den besten
Prosaisten seit Goethe, sondern auch fiir den einzigen. Aber wir
glauben zu wissen, dass Schopenhauer ein ebenso guter Schrift-
steller gewesen ist, ja, in der Fiille und der Ruhe des Vortrages
seiner Essays Nietzsche gelegentlich iibertrifft. Und was soll
man von der Prosa eines Zeitgenossen von Nietzsche sagen —
ich meine von Ranke? Sein Stil ist unerreichbar, und nur von
ihm kann man sagen, was Fritz Ernst geschrieben hat, dass er
der jiingere Bruder Goethes gewesen sei.
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Ach, und gar das auftrumpfende Verlangen nach der Zustim-
mung der Zeitgenossen, das stindige Sichbeklagen iiber das
Publikum, das einen nicht lese. ,,Zehn Jahre”, schreibt Nietzsche
einmal, ,,und niemand in Deutschland hat sich ein Gewissen
daraus gemacht, meinen Namen gegen das absurde Stillschwei-
gen zu verteidigen, unter dem er begraben liegt” — wie rasch
veralten solche Sitze, verwelken solche Behauptungen,

Doktor: Ich dachte neulich einmal, Nietzsche habe eigentlich die
Einsamkeit gar nicht geliebt, sein Wunsch sei gewesen, es mdch-
ten sich seine Leser, ja die ganze Nation, um ihn herum, an den
Grenzen seiner Einsamkeit ansiedeln. Nur zu ihnen wollte er
nicht gehen.

Dichter: Vielleicht sind IThre Gedanken bei dieser Ueberlegung
der Wahrheit sehr nahe gekommen. Denn sehen Sie — und hierin
konnen wir vielleicht unser Gesprich zusammenfassen — so un-
biandig er sich auch gebdrde und nach Freiheit verlange, der
Dichter braucht wie fiir sein Werk so auch fiir sein Leben ge-
ordnete Regeln. Um ein Gedicht zu sprechen, braucht man einen
Zuhorer (denn der Himmel hat zu weite Ohren) und um einen
Roman zu erzihlen sogar mehrere. Ja, ich gehe noch einen Schritt
weiter und sage, schon zum Schreiben, zum puren Hinschreiben
braucht man den kiinftigen Horer, und je besser man ihn kennt,
desto deutlicher wird man zeichnen. Das Allgemeine erzeugt

das Verblasene.
Das ist unsere Lage, und sie ist schwierig. Die grossen Her-

ren sind tot, welche die Racine und Lessing getragen, Herder
und Goethe ertragen haben. Uns hat sich dafiir ein weites, un-
absehbares Feld eroffnet, das Publikum, nach dem sich jene so
lebhaft gesehnt haben. Ein anderes Kreuz! Aber wir wollen es
mit Hofmannsthal halten: ,Die Nation ist nicht dazu da, dass
sie bei Lebzeiten Verdienst erkenne und Leistungen belohne; so
irdisch waltet sie nicht. Aber es kommt der Augenblick, da sie
sich, um zu bestehen, auf das Wesenhafte stiitzen muss, und
auf wen sie sich da stiitzt, der ist gerechtfertigt und leuchtet
fiir lange.”

Doktor: Sie hatten im Sinn, noch etwas iiber Wien zu sagen.
Dichter: (stampft mit dem Fuss auf und verschwindet.)
Doktor: (nur missig erstaunt) So ist es mit den Dichtern.
Stimme: (von oben) So soll es sein!
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