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Die Stellung des Dichters
Ein Gespräch.

Von Bernard von Brentano

Doktor: War Goethe eigentlich patriotisch oder war er es nicht?
Dichter: Ueber diese Frage stritten sich schon zu Lebzeiten
Goethes zwei Parteien, von denen die eine behauptete, der grosse
Mann lasse es an aufrichtigen Gefühlen für sein Vaterland
fehlen, während die andere solche Bemängelungen zurückwies
und mit Goethes Gesinnung recht zufrieden war.
Doktor: Was geht aus seinen Werken und Aufzeichnungen
hervor?

Dichter: Alles.
Doktor: Und was überwiegt?
Dichter: Nichts. Aber vergessen Sie nicht, dass Goethe auf eine
dem gemeinen Verstand unbegreifliche Weise gross, reich und

vielfältig ist; ohne sich lächerlich zu machen, konnte es einer
der besten Köpfe unter den neueren französischen Schriftstellern
wagen, die gesamte französische Literatur auf der einen, Goethe
auf der andern Seite miteinander zu vergleichen.
Doktor: Was halten Sie von dem Goethe, den uns Thomas Mann
in seinem neusten Roman vorstellt?
Dichter: Man wird gut tun, hier nicht zu übersehen, dass es

sich um einen Roman, um eine Dichtung handelt, und folglich
der autobiographische Inhalt des Buches stärker sein dürfte als
der historische. Uebrigens hat Mann schon manche Ansichten
über Goethe geäussert. In seinem Bändchen „Friedrich und
die grosse Koalition" finden Sie die Bemerkung, Friedrich und
Bismarck seien nicht weniger deutsch als Goethe, der sich übrigens

nach einem starken, gefürchteten Vaterland sehr ausdrücklich

gesehnt hat.
Doktor: Wenn man sich erinnert, dass Goethe als erster den
Nachdruckern das Handwerk legte und für das Recht der Schriftsteller

an den Einkünften aus ihren Werken kämpfte, überrascht
Ihr Zitat nicht.
Dichter: Wie wirkte die Figur auf Sie, welche in Manns Roman
unter dem Namen „Goethe" auftritt?
Doktor: Der Dargestellte ist ein alter, etwas redseliger Herr,
der ziemlich verbittert und einsam dahinlebt und mit Gott und
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der Welt, besonders aber mit seinen lieben Landsleuten,
verteufelt unzufrieden ist.
Dichter: Es ist eine alte Mode vieler Historiker, die Dichter
als verfolgte Unglücksraben hinzustellen. Wenn Sie eine

beliebige Biographie aufschlagen, lesen Sie eigentlich immer das

Gleiche: Die Nation wird, auf die Anklagebank gesetzt, und
scharfe Reden oder spitzige Bemerkungen versuchen ihr klar zu

machen, wie schändlich man die grossen Männer — im Grunde
genommen — behandelt habe.

Doktor: War es anders?
Dichter: Anders und weniger einfach.
Doktor: Ich denke an Lessings Leben und kann nicht finden,
dass Sie Recht haben.

Dichter: Hüten wir uns, das Ausserordentliche auch für das
Natürliche zu halten. Selbst die Tauben sind leidenschaftlich und
hacken mit ihren Flügeln; welche Zärtlichkeiten erwarten Sie da

vom Geschlecht der Menschen? Betrachten wir einmal die Stellung

des Dichters und nehmen wir uns grosse Beispiele vor. Wie
erging es Klopstock? Seine Vorfahren waren Pastoren und
Advokaten, der Dichter des „Messias" entstammte also dem guten,
gebildeten Bürgertum. Ursprünglich wohlhabend, verlor Klop-
stocks Vater viel Geld. Trotzdem erhielt der Sohn in Schul-

pforta eine vorzügliche Ausbildung. Man bestimmt ihn zum
Theologen, der Jüngling geht auch nach Jena, studiert ein wenig,
und schreibt die ersten Gesänge seines „Messias". Als sie 1748

erscheinen, ist ihr vierundzwanzigjähriger Verfasser mit einem

Schlag ein berühmter Mann. Die jungen Literaten reissen sich

um ihn, aus Zürich ruft der grosse, alte Bodmer, aus Kopenhagen

der Minister Graf Bernstorff. Auch seine Gedichte gehen

von Mund zu Mund — was durchaus bemerkenswert ist, wenn
man sich klar macht, wie kühn ihre Bilder, wie neuartig, ja
verblüffend die Form ihrer Verse für die Zeitgenossen gewesen
sind. Sie sehen also, lieber Doktor, die Nation war zur Stelle
und ihrem Dichter gewachsen. Nach dem Tode Christians von
Dänemark folgt Klopstock seinem Freund Bernstorff nach
Hamburg; aber von da ab neigt sich die Kurve seines Lebens, die

anfangs so steil aufgestiegen war, und die einst so helle und
wärmende Flamme beginnt zu flackern.
Doktor: Sehen Sie!
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Dichter: Lassen Sie mich zu Ende erzählen. Die Schuld, wenn
wir dieses so einfache Wort gebrauchen dürfen, liegt bei Klop-
stock. Die Nation bleibt die gleiche, aber Klopstocks Kraft lässt
nach. Der „Messias" wird nur mühsam fertig geschrieben, und
die späteren Gesänge erreichen in keiner Zeile mehr die Schönheit

der ersten. Die Stücke, die Klopstock schreibt, sind voll von
guter, auch vaterländischer Gesinnung, aber nicht aufführbar,
bühnenfremd. Trotzdem wird Klopstock keineswegs vergessen.
1774 ruft ihn der Markgraf von Baden zu sich und macht ihn
zum Hofrat. Klopstocks Verleger Goeschen gibt seine Bücher
in kostbaren Ausgaben heraus; ein Kreis von Freunden bleibt
ihm treu. Aber inzwischen ist viel geschehen. Die ganze deutsche
Klassik ist aufgestanden, Herder und Lessing und Schiller und
Goethe arbeiten und veröffentlichen bereits.
Doktor: Sprechen wir von Lessing.
Dichter: Lessing, um fünf Jahre jünger als Klopstock, hatte eine
schwere Jugend. Sein Vater, ein Pfarrer, besass eine sehr grosse
Zahl von Kindern und eine ebenso grosse Last von Schulden. Noch
als erwachsener Mann hatte Lessing an diesen leidigen Verpflichtungen

zu schleppen, da er seiner Mutter helfen musste, die

hartnäckigen Gläubiger zu befriedigen. 1755 kommt der junge
Mann unbekannt und arm nach Berlin. Sieben Jahre später ver-
lässt er die Hauptstadt als berühmter Schriftsteller, gefürchtet
als Kritiker, bewundert als Dichter, von Freunden umgeben.
Auch das nenne ich einen schönen, einen bemerkenswerten
Aufstieg. Uebrigens ist es bei allen grossen Männern des 18.

Jahrhunderts das Gleiche — wenn wir den einzigen Goethe
ausnehmen. Lessing und Herder und Schiller haben eine schwere

Jugend, aber frühe, grosse, weithinleuchtende Erfolge.
Verschieden ist dann, wie die Einzelnen ihr Leben fortsetzen, nachdem

sie zu Männern gereift sind.

Lessing hat erst spät, als sich sein Leben schon dem Ende

zuzuneigen begann, einen Fürsten gefunden, der für ihn sorgte,
und, wie ich gleich hinzufügen will, weder einen besonders
Grossen, noch einen besonders Grossmütigen. Als er von Berlin
fortging, folgte er eine Zeitlang dem General von Tauenzien,
dem Freunde des Dichters Ewald von Kleist, nach Breslau, wo
er glückliche Jahre hatte und seinem Götterkopf die entzückende
»Minna von Barnhelm" entsprang. 1760 geht ihm eine Sache
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schief, auf die er fest gerechnet zu haben scheint. In Berlin
stirbt der königliche Bibliothekar, und Lessing bewirbt sich um
die freigewordene Stelle; aber der König zieht ihm einen
Franzosen vor.
Doktor: Die Sache ist bekannt, und Friedrich hat für diesen

Lapsus eine schlechte Note bei allen Historikern.
Dichter: Auch hier wird übertrieben und dem König Unrecht
getan. Friedrich war nun einmal der Altersgenosse und Freund
Voltaires, der Lessings Freund nicht war. Die beiden Dichter
hatten sich wegen einer dummen Sache verzankt, und es ist
nicht verwunderlich, dass der um 35 Jahre Jüngere und damals
weniger Berühmte die Folgen zu spüren bekam.

Voltaire hatte in Berlin sein neues Buch, „Das Jahrhundert
Ludwig XIV." vollendet, aber noch nicht veröffentlicht. Lessing
hatte sich Kapitel daraus verschafft (was für seinen Ehrgeiz
und Wissensdurst spricht), aber die Bogen weitergeliehen (was
unvorsichtig war). Voltaire erfuhr von der Sache, als ihm die
Gräfin Bentinck Vorwürfe machte, Hinz und Kunz kenne schon
sein neues Werk, nur ihr werde es vorenthalten. Von 1940 nach
1751 zurückgesehen sieht die Sache klein und belanglos aus; für
die Beteiligten war es eine Verstimmung, die damals die
gleichen Folgen hatte, wie sie Verstimmungen unter Menschen auch
heute noch haben (Verzeihen Sie, wenn ich in Klammern

hinzufüge: Die Konsequenzen sind unser Schicksal.)
Aus der Berliner Stellung war also nichts geworden; Lessing,

von jeher ein unruhiger Adler, spähte in die Runde und ging
nach Hamburg, wo er seine Dramaturgie schrieb.
Doktor: Deutschland war gross und städtereich.
Dichter: Und ist es noch! In Hamburg war Lessing nicht glücklich

— ich meine, hier liess er sich zu Fehlern hinreissen. Seine

Dramaturgie ist in grossen Teilen ein köstliches Werk und
enthält Abschnitte, von denen man sagen kann, sie werden in abermals

zweihundert Jahren so frisch und keck und tief geblieben
sein wie sie heute noch sind. In der Hauptforderung aber, in
der Tendenz, die ihr Verfasser mit mehr Leidenschaft als Ueber-

legung aufstellte, war sie verfehlt, und ich lobe den unbestechlichen

Nadler, weil er den Irrtum Lessings respektvoll aber

gleichmütig festgestellt hat. Lessings Ziel war „die grosse
Nationalbühne der Deutschen". Und hierzu bemerkt Nadler —
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erlauben Sie, wir finden die Stelle im 2. Band seiner
Literaturgeschichte hier ist sie: „Unheilvoll erwies sich der
Hamburgischen Dramaturgie Lessings geschichtliche Blindheit. Eine
deutsche Volksbühne schaffen wollen, ohne etwas von der
grossen Bühnenvergangenheit der Bayern zu wissen, ja selbst
mit vornehmer Missachtung der Theatergeschichte Hamburgs, wo
doch diese Bühne werden sollte, das war freilich hoffnungslose
Kühnheit. So schloss er 1769 die „Dramaturgie", und alles brach
zusammen. Mit der ihm eigenen Schärfe war Lessing gleich mit
einer Anklage und einer Entschuldigung zur Hand. Das Nationaltheater

hätte scheitern müssen, weil „wir noch keine Nation
sind". Aber der Deutsche hatte doch sein „Nationalgefühl" und
die deutsche Dichtung ihren eigentlichen Lebensinhalt. Weil ein

ungeheurer Kraftverbrauch schöpferische und begabte Dramatiker

vor der Zeit verzehrt hatte, weil es noch keine Stücke für
einen Spielplan gab, weil Kaufleute, wenn sie Schauspielerinnen
lieben, noch keine Bühnenschöpfer sind, weil Lessing keine
Kenntnis genommen hatte von den verschiedenen landschaftlichen
Bedingnissen für eine Bühne darum scheiterte das
Unternehmen. Aber es war urteilslos, vielleicht unaufrichtig, den

Mangel eines staatlichen Einheitsvolkes statt die Unfähigkeit
und Unkenntnis der Gründer verantwortlich zu machen. Welche
höhere Gewalt zwang denn die deutschen Stämme, in der
Hamburger Bühne ihr Nationaltheater zu sehen? Etwa Seyler,
Löwen? (dortige Schauspieler). In Wien bot man Lessing die
Stelle eines Theaterdichters mit 3000 Gulden an. Aber entmutigt
ging er 1770 als Büchereiwart nach Wolfenbüttel."
Doktor: Das Wort unaufrichtig ist scharf.
Dichter: Das räume ich ein. Aber die leidige Art, Anderen
schuld zu geben, wenn man selber was Dummes gemacht hat,
ist unerträglich, oder meinetwegen langweilig. Jedenfalls führt
sie zu nichts — wie eine Treppe, die in der Luft hängt.
Doktor: Warum ging Lessing nicht nach Wien?
Dichter: Kritisieren heisst vergleichen; und so wollen wir, ehe
ich Ihre Frage beantworte, zunächst einmal betrachten, wie es

Schriftstellern in andern Ländern erging, besonders in Frankreich,

das Deutschland am nächsten verwandt ist.
Corneille, dieser Kant des französischen Theaters, wie ihn

Jules Lemaitre einmal genannt hat, kam aus der Provinz, wo
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er Rechtsanwalt war, nach Paris. Seine ersten Stücke gingen
ziemlich unbeachtet vorüber, die folgenden drei Lustspiele
gefielen ein wenig, aber der Erfolg kam erst mit dem „Cid". Doch
mit dem Erfolg traten auch Neid und Missgunst auf. Man
beschuldigte Corneille, sein Stück einem spanischen Autor
abgeschrieben zu haben, eine Flut von Schmähschriften ergoss sich
über den Autor, der sich dazu hinreissen liess, zu antworten,
und schliesslich griff sogar die Akademie ein, welche den ängstlichen

Urteilsspruch fällte, das Stück selber enthalte Schönheiten,
aber der Stoff sei ungeeignet für die strenge Regelmässigkeit
der klassischen Tragödie. Nach weiteren Erfolgen hat er 1652

mit „Pertharite" wieder einen Misserfolg, und zieht sich für
sieben Jahre von der Bühne zurück. 1659 erkämpft er sich aufs
Neue seinen Platz mit „Oedipus", kann ihn aber wieder nicht
halten, und stirbt arm und einsam in seiner Heimat. Ein
Geldgeschenk des Königs, dem man von Corneilles elenden Verhältnissen

erzählt hat, kommt zu spät.
Racine ist weltklüger als Corneille. Er beginnt seine Laufbahn

mit einem Gedicht auf die Hochzeit des Königs, und Molière
spielt mit seiner Truppe die ersten Stücke Racines. Der Erfolg
ist gross. Racine kommt in die Akademie, der König wird sein

Freund, das Publikum liebt ihn. Aber er hat drei Feinde, seinen
überaus schwierigen Charakter, seine alten Freunde von Port
Royal, für die ein Theaterdichter ein Teufel und Volksvergifter
ist, und schliesslich eine Clique am Hof. Sie kennen die
Geschichte von der Gegen-Phaedra, welche die Herzogin von
Bouillon schreiben und aufführen lässt, und welche das Publikum

dem Meisterwerk Racines vorzieht. Racine kehrt der Bühne
den Rücken und lebt als Geschichtsschreiber und Vorleser des

Königs. Er versöhnt, ja er unterwirft sich Port Royal, und die

Verdammung seiner eigenen Kunst geht so weit, dass er als
alter Mann das Manuskript seiner sämtlichen Werke, an deren

Verbesserung er lange gearbeitet hatte, ins Feuer wirft.
Auch er kehrt noch einmal zur Arbeit zurück, um seine

religiösen Stücke zu schreiben. Aber eine Verstimmung des Königs
scheint ihn tötlich getroffen zu haben. Er vermag sie nicht zu

überleben.
Und endlich Molière. Erste Versuche in Paris scheitern, und

Molière geht in die Provinz, um dort zu lernen, Geld zu ver-
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dienen und die Eroberung von Paris vorzubereiten. Sie gelingt
auch. Seine grossen Komödien erobern ihm die Gunst seiner
Freunde, aber auch den Hass seiner Feinde, die ihn beschuldigen,
seine Tochter geheiratet zu haben. Aber das ist nur das
Persönliche — lesen Sie gelegentlich einmal wieder die Vorreden,
die Molière für seine Stücke geschrieben hat, um zu erkennen,
wie tief sich dieser grosse Mann demütigen musste. Die
härtesten Kämpfe trägt ihm sein „Tartuffe" ein, von dem noch
Napoleon I. erklärt hat, er würde die Aufführung des Stückes
niemals gestattet haben. Der Erzbischof von Paris gesellt sich
zu Molières Feinden, und wie es in solchen Fällen zu gehen
pflegt, ist es gleich die ganze Religion, die ganze Christenheit,
ja die ganze Welt, welche man durch eine Aufführung dieses

Lustspiels bedroht sieht.

Es waren harte, grausame Kämpfe, die Molière zu bestehen
hatte, bis er früh ans Sterben kam. Und hier ging es ihm
wie später Voltaire. Man verweigerte ihm das christliche
Begräbnis.

Doktor: Sie entwerfen ein trübes Bild von der Welt

Dichter: Das ist meine Absicht nicht, und wir sind noch nicht
am Ende. Zu jener Zeit konnte ein Schriftsteller noch nicht
von seinen Honoraren leben; er war also gezwungen, sich nach
der Gunst der Mächtigen umzusehen, um entweder ein Einkommen

oder eine Stellung zu erhalten. Alle haben es so gehalten;
Lessing lebte in Wolfenbüttel, Wieland, Goethe, Herder und
Schiller in Weimar von der Gunst des Herzogs, wie Racine in
Paris von der Gnade Ludwig XIV. Molière bildet hier — und in
seinen späteren Jahren — eine Ausnahme, weil die Dramatiker,
zumal wenn sie noch Schauspieler waren, feste Einkünfte hatten.
Auch Schiller hat am Ende seines Lebens mit seinen Stücken
Geld verdient.

Trotzdem besteht ein beträchtlicher und folgenreicher Unterschied

zwischen der Stellung der deutschen und der französischen
Dichter. Die Franzosen standen unten, sozial gesehen, die Deutschen

oben. Was heisst das?

Die französischen Schriftsteller waren, wenn ich so sagen darf,
erhabene Spassmacher, Unterhalter des Königs, des Hofes und
des gebildeten Bürgertums. Sie standen in Diensten — wie ein
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Privatsekretär in Diensten eines Ministers steht, in Gunst, in

Gnade, in Sympathie. Bei den Deutschen war es umgekehrt. Hier
haben es die Klopstock und Herder und selbst der gescheite
Schiller als eine Gnade und Gunst für die Fürsten aufgefasst,
dass sie ihnen dienten, oder richtiger gesagt, eine Stellung an

ihren Höfen einnahmen. In Frankreich ging der Dichter mit dem

König; für Racine war die Gunst Ludwig XIV. ein Bestandteil
seines Lebens, wie die Luft für seine Lungen, und er starb, als
ihm der König zürnte; Schiller forderte: Drum soll der Sänger
mit dem König gehen, Sie beide wohnen auf der Menschheit
Höhen.

Ich sprach von erhabenen Spassmachern und wollte damit
sagen: auch die Racine und Molière wussten, was sie wert waren,
dass sie grosse Männer, einzigartige Künstler gewesen sind.
Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit, schrieb
Corneille. Jedoch daraus eine Forderung, eine soziale, an den König
abzuleiten, ihre Stellung jenseits ihrer privaten Beziehungen zu
dem Monarchen für eine des Dichters schlechthin selbstverständliche

zu halten, welche dem Rang des schöpferischen Genius

entspricht, seiner Würde zukommt, und diese als dem Monarchen

ebenbürtig ansieht — das wäre keinem von ihnen
eingefallen. „Ich glaube nicht", schreibt Descartes aus Flolland
an einen Freund nach Paris, „dass die Gedanken des Kardinals
Richelieu sich bis zu einem Menschen meiner Art herablassen".

Im Gegensatz dazu lautet die Widmung, welche Klopstock in
die erste Ausgabe seiner „Oden" drucken lässt: „An Bernstorff".
Doktor: Das ist erstaunlich; aber ich gebe zu bedenken, dass

Bernstorff nur ein kleiner Minister eines kleinen Landes und
kein Richelieu war.
Dichter: Das ändert nichts an der grundsätzlichen Haltung. Von
unten gesehen war Bernstorff so gut Minister wie der
französische Kardinal und seine Macht, mindestens für Klopstock
Regen und Sonnenschein machen zu können, war nicht geringer.
Ausserdem lenke ich Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass

Klopstock in seiner Widmung sogar die persönlichen Titel des

Ministers weglässt. Das hat Gründe, und über diese wollen wir
weiter forschen.

Ich weiss es wohl, die Grössenverhältnisse waren verschieden;
die Regenten von Bückeburg, bei denen Herder seine Laufbahn
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begann, von Wolfenbüttel, bei denen Lessing seine Karriere em-

dete, und der Herzog von Weimar dazu, waren Duodezfürsten:
aber wer war der Graf von Rohan, der Voltaire durch seine
Lakaien eine Tracht Prügel verabreichen liess? Und fiel es etwa
dem Herzog von Sully ein, in dessen Haus diese Untat geschah,
Voltaire zu verteidigen? Er dachte gar nicht daran.

Als Voltaire den Schaden hatte, brauchte er für den Spott
nicht zu sorgen. Wo kämen wir hin, wenn die Dichter keine
Rücken hätten? rief der Fürst von Conti, als man ihm die
Geschichte von der Abreitung erzählte, die Voltaire empfangen
hatte.

Der Verfasser des „Candide" war reizbar und selbstbewusst
und sann auf Rache für den Schimpf, den man ihm angetan
hatte; aber hier griff der Staat, die Polizei, ein, welche Rohan
beschützte, und die Sache endete damit, dass Voltaire ins Exil
ging, in dem er fortan sein Leben verbringen sollte.

Indessen war die Erfahrung nicht neu, die Voltaire hier
machte; das Exil, die Kriegserklärung des Staates an eine
einzelne Person, ist eine Möglichkeit (und eine Gefahr), welche
überhaupt am Anfang der neueren französischen Literatur steht.
Ich habe Ihnen vorhin schon eine Aeusserung von Descartes
zitiert — es hiesse viel übersehen, wollte man nicht beachten,
dass Descartes sein ganzes Leben nicht nur fern von Paris,
sondern auch ausserhalb der Grenzen Frankreichs verbracht hat.
Er war ein Philosoph, er liebte und brauchte die Ruhe, aber
dieses Bedürfnis allein, so stark es gewesen sein mag, erklärt
die freiwillige Verbannung noch nicht, die sich Descartes
auferlegte. Er fürchtete „die Fesseln des Hofes"; er fürchtete mehr.
Als er 1648 das letzte Mal in Paris weilte, beobachtete er, wie
man dort die Barrikaden errichtete, auf denen der Bürgerkrieg
der Fronde begann. Jedoch der Absolutismus der französischen
Monarchie war im Begriff, sich zu vollenden; die schimmernde
Gewalt der königlichen Macht schlug alle zu Boden, welche
sich noch der Rechte und Freiheiten der Väter erinnerten und
nach ihrer Erhaltung verlangten. Mit einem Wort: in Paris
wurde ernst gespielt; hier ging es um Politik, und das heisst
um Kopf und Kragen. „Ich sehe in Paris so viele Leute",
schreibt Descartes an Chanut, „die sich in ihren Meinungen und
Berechnungen täuschen, dass mir die Illusion hier epide-

699



misch zu sein scheint." Dieser Satz zeichnet eine politisierende
und politisierte Stadt.

In Deutschland war von dem keine Rede. Aber wir müssen
behutsam vorgehen, wenn wir so Verschiedenes miteinander
vergleichen.

Doktor: Vergessen Sie über den Staaten die Menschen nicht,
aus denen sie bestehen.

Dichter: Sie nehmen mir das Wort aus dem Mund. Kennen Sie

die schöne Stelle über die persönliche Freiheit, welche Goethe
zu Eckermann gesagt hat? Ich will sie rasch vorlesen. «Wie
Guizot von den Einflüssen redet, welche die Gallier in früher
Zeit von fremden Nationen empfangen, ist mir besonders
merkwürdig. gewesen, was er von den Deutschen sagt. „Die
Germanen", sagt er, „brachten uns die Idee der persönlichen Freiheit,

welche diesem Volke vor allem eigen war". Ist das nicht
sehr artig, und hat er nicht vollkommen recht, und ist nicht diese
Idee bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? — Die
Reformation kam aus dieser Quelle, wie die Burschenverschwörung
auf der Wartburg, Gescheites wie Dummes. Auch das

Buntscheckige unserer Literatur, die Sucht unserer Poeten nach

Originalität, und dass jeder glaubt, eine neue Bahn machen zu müssen,

so wie die Absonderung und Verisolierung unserer
Gelehrten, wo jeder für sich steht und von seinem Punkte aus sein

Wesen treibt, alles kommt daher. Franzosen und Engländer
halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander. In

Kleidung und Betragen haben sie etwas Uebereinstimmendes.
Sie fürchten, voneinander abzuweichen, um sich nicht auffallend
oder gar lächerlich zu machen. Die Deutschen aber gehen jeder
seinem Kopfe nach, jeder sucht sich selber genug zu tun; er

fragt nicht nach dem andern, denn in jedem lebt, wie Guizot
richtig gefunden hat, die Idee der persönlichen Freiheit, woraus
denn, wie gesagt, viel Treffliches hervorgeht, aber auch viel
Absurdes.»

Viel Absurdes und viel Vortreffliches — hieran wollen wir
anknüpfen und fortfahren. Als Racine eines Tages bei Frau von
Maintenon über die innenpolitischen Zustände Frankreichs

klagte, wurde der König, als er davon erfuhr, sehr böse. Was

glaubt dieser Mensch? fragte er; meint er alles zu wissen, weil
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er glänzende Verse zu machen versteht? Und will er Minister
werden, weil er ein grosser Dichter ist?

Der schneidende, abschneidende Zorn dieser Aeusserung ist
interessant, aber ich möchte auch noch die kluge Bemerkung
anführen, welche der Pariser Romancier Mauriac zu dieser Stelle
macht: „Frankreich", schreibt er, „brauchte nicht mehr lange
zu warten, bis es die Weisheit dieser Worte am eigenen Leib
zu spüren bekam; die Zeit war nahe, da Rousseau geboren
werden sollte."

Und nun kehren wir nach Deutschland zurück. Sie hatten mich
gefragt, weshalb Lessing nicht nach Wien ging, wo man ihm
eine glänzende und glänzend dotierte Stelle als Theaterdichter
angeboten hatte. Die Antwort lautet: Die Sache passt ihm nicht.
Das eine Mal wollte er sich nicht binden, das andere Mal waren

ihm die Wiener nicht höflich genug. Dabei fragte Wien
1771 wieder an, und 1775 wurde er in der zweiten Hauptstadt

des Deutschen Reiches (wie Goethe Berlin und Wien
genannt hat) von Kaiser, Adel und Gelehrten mit höchster
Auszeichnung empfangen. Ich gebe zu, Wien war ein schwieriges
Pflaster — darüber wird vielleicht noch zu reden sein — aber

war es glücklich für Lessing und für uns, seine Leser, dass der

grosse Mann so ganz tun und lassen konnte, was er wollte? Dass

kein allgemeiner Zwang, kein gesellschaftlicher, seine Schritte
lenkte? Ich bezweifle es, und ich denke, Mit- und Nachwelt hätten

mehr von einem Lessing gehabt, der zu Wien Stücke
geschrieben haben würde, als von dem zornig-vergrabenen Bibliothekar

zu Wolfenbüttel, der sich mit obskuren Pastoren zankte.

Steinigen Sie mich nicht: Ein Uebermass an Freiheit kann den

Charakter von Wüsten, von Steppen annehmen, in denen sich
der Mensch verliert.

Die Siege Friedrich des Grossen haben grosse Wirkung
getan, „er wog uns hinauf", schreibt Frau von Varnhagen; in allen
deutschen Ländern entstand ein vaterländisch-selbstbewusstes,
auch frisches, neues und politisches Gefühl, dem sich die Schriftsteller

nicht entziehen konnten. Von der späteren Politik aber
finde ich sie nirgends berührt. So wichtige Ereignisse wie den
deutschen Fürstenbund von 1785, so folgenschwere Begebenheiten

wie den Nuntiaturstreit und die Emser Punktation, finde
ich nirgends erwähnt. Hier musste erst das Erdbeben der Fran-
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zösischen Revolution eintreten, das denn nun auch die Schriftsteller

wieder in Wallung brachte, und eine Fülle der
merkwürdigsten Aeusserungen der allgemeinen Vereinzelung (Veriso-
lierung sagt Goethe) hören Hess. Allen voran marschierte der
alte Klopstock. 1790 stellte er in wilden Schriften den hilflosen,
übrigens mehr kraftlosen als dummen Ludwig XVI., über
Friedrich von Preussen, und begrüsste „den kühnen Reichstag
Galliens". 1792 ging er noch weiter und forderte den Herzog
von Braunschweig auf, das Kommando des Krieges mit Frankreich

niederzulegen. Dass die Gironde und Ludwig XVI. am
20. April 1792 Oesterreich und Preussen den Krieg erklärt hatten

und die französischen Armeen im Anmarsch waren, scheint
ihm entgangen zu sein. Was sollte die Nation mit so absurden

Vorschlägen anfangen? Und irre ich mich, wenn ich frage:
Wenn man ungestraft alles sagen darf, was einem in den Sinn

kommt, werden die Worte zu tönenden Schellen, und wenn die
Unfreiheit ihre Kerker hat, so hat die Freiheit ihre luftleeren
Räume. Es wird mir sauer, aber ich kann Ludwig XIV. nicht
unrecht geben. —

Uebrigens war Klopstock nicht der einzige, der von der
Französischen Revolution berührt wurde. Im Gegenteil : Alle
beschäftigten sich mit ihr, aber auf die gleiche Weise, nämlich
persönlich. Wenn Sie unter der Lupe betrachten, was Herder
und Goethe, und selbst der kluge, ehrgeizige, auf seinen Weg
bedachte Schiller zu den Pariser Ereignissen gesagt haben,
finden Sie, dass jeder von diesen Männern sagt: Ich und die
Revolution.
Doktor: In der Tat, eine sonderbare Bezugnahme.
Dichter: Nicht wahr? Ein politisches Ereignis, welches die
gesellschaftliche Struktur eines mächtigen Volkes umwälzt, wird
nicht politisch und im Allgemeinen betrachtet, sondern privat.
Keiner, weder Herder noch Goethe, fragte: was wird die Folge
für unser Land sein? sondern jeder reagierte rein persönlich:
was wird die Folge für mich sein?

Der Mathematiker braucht so gut Phantasie wie der Staatsmann

und der Dichter. Ein Mensch, der sich nichts vorstellen
kann, vermag auch nichts hervorzubringen; denn das Vorstellen
ist an sich schon ein Hervorbringen, wenn auch erst gleichsam
im Mutterleib und noch nicht auf die Welt. Aber seine besondere
Art von Phantasie macht den Dichter besonders ungeeignet zum
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Politiker. Man sollte — trotz der Erfahrungen Piatos — das

Gegenteil annehmen; ein Mann, der den Antonio im „Tasso"
gesehen, die Dialoge im „Egmont" geschrieben hat, sollte nicht
regieren können? Ich bezweifle es und schliesse daraus, dass
es ein Irrtum ist, wenn man die Aeusserungen bedeutender Dichter

schlechthin mit dem Gewicht ihrer Taten und Werke
belastet; nur die Werke grosser Männer sind gross; ihre Briefe,
ihre Stosseufzer, ja gerade diese Bruchstücke zusammenhangloser

Visionen müssen es noch lange nicht sein — und wenn sie

von Goethe sind.
Doktor: Das muss ich bejahen, obwohl es mir nicht leicht fällt.
Dichter: Bejahen Sie es nicht zu früh. Sie könnten sonst in den

Fall kommen, den ganzen deutschen Charakter hinwegzubejahen.
Sie wissen, Deutschland ist das Stammland des Protestantismus,
der die Vermittlerrolle der Kirche abschaffte oder mindestens
sehr stark einschränkte, und der es nicht lassen konnte, den

Menschen in eine direkte Beziehung zu Gott zu setzen. Diese
direkte Beziehung zwischen dem Einzelnen und der
Weltgeschichte liegt auch bei den genannten Dichtern vor.

Sie kann zur Karrikatur werden und eine allgemeine Verwirrung

zur Folge haben
Doktor: Hier bin ich auf meinem Feld Dieser Zustand trat in den

Zeiten der Weimarer Republik ein, als jedermann, ob Bauer oder
Arbeiter, Beamter oder Fabrikant, seine eigene Innen- und Aussen-

politik im Kopfe trug, und eine allgemeine Uebereinstimmung höchstens

im Negativen herrschte, in der Verdammung alles dessen,

was geschah. Demokratisch war das nicht, und am wenigsten
westlich-demokratisch, wie man heute sagt. Denn sowohl in
Frankreich wie in England wurde zu jener Zeit die Politik
von einer verhältnismässig kleinen Gruppe von Politikern
besorgt, die sich zwar einerseits aus dem Volke ergänzte, andererseits

den Vertretern des Volkes in der Kammer Rede und
Antwort stand, im Ganzen aber doch das Volk durchaus führte.

Da also, in dieser eigensinnigen Besser- und Alleswisserei,
die Jeder wie einen Schatz hütete, (und um keinen Preis hergab,
weshalb denn auch kein politisches Geschäft zustandekam) da,
wie gesagt, trat das Absurde hervor.
Dichter: Aber auch das Vortreffliche wächst aus der gleichen Wurzel.

Die deutsche Klassik bestand nicht nur aus reinen Dichtern;
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Herder war Historiker, Naturforscher, Philosoph, Uebersetzer
und Dichter zugleich. Bedenken Sie nun, versuchen Sie
nachzuempfinden, was dieser so umfassende wie tiefe Geist an den

Kanten der kleinen Verhältnisse leiden musste, die seine
Existenz begrenzten, und doppelt noch, da sein Charakter schwierig

war. Ja mehr noch: Herder war (wie Nadler als erster
erkannt hat) zwanzig Jahre vor Ausbruch des französischen
Umsturzes, der Entdecker des Volkes als des Erzeugers und Trägers
alles Gesellschaftslebens. Er sah als erster den Wert des

Ursprünglichen vor dem Entwickelten, entdeckte die Mundart als
die Quelle, die Amme der Sprache, den Wert des Volksliedes
— kein Wunder also, dass ein Kopf, der solche Gedanken
erzeugte und von solchen Visionen erleuchtet wurde, in Gegensatz

zu seiner Umwelt geriet; und das heisst zu Goethe, der
sein bester Freund gewesen war, und zum Hofe, in dessen

Diensten er stand.
Goethe wurde leicht nervös, wenn man das Wort Volk

aussprach, und war geneigt, Volk mit Pöbel zu verwechseln. „Ich
bin kein Freund des revolutionären Pöbels", sagte er 1825 zu

Eckermann, „der auf Raubmord und Brand ausgeht und hinter

dem falschen Schilde des öffentlichen Wohles nur die
gemeinsten egoistischen Zwecke im Auge hat. Ich bin kein Freund
solcher Leute, ebensowenig als ich ein Freund Ludwig XV. bin.
Ich hasse jeden gewaltsamen Umsturz, weil dabei ebensoviel
Gutes vernichtet als gewonnen wird. Ich hasse die, welche ihn
ausführen, wie die, welche dazu die Ursache geben." Das klingt
wie Metternich.

Schwieriger noch als zu Goethe war Herders Verhältnis
zum Hofe, der, da er nun einmal ein Hof war, auch fürstlich,
dynastisch und höfisch dachte. So war Herder sehr unzufrieden,
aber wenn er auch gelegentlich wie ein Jakobiner redete, so

war er doch nichts weniger als ein Umstürzler, und weshalb
hätte er es auch sein sollen? Als er 1780 seine Schrift
veröffentlichte: „Vom Einfluss der Regierungen auf die
Wissenschaften und der Wissenschaften auf die Regierungen", trug
ihm ihr Lob der Freiheit und der Demokratie nicht die
Verbannung ein, sondern — den Preis der Königlichen Akademie

von Berlin. Sogar auf der Kanzel konnte er seinem Herzen

Luft machen und auf die Könige schelten. Die re-
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gierende Herzogin von Weimar wurde davon verletzt und klagte
in Briefen an ihre Freundin, Charlotte von Stein, über die
sonderbaren Predigten, die Herder vortrage. Er anerkenne zwar
die Notwendigkeit eines Unterschiedes der Stände auf der Welt,
aber er werfe den Personen eines höheren Ranges eine Menge
angeborener Vorurteile vor, von denen sie sich nur mit Mühe
frei machen könnten.

Wie soll man es nennen: Stolz, Hochmut oder Naivität, dass

Herder über diesen Gegensatz der Meinungen schmerzlich
berührt war und sich bei seinem Freunde Knebel beklagte, die
regierende Herzogin von Weimar sei gegen das revolutionäre
Frankreich eingenommen?
Doktor: Ich muss Ihnen widersprechen. Mir gefällt das

Unbedingte dieser Haltung, welche mir Guizots schöne Bemerkung
verdeutlicht und im Bilde eines Mannes vor Augen stellt.
Dichter: Man ist nicht gross und ungefährlich; aber ich bin
dafür, Herders Haltung nur in Grenzen nachzuahmen. Ich kenne
den Genuss, den spielerischen, die Wahrheit an sich zu sagen,
und unbekümmert um das Ohr, in das die Worte eingehen. Ich
schätze ihn nicht mehr. Um so sprechen zu dürfen wie Herder,
muss man neunzig Jahre alt sein. Dieser Freimut ist der Trost
der Trostlosen, die keine Erfahrungen mehr machen können. —

In einem andern Brief beklagt sich die Herzogin, dass Herder
in seiner Kirche nicht mehr für die königliche Familie von
Frankreich beten lasse. Trotzdem wurde sein Gehalt erhöht.

Kann man mehr Freiheit haben? Oder nennen Sie das eine
schlechte Behandlung? Und hatte Schiller weniger? 1781 waren
seine „Räuber" erschienen, 82 „Fiesco", 83 „Kabale und Liebe",
87 „Don Carlos" und 89 wurde der Verfasser dieser revolutionären

Stücke herzoglicher Professor in Jena.

Uebrigens muss man Herder Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Von allen Grossen Weimars war er der einzige, der sich schliesslich

zu einem höheren politischen Standpunkt emporarbeitete.
Er sah bald ein, dass mit einer Nachahmung fremder Ereignisse

und allgemeiner Umstürzerei noch wenig getan sei, wenn
nicht das ganze Land in neue Form gebracht werde.
„Selbstverteidigung ist die Wurzel alles menschlichen und Nationalwertes.

Ein Volk, das sich selbst nicht schätzt, wie sollten
andere es schätzen können, um auch von ihm geschätzt zu wer-
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den? Eine Nation, die sich nicht selbst verteidigen mag, wird
bald, wie das wehrlose Italien, ein Spott und Spiel aller
Nationen."

Doktor: An politischem Verstand überragt er Goethe, von Klop-
stock ganz zu schweigen.
Dichter: Ganz recht! Man muss eben die politischen Aeusserun-

gen, besonders die Aeusserungen Goethes, nicht so direkt zu

begreifen versuchen, wie sie sich gedruckt darbieten. Der wirkliche
Grund mancher Misstimmungen dieser Männer lag tiefer: Sie
verlangten nach Ruhm, nach Anerkennung, nach Liebe und —
um die unmöglichste Forderung dieser grossen und
leidenschaftlichen Herzen an den Schluss zu stellen — nach
Folgsamkeit: die Nation sollte tun, was ihr, in des Wortes
wörtlichstem Sinn, vorgeschrieben ward. (Denken Sie bloss an
Lessing in Hamburg).

In ihrer Jugend hatten sie alle Ruhm und Anerkennung
gehabt; mit der Zeit liess das nach — ausser bei Schiller. Denn
Goethe wie Herder produzierten in grossen Zeitabständen und
schwierige Werke. Schiller betrachtete sein Publikum und
bediente es. Jahr für Jahr gab er ihm ein neues Stück, kräftig,
vorzüglich, wirksam; so wurde ihm zugejubelt; Goethe aber
diente nicht so sehr der Nation, als dass er sie beschenkte.
Auf dem riesigen Weg seines Lebens gleicht er einem
Wanderer, der ab und zu stehen bleibt und seinen Freunden
etwas mitteilt. Diese Mitteilungen heissen dann „Iphigenie"
oder „Tasso" oder die „Wahlverwandtschaften". Der Mann,
der die Verse geschrieben hat:

Es kann die Spur von meinen Erdentagen
Nicht in Aeonen untergehn

wusste, was er wert war; trotzdem würde er wohl ein erstauntes
Gesicht machen, wenn er heute noch einmal auf die Erde herabstiege

und sehen könnte, wie berühmt er inzwischen geworden
ist. Ich vermute sogar, er würde über unser wiederkäuendes
Jahrhundert lächeln. Zu Lebzeiten aber konnte er sich gelegentlich

gehörig ärgern.
Zeitgenossen sind schwieriger als Nachfahren. „Wer den

Undank nicht ertragen kann", schrieb der Zürcher Salomon Hirzel
in seinem Drama „Junius Brutus", „der unterstehe sich nicht,
dem Vaterlande zu dienen; denn man dient der Menge, und
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diese ist unbeständig." Obendrein war das Verlangen nach
Liebe, so begreiflich es ist, schwierig, wo es, wie in Deutschland,

an die grosse, weithin zerstreute Masse der Leser
gerichtet wurde, und nicht, wie im Frankreich Racines, von einem
einzigen Manne, dem König, erhofft wurde. Diesen konnte man
anreden, und wie schmeichelte der grosse Franzose seinem
Herrn: „Alle Worte unserer Sprache, ja sogar alle Silben,
scheinen uns nur kostbar, weil wir sie als ebensoviele Instrumente

betrachten, welche dem Ruhme unseres erhabenen
Beschützers dienen."

Vergleichen Sie hiermit einmal die revolutionären Ratschläge,
die Herder seiner Herzogin gab!

Und so wollen wir uns dem letzten Punkt dieser Betrachtung

zuwenden. Als Goethe den Anfang der Mode machte, sich
über seine Leser zu beklagen, geschah überhaupt ein
merkwürdiger Umbruch in der europäischen Kunst. Bis dahin hatte
man — zum Beispiel in der Malerei — die Werke zeitgenössischer

Künstler höher bezahlt als die Produkte vergangener
Epochen. Ein Tisch, den der grosse Schreiner' Röntgen für einen
Fürsten anfertigte, kostete mehr als ein Renaissancetisch. Eine
Oper des grössten Meisters war nach wenigen Jahren veraltet.
Dies begann anders zu werden, und genau im gleichen
Verhältnis, in dem die alten Produkte im Preis stiegen und die
neuen sanken, entstand ein Bruch zwischen Künstler und Publikum,

und schliesslich die Opposition der Produzenten gegen
ihr Publikum. Hier half sogar die beste Absicht nichts; ein
Maler wie Manet hat es sein Leben lang nicht verstanden,
warum seine Bilder nicht gefielen und nicht gekauft wurden.

Diesen Zustand, diese merkwürdige, noch unerforschte Spannung,

hat der grimmige Teiresias des 19. Jahrhunderts,
Nietzsche, zwar nicht erfasst aber gespürt. Wie kein anderes ist
sein Werk mit Aeusserungen des Missmutes durchsetzt. Aber
auch er hat sich getäuscht. Auch ihm ist der Ruhm geworden,
nach dem er so sehnsüchtig verlangt hat, und das einzige, was
vielleicht an dem Lorbeer nagt, der auf seinem Standbild ruht,
ist eine gewisse Sorte von Aeusserungen, welche dem
verblüfften Leser nicht nur einen unvermuteten Mangel an
Selbstbeherrschung verraten, sondern überhaupt zu rasch, zu hastig,
zu lieblos hingeschrieben worden sind.

Wie immer ich es mir zu begründen versuche und drehe
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und wende, es bleibt mir rätselhaft, dass der Verfasser der
sublimen Prosa der „Genealogie der Moral" die Poesieprosa
des „Zarathustra" hat schreiben können. Liest man jedoch vieles

von Nietzsche hintereinander, so sieht man, dass der Philosoph
von Sils-Maria sehr oft das Opfer gereizter Kritiklosigkeit
geworden ist. Hauptsächlich wenn er über literarische Misserfolge
verstimmt und in seiner fürchterlichen Einsamkeit niedergeschlagen

war, oder das ewige Hotelleben, das er sich aufgehalst
hatte, gegen seine Nerven drückte, flössen ihm leichtfertige
Behauptungen mühelos aus der Feder.

So bemerkt er an einer Stelle, wenn man von Goethes

Schriften, namentlich von den Gesprächen mit Eckermann
absehe, bleibe eigentlich von der deutschen Literatur nichts, das

verdiente, immer wieder gelesen zu werden. Hätte er die Mühe
nicht gescheut und sich das Vergnügen verschafft, die
Charakteristiken und Kritiken der Brüder Schlegel zu lesen, und
darin besonders A.W. Schlegels geistvollen Aufsatz über Poesie
und Silbenmass, so würde diese Bekanntschaft vielleicht nicht nur
ihn vor einer unhaltbaren Behauptung bewahrt haben, sondern
auch uns vor dem Stil, in dem der „Zarathustra" verfasst ist.

„Die sogenannte poetische Prosa", schreibt Schlegel dort,
„ist eine zweideutige Erfindung. Der Name weissagt nicht viel
Gutes, und wenn man sich bei den Alten nach etwas Aehnlichem
umsieht, so wird man unglücklicher Weise an die Romane der
späteren Sophisten erinnert. Denn es gilt ziemlich gleich, ob

rhetorische Anmassung oder eine Art von dichterischem
Unvermögen eine solche Gattung erzeugt, die, indem sie die
abschliessenden Rechte der Poesie und Prosa vereinigen will,
die echte Vollkommenheit beider verfehlt."

Man kann nicht behutsam genug sein, zumal im Herabsetzen,
im Kritisieren. Nietzsche hielt sich nicht nur für den besten
Prosaisten seit Goethe, sondern auch für den einzigen. Aber wir
glauben zu wissen, dass Schopenhauer ein ebenso guter Schriftsteller

gewesen ist, ja, in der Fülle und der Ruhe des Vortrages
seiner Essays Nietzsche gelegentlich übertrifft. Und was soll
man von der Prosa eines Zeitgenossen von Nietzsche sagen —
ich meine von Ranke? Sein Stil ist unerreichbar, und nur von
ihm kann man sagen, was Fritz Ernst geschrieben hat, dass er
der jüngere Bruder Goethes gewesen sei.
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Ach, und gar das auftrumpfende Verlangen nach der Zustimmung

der Zeitgenossen, das ständige Sichbeklagen über das

Publikum, das einen nicht lese. „Zehn Jahre", schreibt Nietzsche
einmal, „und niemand in Deutschland hat sich ein Gewissen
daraus gemacht, meinen Namen gegen das absurde Stillschweigen

zu verteidigen, unter dem er begraben liegt" — wie rasch
veralten solche Sätze, verwelken solche Behauptungen.
Doktor: Ich dachte neulich einmal, Nietzsche habe eigentlich die
Einsamkeit gar nicht geliebt, sein Wunsch sei gewesen, es möchten

sich seine Leser, ja die ganze Nation, um ihn herum, an den
Grenzen seiner Einsamkeit ansiedeln. Nur zu ihnen wollte er
nicht gehen.
Dichter: Vielleicht sind Ihre Gedanken bei dieser Ueberlegung
der Wahrheit sehr nahe gekommen. Denn sehen Sie — und hierin
können wir vielleicht unser Gespräch zusammenfassen — so
unbändig er sich auch gebärde und nach Freiheit verlange, der
Dichter braucht wie für sein Werk so auch für sein Leben
geordnete Regeln. Um ein Gedicht zu sprechen, braucht man einen
Zuhörer (denn der Himmel hat zu weite Ohren) und um einen
Roman zu erzählen sogar mehrere. Ja, ich gehe noch einen Schritt
weiter und sage, schon zum Schreiben, zum puren Hinschreiben
braucht man den künftigen Hörer, und je besser man ihn kennt,
desto deutlicher wird man zeichnen. Das Allgemeine erzeugt
das Verblasene.

Das ist unsere Lage, und sie ist schwierig. Die grossen Herren

sind tot, welche die Racine und Lessing getragen, Herder
und Goethe ertragen haben. Uns hat sich dafür ein weites,
unabsehbares Feld eröffnet, das Publikum, nach dem sich jene so
lebhaft gesehnt haben. Ein anderes Kreuz! Aber wir wollen es

mit Hofmannsthal halten: „Die Nation ist nicht dazu da, dass
sie bei Lebzeiten Verdienst erkenne und Leistungen belohne; so
irdisch waltet sie nicht. Aber es kommt der Augenblick, da ßie

sich, um zu bestehen, auf das Wesenhafte stützen muss, und
auf wen sie sich da stützt, der ist gerechtfertigt und leuchtet
für lange."
Doktor: Sie hatten im Sinn, noch etwas über Wien zu sagen.
Dichter: (stampft mit dem Fuss auf und verschwindet.)
Doktor: (nur mässig erstaunt) So ist es mit den Dichtern.
Stimme: (von oben) So soll es sein!
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