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Der fliegende Mensch in der Dichtung

Von Walter Muschg

I11

Eine der grossartigsten Konzeptionen des jungen Goethe, der
Entwurf zu einem Epos vom Ewigen Juden, gipfelt in den er-
haltenen Bruchstiicken in einer Flugphantasie. Sie hilt sich an
das Klopstockische Motiv des vom Himmel auf die Erde hinab-
fliegenden Christus, der nach dreitausend Jahren den Zustand
der Menschheit betrachten will — aber mit welcher Genialitit
wird es in diesen Knittelversen durchgefiihrt! Wenn bei Schiller
ein wirklicher Mensch geistige Ridume durchmisst, so fliegt hier
ein mythisches Wesen durch sinnlich erlebte Ridume. Beim
Eintritt in die irdische Atmosphire schligt Christus das ver-
worrene Bild des Menschenlebens mit solcher Gewalt entge-
gen, dass er unter Freudentrdnen in einen Gruss an die Erde
ausbricht, in dem Goethes Bewusstsein der ecigenen Sendung
Sprache gewinnt.

So ist es begreiflich, dass er spiter die Erfiillung des ur-
alten Traumes gerade in seinen Tagen als schicksalhaft empfand
und den Problemen der Luftschiffahrt sein Interesse zuwandte.
Er steht mit seinen Flugdichtungen genau auf der Schwelle
zwischen innerlichem Schauen und technischem Gelingen. Es
besteht ein Zusammenhang zwischen seinem Wolkenstudium und
dem neuen Weg in die Liifte. Gleich im Jahr der ersten Mont-
golfiere beginnt Goethe gemeinsam mit dem Weimarer Apo-
theker Buchholz einen Luftballon zu bauen. Im folgenden Som-
mer meldet und beschreibt er dem Anatomen S6mmering den
Aufstieg in Weimar; er hatte 42 Fuss Hohe und 30 Fuss im
Durchmesser. Ueber den weiteren Gang der Dinge bemerkt er
37 Jahre spiter (in der Skizze ,Naturwissenschaftlicher Ent-
wicklungsgang” von 1821): ,Die Luftballone werden entdeckt.
Wie nah ich dieser Entdeckung gewesen. Einiger Verdruss,
es nicht selbst entdeckt zu haben. Baldige Troéstung.”

In diesen lakonischen Worten ist ausgesprochen, dass auch
fiir Goethe zuletzt die Vision iiber das technische Wunder den
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Sieg davontrug. Die ,baldige Trostung” fand er vermutlich
in der erneuten Arbeit am ,Faust”, der ganz erfiillt ist von
den Bildern und Erlebnissen des Fliegens. Im ersten wie im
zweiten Teil erscheinen die gefliigelten Wesen der kirchlichen,
volkstiimlichen und literarischen Ueberlieferung: Erzengel und
Sylphiden, Hexen und Lamien, das ganze Geschwirr des my-
thischen Himmelsvolkes. Auf dem Osterspaziergang bricht aus
Faust selber, dem Erlésungsbediirftigen, im Anblick der schei-
denden Sonne der wehe Ruf nach dem hochsten Gliick des
Seins hervor. Es ist der Wunsch, dem sinkenden Gestirn nach-
zufliegen — ich brauche die Verse nicht zu zitieren. Mephisto
bewerkstelligt die — scheinbare — Erfiillung dieses Verlan-
gens, indem er kurz darauf den gelehrten Mann auf seinem
Zaubermantel ins Weite entfiihrt und damit jene Bahn vor
ihm auftut, die in der Himmelfahrt am Schluss der Tragddie
endigt. Das allegorische Geschopf, das aus Fausts Vermidhlung
mit Helena entspringt, der Knabe Euphorion, besitzt ein Fliigel-
paar, mit dem er sich zum Entsetzen der Eltern und zu seinem
Verderben in die Liifte wirft:

,Dorthin! Ich muss! Ich muss!

Gonnt mir den Flug! —

Ikarus! Ikarus!

Jammer genug!”
Euphorion verkorpert die ,heilige Poesie”. Es ist also kein
zufalliger Vergleich, wenn Goethe in ,Dichtung und Wahr-
heit” schreibt: ,,Die wahre Poesie kiindet sich dadurch an, dass
sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit,
durch &dusseres Behagen uns von den irdischen Lasten zu be-
freien weiss, die auf uns driicken. Wie ein Luftballon hebt sie
uns mit dem Ballast, der uns anhingt, in hohere Regionen und
lisst die verwirrten Irrginge der Erde in Vogelperspektive vor
uns entwickelt daliegen.” Die sinnlich-geistige Hingabe an das
Luftelement muss den Wolkenfreund Goethe auch an Marianne
von Willemers Liedern an den Ostwind und den Westwind ent-
ziickt haben, die er der Aufnahme in den ,\West-6stlichen Divan”
wiirdigte.

Der ,,Faust” ist der Beweis dafiir, dass die Dichtung keines
maschinellen Vehikels bedarf, um den Aufstieg in die himm-
lische Region zu erreichen. Vielleicht hat er das Thema des-
halb so gross gestaltet, weil er angesichts seiner technischen
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Bewiltigung gedichtet wurde. Unsere Uebersicht kénnte an die-
ser Stelle abgebrochen werden, da sie, an einem kleinen Aus-
schnitt von Beispielen aus einer iiberreichen Ueberlieferung,
eine Anschauung von den geistigen Urspriingen der modernen
Fliegerei geben will. Seit ihrem Aufkommen in den Tagen Goe-
thes ist kein Kunstwerk mehr entstanden, das sich mit seinen
Szenen messen konnte. Nur Fausts Gespaltenheit in zwei Seelen
hat sich auf die moderne Kunst vererbt; sie kommt darin zum
Ausdruck, dass seither zweierlei Darstellungen des Fliegens
nebeneinander herlaufen. Die eine, die ,romantische’’, hilt an
der rein geistigen Auffassung fest; die ,realistische’” bejaht
die technischen Errungenschaften und sucht ihnen dichterisch
gerecht zu werden. ‘Wahrscheinlich sind schon die Romantiker um
1800 durch den Fortschritt der Technik veranlasst worden,
den seelischen Ursprung des Fluggedankens mit neuer Stirke
zu erleben. Sie haben jedenfalls noch eine andere Quelle dieser
Phantasiewelt entdeckt, die seitdem die Psychologen beschaftigt:
den Traum. Auch im Traum fliegt der Mensch, so regelmissig
und unvergesslich, dass sich jetzt die Frage nach dem Sinn
dieser Tatsache aufdringte. Statt auf die Erkldrungen, die da-
fir gegeben wurden, verweise ich auf zwei Dichtungen, die
im Bannkreis des romantischen Denkens diesen Traumflug ge-
stalten. Die eine ist in Gottfried Kellers ,,Griinem Heinrich”
enthalten; es sind jene wundersamen Triaume des gescheiterten
Kiinstlers Heinrich Lee, die ihm das Bild der verlassenen Hei-
mat und der darbenden Mutter vor die Seele bringen. In der
Folge dieser herrlich flutenden, suggestiven Bilder, die halb
Erinnerungen, halb Gesichte sind, wandert der Triumende auf
einem luftigen Steg hoch durch die Kronen eines unendlichen
Wipfelmeers und blickt entziickt auf die Erde hinab; spéter
schwingt er sich auf einem redenden Goldfuchs in die Luft,
kreist wie ein Falke hoch iiber den Miinstertiirmen der Vater-
stadt und geniesst steigend und sinkend ,,das kindische Traum-
vergniigen des Fliegens und Reitens” in vollen Ziigen, bis
ihn Wilhelm Tell mit der Armbrust herunterschiesst und er
samt dem Zauberpferd auf ein Kirchendach prasselt. Das zweite
Beispiel ist eine bekannte Novelle Iwan Turgenjews mit dem
Titel ,,Visionen”, die das Motiv schon in spidtromantisch-intel-
lektueller Verwasserung zeigt. Ein weiblicher Dimon entfiihrt
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den Dichter in drei Néchten in die Luft und triagt ihn iiber die
schlafende Erde. Es sind wirkliche Gegenden, die er in solcher
Umarmung iiberfliegt — Petersburg, der Schwarzwald, Paris —;
zugleich aber werden ihm vergangene Dinge der Erde sicht-
bar: das Rom Julius Caesars, das alte Russland. In der drit-
ten Nacht fallt der Vampyr, der nach der Seele des Traumers
diirstet, einem kosmischen Unhold zum Opfer; die Zwei stiir-
zen ab, und der Dichter erwacht als vom Tod gezeichneter
Mann. Die Erzihlung wird ausdriicklich als Flugtraum moti-
viert; sie ist eine recht theatralische Verquickung von psy-
chologischen und literarischen Motiven und gipfelt wie Shelleys
,Queen Mab” in einer weltschmerzlichen Vogelschau auf die
moderne Zivilisation.

Den Uebergang zur realistischen Gruppe kann man in einer
andern Flugdichtung Kellers finden: in jenen jugendlich hoch-
gemuten Strophen von 1845 ,,An Justinus Kerner”, in denen
er einer Jeremiade iiber die kommende Verwiistung des Him-
mels durch die Luftschiffahrt seinen Glauben an die Unzerstor-
lichkeit der Poesie entgegenhielt. Das Bild, mit dem er den
Romantiker abtrumpfte, mutet uns allerdings heute nicht weni-
ger biedermeierlich an als der Kummer Justinus Kerners:

,Und wenn vielleicht in hundert Jahren
Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein
Durchs Morgenrot kdm hergefahren —
Wer mochte da nicht Fihrmann sein?
Dann bog ich mich, ein sel’ger Zecher,
Wohl iiber Bord, von Krinzen schwer,
Und gosse langsam meinen Becher
Hinab in das verlassne Meer.”

Unter diesen vormirzlichen Phantasien, die durch den Anblick
der ersten Luftballons angeregt wurden, ist aber, wenigstens
innerhalb der deutschen Literatur, die originellste ,,Des Luft-
schiffers Giannozzo Seebuch” von Jean Paul, das Gottfried Kel-
ler sehr wohl kannte. Jean Paul verbindet das Technische
ebenso freimiitig mit dem Lyrischen, malt aber den Wunsch-
traum viel breiter und kiithner aus. Giannozzo ist einer der zer-
rissenen Titanenjiinglinge, wie er sie so gern zeichnet, ein
Menschenfeind, den der Ekel an der Zeit in die Einsamkeit
treibt. Und er bedient sich gerade des modernsten Mittels,
um der unertriglich gewordenen Welt zu entfliehen. Er hat
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sich einen ledernen Ballon gebaut, den er ,,Siechkobel” tauft
und der mittels einiger Hahnen bequem regiert werden kann;
der Gondelkasten ist klein, aber wohnlich mobliert und hat
Fenster, aus denen er durch das Fernrohr auf die ,,Ameisen-
kongresse” der Zeitgenossen hinunterguckt, um sich an ihrer
Erbarmlichkeit und an der eigenen Ueberlegenheit zu weiden.
Der Siechkobel ist nichts anderes als eine zeitgeméisse Ein-
siedlerklause; sein Bewohner verschlaft die Nachte in den ru-
higen Luftschichten, die Tage vertreibt er sich mit Streichen,
iiber die sein nachgelassenes Bordbuch Auskunft gibt. Zuerst
begniigt er sich mit allerhand romanhaften kleinen Bosheiten;
er raubt einer Schénen tief vorbeifliegend einen Kuss oder foppt
aus seiner unzuginglichen Hohe die ,kleinstidtischen Acht-
zehnjahrhunderter ohne Geister und Religion”. Vor allem spielt
er den himmlischen Réacher an allen gemeinen Seelen; aber er
landet auch an allen Stellen, wo Helden Jean Paulscher Romane
wohnen, und vergniigt sich zwischendurch an den Geniissen
des zwecklosen Fahrens in der freien Luft. Es ist, ins Technische
iibertragen, das uralte Mairchen vom Gliicksritter mit der Tarn-
kappe oder mit den Siebenmeilenstiefeln, und es geht auch hier
tragisch aus. Nach einem bdsen Intermezzo, wo ihn die Nacht-
wichter bei einer seiner Siihnehandlungen erwischen und er
nur mit Not aus dem Gefingnis entrinnt, erhebt er sich aus
dieser prosaischen Erdennihe in immer kiihnere Zonen. Er ver-
fallt dem trunkenen Schauen aus der Hohe, er sieht das hilf-
lose Gekrabbel wie ein Gott als ein grosses Nebeneinander,
Gutes und Boses, Grosses und Kleines zugleich, die tausend Bil-
der des Lebens als eine einzige Gegenwart. Das wiederum ist
nichts anderes als die ins Riaumliche iibertragene Weltbetrach-
tung des Jean Paulschen Humors, dem die Dinge sub specie
aeterni in ihrer Geringfiigigkeit und lacherlichen Gleichzeitigkeit
erscheinen. Sein grossartig emphatisches Naturgefiithl feiert
Triumphe, wenn die Erdrinde immer tiefer in den blauen Dunst
zuriicksinkt und die Kugel in der erhabenen Wiistenei des lee-
ren Himmels iiber der Polarlandschaft hiangt. Zuletzt fasst den
vom Aether besessenen Luftschiffer die Sehnsucht nach der rei-
nen Unendlichkeit; er wendet sich ganz von der Menschen-
welt ab und steuert, nachdem er unterwegs in einem letzten
Wutanfall iiber die Menschheit seinen Steinballast auf eine im
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Gang befindliche Schlacht hinabgeschleudert hat, in einem
Ikarusflug auf die Schweizeralpen zu. Ueber dem Rheinfall ge-
rit er in ein Gewitter und wird, wihrend er mit seinem Post-
hornchen die Gerichtsposaune bldst, vom Blitz erschlagen.
Dieses malerische Werklein hat noch in einem andern grossen
Erben Jean Pauls ein Echo geweckt. Als der junge Maler Adal-
bert Stifter eines Tages einer Wiener Baronin aufwartete, zog
ihm deren Tochterchen unbemerkt eine Papierrolle aus der
Tasche, las darin und rief: ,,Der Stifter ist ja ein Dichter —
da fliegt ein Midel in die Luft!” Er musste das Manuskript vor-
lesen, es wanderte in eine Redaktion und machte ihn berithmt.
Es war seine erste gedruckte Novelle, der ,,Kondor”. Sie er-
zahlt von einem stolzen Méadchen, das die Grenzen seiner Weib-
lichkeit verachtet und in der Gondel eines Luftballons, den
der Geliebte steuert, im furchtbaren Anblick der unermessli-
chen Tiefe unter und iiber ihr den Zusammenbruch seiner Si-
cherheit erlebt. Auch Stifter hat nie an einer Ballonfahrt teil-
genommen; seine Schilderung ist dennoch von grossartiger Kraft
und trotz der Anklinge an Jean Paul spiirbar vom Wissen einer
andern Zeit getragen. Aber auch er hat das Erlebnis der Luft-
fahrt noch ins Geistige gewendet und zum dichterischen Sinn-
bild gerundet. -'
Auch diese realistischen Werke hat die Entwicklung der mo-
dernen Aviatik zu vertriumten Maérchen degradiert. Sie ver-
blassen vor der Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts, in
dem die Konstruktion von Flugzeugen zur Industrie und diese
zum wichtigsten Zweig der Riistungsindustrie geworden ist. Der
Donner der Motoren in der Luft hat uns schon vergessen las-
sen, dass noch vor kurzem solche Dichtungen moglich waren.
Auch die Jules Verne-Fabeleien aus der Zeit unserer Grossviter
kitmmern uns ja so wenig mehr wie die des Aufklirungszeitalters.
Die Erhebung in die Luft hat ihr Geheimnis verloren; sie ist
kein Zauber mehr, sondern ein Geschaft, und der Luftverkehr
setzt alles daran, um den alten Aberglauben auszurotten, weil
er seine Interessen schiddigt. Es gibt jetzt einen Luftfahrplan,
eine Gesetzgebung fiir den Luftraum; die Flugzeugkabinen sind
bis auf die Fenstervorhinge mit allem Komfort einer Durch-
schnittswohnung ausgestattet, damit der Passagier keinen Augen-
blick das Gefiihl habe, in einer unsicheren Lage zu sein. Die
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Erde wird an den Himmel versetzt, mit aller Trostlosigkeit ihrer
Reklamen, ihrer Rekordraserei, ihrer Entseelung. An den alten
Mythus erinnert nur noch die seltsame Tatsache, dass dieses
Fliegen auf den Verlust des Himmels hinauszulaufen scheint.
Die Rekorde hetzen sich gegenseitig in immer gréssere Hohen,
weil die Unendlichkeit zur Leere geworden ist, und diese Leere
ist im Begriff, sich in die Holle zu verwandeln, vor der wir
unter der Erde Schutz suchen.

Ich greife zum Schluss ein Buch heraus, das aus dieser Si-
tuation entstanden ist und alle Register der Maschinenbegeiste-
rung zieht. Es stammt zwar nicht von einem Bombenflieger,
aber von einem bekannten schweizerischen Verkehrspiloten, Wal-
ter Ackermann, und ist ein kleiner Briefroman mit dem Titel
,,Flug mit Elisabeth’”’. Hier wird man in das Leben und Treiben
auf den heutigen Flugplitzen und in den Grossflugzeugen der
internationalen Luftverkehrslinien eingefiihrt, wie es sich in den
Augen eines erfahrenen Fliegers darstellt. Man liest Schil-
derungen von grosser Schlagkraft und erstaunlichem Inhalt.
Schon auf den ersten Seiten stosst man auf den Satz: ,Es jst
aus mit der Romantik am Himmel Europas.” Schlechtes Wetter
heisst ,,eine Waschkiiche”, ,,schwarzer Wolkendreck’”. Der Pi-
lot hat eine Braut, die nach den Landungen auf ihn wartet,
und muss beim Absturz zweier Kollegen ein schweres Gesprich
mit ihr bestehen. ,,Waren diese paar Postsicke so wichtig?”’,
fragt ihn das zum Tod erschrockene Midchen. ,,Wird dadurch
die Welt anders, dass irgendwer irgendwo einen Brief ein paar
Stunden frither bekommt? Wird dadurch die Menschheit bes-
ser oder kommt ihr dadurch ndher zu Gott oder werden deshalb
eure Kinder einmal gliicklicher sein?”’ Er nimmt diese Fragen
nicht leicht; er stellt es ihr anheim, ob er seinem Beruf iden
Riicken kehren solle; aber sie verstummt, als sie von ihm hort:
nicht fiir ein paar Postsicke seien die Kameraden gestorben,
sondern fiir Dinge, ohne welche die Welt Chaos und Verzweif-
lung wire. Es handle sich um den Willen des Menschen zur
Ordnung, zur Bezwingung der vernichtenden Urmichte, die ,,den
mannlichen Genius immer wieder zur Ueberwindung herausfor-
dern, denen sich die Minner immer und immer wieder zum
Kampfe stellen werden”.

Das ist das Ethos der Maschinenzeit. Aber es hat eine iiber-
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raschende Kehrseite: dieser Pilot ist in Wahrheit ein empfind-
samer Romantiker. Er stellt seinem Buch eine Strophe des
Matthias Claudius voran, er liebt Hermann Hesse, Lenau und
Eichendorff und streut Gedichte von ihnen, die er auswendig
weiss, in seine Schilderungen. Am Steuer ist er in Gedanken
in der friedlichen Kleinstadt, wo die Geliebte wohnt, und er be-
kennt zuletzt: ,,Meine Sehnsucht geht nach dem Sesshaften —
nach der Ruhe — nach der Welt im kleinen Kreis. Denn ich
weiss jetzt, dass darin mehr ist als in der weiten, wilden Welt
da draussen.”

Es ist unbegreiflich, aber es ist das Zeichen unserer Zeit,
dass noch im Mann am Fiihrersitz Romantik und Realismus
so unvermittelt nebeneinander bestehen. Es ist aber zugleich
nur die Bestitigung dessen, was die grossen Dichter der Ver-
gangenheit, die das Luftreich erst im Geist besassen, ausge-
sprochen haben. So ziemt es sich, ihnen das letzte Wort zu ge-
ben, sowohl fiir das Gliick wie fiir das Grauen, das wir heute
beim Gedanken an den Luftraum iiber uns empfinden. Das
Grauen ist schon in einem simplen Mairchen enthalten, das eine
Grossmutter in Georg Biichners ,,Woyzeck” erzihlt: ,Es war
einmal ein arm Kind und hat kein Vater und keine Mutter,
war alles tot und war niemand mehr auf der Welt. Alles tot,
und es ist hingegangen und hat gesucht Tag und Nacht. Und
weil auf der Erde niemand mehr war, wollt’s in Himmel gehn,
und der Mond guckt es so freundlich an; und wie es endlich
zum Mond kam, war’s ein Stiick faul Holz, Und da ist es zur
Sonn gangen, und wie es zur Sonn kam, war’s ein verwelkt
Sonneblum. Und wie’s zu den Sternen kam, waren’s kleine
goldne Miicken, die waren angesteckt, wie der Neuntoter sie
auf die Schlehen steckt. Und wie’s wieder auf die Erde wollt,
war die Erde ein umgestiirzter Hafen. Und es war ganz allein,
und da hat sich’s hingesetzt und geweint, und da sitzt es noch
und ist ganz allein.”

So namenlos traurig wie diese kleine Geschichte starrt auch
das Auge des Verkehrsfliegers nicht in den Himmel hinaus.
Aber auch sein Gliick am Fiihrersitz muss an der Sicherheit
gemessen werden, die aus dem Wort des Psalmisten spricht:
»Ndhme ich Fliigel der Morgenréte und bliebe am dussersten
Meer, so wiirde mich doch deine Hand daselbst fithren und deine

Rechte mich halten.”
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