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Der fliegende Mensch in der Dichtung
Von Walter Muschg

III

Eine der grossartigsten Konzeptionen des jungen Goethe, der
Entwurf zu einem Epos vom Ewigen Juden, gipfelt in den
erhaltenen Bruchstücken in einer Flugphantasie. Sie hält sich an
das Klopstockische Motiv des vom Himmel auf die Erde
hinabfliegenden Christus, der nach dreitausend Jahren den Zustand
der Menschheit betrachten will — aber mit welcher Genialität
wird es in diesen Knittelversen durchgeführt! Wenn bei Schiller
ein wirklicher Mensch geistige Räume durchmisst, so fliegt hier
ein mythisches Wesen durch sinnlich erlebte Räume. Beim
Eintritt in die irdische Atmosphäre schlägt Christus das

verworrene Bild des Menschenlebens mit solcher Gewalt entgegen,

dass er unter Freudentränen in einen Gruss an die Erde
ausbricht, in dem Goethes Bewusstsein der eigenen Sendung
Sprache gewinnt.

So ist es begreiflich, dass er später die Erfüllung des
uralten Traumes gerade in seinen Tagen als schicksalhaft empfand
und den Problemen der Luftschiffahrt sein Interesse zuwandte.
Er steht mit seinen Flugdichtungen genau auf der Schwelle
zwischen innerlichem Schauen und technischem Gelingen. Es
besteht ein Zusammenhang zwischen seinem Wolkenstudium und
dem neuen Weg in die Lüfte. Gleich im Jahr der ersten
Montgolfière beginnt Goethe gemeinsam mit dem Weimarer
Apotheker Buchholz einen Luftballon zu bauen. Im folgenden Sommer

meldet und beschreibt er dem Anatomen Sömmering den

Aufstieg in Weimar; er hatte 42 Fuss Höhe und 30 Fuss im
Durchmesser. Ueber den weiteren Gang der Dinge bemerkt er
37 Jahre später (in der Skizze „Naturwissenschaftlicher
Entwicklungsgang" von 1821): „Die Luftballone werden entdeckt.
Wie nah ich dieser Entdeckung gewesen. Einiger Verdruss,
es nicht selbst entdeckt zu haben. Baldige Tröstung."

In diesen lakonischen Worten ist ausgesprochen, dass auch

für Goethe zuletzt die Vision über das technische Wunder den
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Sieg davontrug. Die „baldige Tröstung" fand er vermutlich
in der erneuten Arbeit am „Faust", der ganz erfüllt ist von
den Bildern und Erlebnissen des Fliegens. Im ersten wie im
zweiten Teil erscheinen die geflügelten Wesen der kirchlichen,
volkstümlichen und literarischen Ueberlieferung: Erzengel und
Sylphiden, Hexen und Lamien, das ganze Geschwirr des
mythischen Himmelsvolkes. Auf dem Osterspaziergang bricht aus
Faust selber, dem Erlösungsbedürftigen, im Anblick der
scheidenden Sonne der wehe Ruf nach dem höchsten Glück des
Seins hervor. Es ist der Wunsch, dem sinkenden Gestirn
nachzufliegen — ich brauche die Verse nicht zu zitieren. Mephisto
bewerkstelligt die — scheinbare — Erfüllung dieses Verlangens,

indem er kurz darauf den gelehrten Mann auf seinem
Zaubermantel ins Weite entführt und damit jene Bahn vor
ihm auftut, die in der Himmelfahrt am Schluss der Tragödie
endigt. Das allegorische Geschöpf, das aus Fausts Vermählung
mit Helena entspringt, der Knabe Euphorion, besitzt ein Flügelpaar,

mit dem er sich zum Entsetzen der Eltern und zu seinem
Verderben in die Lüfte wirft:

„Dorthin! Ich muss! Ich muss!
Qönnt mir den Flug! —
Ikarus! Ikarus!
Jammer genug!"

Euphorion verkörpert die „heilige Poesie". Es ist also kein

zufälliger Vergleich, wenn Goethe in „Dichtung und Wahrheit"

schreibt: „Die wahre Poesie kündet sich dadurch an, dass

sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit,
durch äusseres Behagen uns von den irdischen Lasten zu
befreien weiss, die auf uns drücken. Wie ein Luftballon hebt sie

uns mit dem Ballast, der uns anhängt, in höhere Regionen und
lässt die verwirrten Irrgänge der Erde in Vogelperspektive vor
uns entwickelt daliegen." Die sinnlich-geistige Hingabe an das

Luftelement muss den Wolkenfreund Goethe auch an Marianne
von Willemers Liedern an den Ostwind und den Westwind
entzückt haben, die er der Aufnahme in den „West-östlichen Divan"
würdigte.

Der „Faust" ist der Beweis dafür, dass die Dichtung keines
maschinellen Vehikels bedarf, um den Aufstieg in die himmlische

Region zu erreichen. Vielleicht hat er das Thema
deshalb so gross gestaltet, weil er angesichts seiner technischen
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Bewältigung gedichtet wurde. Unsere Uebersicht könnte an dieser

Stelle abgebrochen werden, da sie, an einem kleinen
Ausschnitt von Beispielen aus einer überreichen Ueberlieferung,
eine Anschauung von den geistigen Ursprüngen der modernen
Fliegerei geben will. Seit ihrem Aufkommen in den Tagen Goethes

ist kein Kunstwerk mehr entstanden, das sich mit seinen
Szenen messen könnte. Nur Fausts Gespaltenheit in zwei Seelen
hat sich auf die moderne Kunst vererbt; sie kommt darin zum
Ausdruck, dass seither zweierlei Darstellungen des Fliegens
nebeneinander herlaufen. Die eine, die „romantische", hält an
der rein geistigen Auffassung fest; die „realistische" bejaht
die technischen Errungenschaften und sucht ihnen dichterisch
gerecht zu werden. Wahrscheinlich sind schon die Romantiker um
1800 durch den Fortschritt der Technik veranlasst worden,
den seelischen Ursprung des Fluggedankens mit neuer Stärke
zu erleben. Sie haben jedenfalls noch eine andere Quelle dieser
Phantasiewelt entdeckt, die seitdem die Psychologen beschäftigt:
den Traum. Auch im Traum fliegt der Mensch, so regelmässig
und unvergesslich, dass sich jetzt die Frage nach dem Sinn
dieser Tatsache aufdrängte. Statt auf die Erklärungen, die
dafür gegeben wurden, verweise ich auf zwei Dichtungen, die
im Bannkreis des romantischen Denkens diesen Traumflug
gestalten. Die eine ist in Gottfried Kellers „Grünem Fleinrich"
enthalten; es sind jene wundersamen Träume des gescheiterten
Künstlers Heinrich Lee, die ihm das Bild der verlassenen Heimat

und der darbenden Mutter vor die Seele bringen. In der

Folge dieser herrlich flutenden, suggestiven Bilder, die halb

Erinnerungen, halb Gesichte sind, wandert der Träumende auf
einem luftigen Steg hoch durch die Kronen eines unendlichen
Wipfelmeers und blickt entzückt auf die Erde hinab; später
schwingt er sich auf einem redenden Goldfuchs in die Luft,
kreist wie ein Falke hoch über den Münstertürmen der Vaterstadt

und geniesst steigend und sinkend „das kindische
Traumvergnügen des Fliegens und Reitens" in vollen Zügen, bis
ihn Wilhelm Teil mit der Armbrust herunterschiesst und er
samt dem Zauberpferd auf ein Kirchendach prasselt. Das zweite
Beispiel ist eine bekannte Novelle Iwan Turgenjews mit dem

Titel „Visionen", die das Motiv schon in spätromantisch-intellektueller

Verwässerung zeigt. Ein weiblicher Dämon entführt
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den Dichter in drei Nächten in die Luft und trägt ihn über die
schlafende Erde. Es sind wirkliche Gegenden, die er in solcher
Umarmung überfliegt — Petersburg, der Schwarzwald, Paris — ;

zugleich aber werden ihm vergangene Dinge der Erde sichtbar:

das Rom Julius Caesars, das alte Russland. In der dritten

Nacht fällt der Vampyr, der nach der Seele des Träumers
dürstet, einem kosmischen Unhold zum Opfer; die Zwei stürzen

ab, und der Dichter erwacht als vom Tod gezeichneter
Mann. Die Erzählung wird ausdrücklich als Flugtraum
motiviert; sie ist eine recht theatralische Verquickung von
psychologischen und literarischen Motiven und gipfelt wie Shelleys
„Queen Mab" in einer weltschmerzlichen Vogelschau auf die
moderne Zivilisation.

Den Uebergang zur realistischen Gruppe kann man in einer
andern Flugdichtung Kellers finden: in jenen jugendlich
hochgemuten Strophen von 1845 „An Justinus Kerner", in denen

er einer Jeremiade über die kommende Verwüstung des Himmels

durch die Luftschiffahrt seinen Glauben an die Unzerstör-
lichkeit der Poesie entgegenhielt. Das Bild, mit dem er den

Romantiker abtrumpfte, mutet uns allerdings heute nicht weniger

biedermeierlich an als der Kummer Justinus Kerners:
„Und wenn vielleicht in hundert Jahren
Ein Luftschiff hoch mit Oriecihenwein
Durchs Morgenrot kam hergefahren —
Wer möchte da nicht Fährmann sein?
Dann bog ich mich, ein sel'ger Zecher,
Wohl über Bord, von Kränzen schwer,
Und gösse langsam meinen Becher
Hinab in das verlassne Meer."

Unter diesen vormärzlichen Phantasien, die durch den Anblick
der ersten Luftballons angeregt wurden, ist aber, wenigstens
innerhalb der deutschen Literatur, die originellste „Des
Luftschiffers Giannozzo Seebuch" von Jean Paul, das Gottfried Keller

sehr wohl kannte. Jean Paul verbindet das Technische
ebenso freimütig mit dem Lyrischen, malt aber den Wunschtraum

viel breiter und kühner aus. Giannozzo ist einer der
zerrissenen Titanenjünglinge, wie er sie so gern zeichnet, ein

Menschenfeind, den der Ekel an der Zeit in die Einsamkeit
treibt. Und er bedient sich gerade des modernsten Mittels,
um der unerträglich gewordenen Welt zu entfliehen. Er hat
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sich einen ledernen Ballon gebaut, den er „Siechkobel" tauft
und der mittels einiger Hahnen bequem regiert werden kann;
der Gondelkasten ist klein, aber wohnlich möbliert und hat
Fenster, aus denen er durch das Fernrohr auf die
„Ameisenkongresse" der Zeitgenossen hinunterguckt, um sich an ihrer
Erbärmlichkeit und an der eigenen Ueberlegenheit zu weiden.
Der Siechkobel ist nichts anderes als eine zeitgemässe
Einsiedlerklause; sein Bewohner verschläft die Nächte in den

ruhigen Luftschichten, die Tage vertreibt er sich mit Streichen,
über die sein nachgelassenes Bordbuch Auskunft gibt. Zuerst
begnügt er sich mit allerhand romanhaften kleinen Bosheiten;
er raubt einer Schönen tief vorbeifliegend einen Kuss oder foppt
aus seiner unzugänglichen Höhe die „kleinstädtischen
Achtzehnjahrhunderter ohne Geister und Religion". Vor allem spielt
er den himmlischen Rächer an allen gemeinen Seelen; aber er
landet auch an allen Stellen, wo Helden Jean Paulscher Romane
wohnen, und vergnügt sich zwischendurch an den Genüssen
des zwecklosen Fahrens in der freien Luft. Es ist, ins Technische

übertragen, das uralte Märchen vom Glücksritter mit der
Tarnkappe oder mit den Siebenmeilenstiefeln, und es geht auch hier
tragisch aus. Nach einem bösen Intermezzo, wo ihn die
Nachtwächter bei einer seiner Sühnehandlungen erwischen und er
nur mit Not aus dem Gefängnis entrinnt, erhebt er sich aus
dieser prosaischen Erdennähe in immer kühnere Zonen. Er
verfällt dem trunkenen Schauen aus der Höhe, er sieht das hilflose

Gekrabbel wie ein Gott als ein grosses Nebeneinander,
Gutes und Böses, Grosses und Kleines zugleich, die tausend Bilder

des Lebens als eine einzige Gegenwart. Das wiederum ist
nichts anderes als die ins Räumliche übertragene Weltbetrachtung

des Jean Paulschen Humors, dem die Dinge sub specie
aeterni in ihrer Geringfügigkeit und lächerlichen Gleichzeitigkeit
erscheinen. Sein grossartig emphatisches Naturgefühl feiert
Triumphe, wenn die Erdrinde immer tiefer in den blauen Dunst
zurücksinkt und die Kugel in der erhabenen Wüstenei des leeren

Himmels über der Polarlandschaft hängt. Zuletzt fasst den

vom Aether besessenen Luftschiffer die Sehnsucht nach der reinen

Unendlichkeit; er wendet sich ganz von der Menschenwelt

ab und steuert, nachdem er unterwegs in einem letzten
Wutanfall über die Menschheit seinen Steinballast auf eine im
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Gang befindliche Schlacht hinabgeschleudert hat, in einem

Ikarusflug auf die Schweizeralpen zu. Ueber dem Rheinfall gerät

er in ein Gewitter und wird, während er mit seinem
Posthörnchen die Gerichtsposaune bläst, vom Blitz erschlagen.

Dieses malerische Werklein hat noch in einem andern grossen
Erben Jean Pauls ein Echo geweckt. Als der junge Maler Adalbert

Stifter eines Tages einer Wiener Baronin aufwartete, zog
ihm deren Töchterchen unbemerkt eine Papierrolle aus der
Tasche, las darin und rief: „Der Stifter ist ja ein Dichter —
da fliegt ein Mädel in die Luft !" Er musste das Manuskript
vorlesen, es wanderte in eine Redaktion und machte ihn berühmt.
Es war seine erste gedruckte Novelle, der „Kondor". Sie
erzählt von einem stolzen Mädchen, das die Grenzen seiner
Weiblichkeit verachtet und in der Gondel eines Luftballons, den

der Geliebte steuert, im furchtbaren Anblick der unermessli-
chen Tiefe unter und über ihr den Zusammenbruch seiner
Sicherheit erlebt. Auch Stifter hat nie an einer Ballonfahrt
teilgenommen; seine Schilderung ist dennoch von grossartiger Kraft
und trotz der Anklänge an Jean Paul spürbar vom Wissen einer
andern Zeit getragen. Aber auch er hat das Erlebnis der
Luftfahrt noch ins Geistige gewendet und zum dichterischen Sinnbild

gerundet.
Auch diese realistischen Werke hat die Entwicklung der

modernen Aviatik zu verträumten Märchen degradiert. Sie
verblassen vor der Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts, in
dem die Konstruktion von Flugzeugen zur Industrie und diese

zum wichtigsten Zweig der Rüstungsindustrie geworden ist. Der
Donner der Motoren in der Luft hat uns schon vergessen
lassen, dass noch vor kurzem solche Dichtungen möglich waren.
Auch die Jules Verne-Fabeleien aus der Zeit unserer Grossväter
kümmern uns ja so wenig mehr wie die des Aufklärungszeitalters.
Die Erhebung in die Luft hat ihr Geheimnis verloren; sie ist
kein Zauber mehr, sondern ein Geschäft, und der Luftverkehr
setzt alles daran, um den alten Aberglauben auszurotten, weil
er seine Interessen schädigt. Es gibt jetzt einen Luftfahrplan,
eine Gesetzgebung für den Luftraum; die Flugzeugkabinen sind
bis auf die Fenstervorhänge mit allem Komfort einer
Durchschnittswohnung ausgestattet, damit der Passagier keinen Augenblick

das Gefühl habe, in einer unsicheren Lage zu sein. Die
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Erde wird an den Himmel versetzt, mit aller Trostlosigkeit ihrer
Reklamen, ihrer Rekordraserei, ihrer Entseelung. An den alten
Mythus erinnert nur noch die seltsame Tatsache, dass dieses

Fliegen auf den Verlust des Himmels hinauszulaufen scheint.
Die Rekorde hetzen sich gegenseitig in immer grössere Höhen,
weil die Unendlichkeit zur Leere geworden ist, und diese Leere
ist im Begriff, sich in die Hölle zu verwandeln, vor der wir
unter der Erde Schutz suchen.

Ich greife zum Schluss ein Buch heraus, das aus dieser
Situation entstanden ist und alle Register der Maschinenbegeisterung

zieht. Es stammt zwar nicht von einem Bombenflieger,
aber von einem bekannten schweizerischen Verkehrspiloten, Walter

Ackermann, und ist ein kleiner Briefroman mit dem Titel
„Flug mit Elisabeth". Hier wird man in das Leben und Treiben
auf den heutigen Flugplätzen und in den Qrossflugzeugen der
internationalen Luftverkehrslinien eingeführt, wie es sich in den

Augen eines erfahrenen Fliegers darstellt. Man liest
Schilderungen von grosser Schlagkraft und erstaunlichem Inhalt.
Schon auf den ersten Seiten stösst man auf den Satz: „Es jst
aus mit der Romantik am Himmel Europas." Schlechtes Wetter
heisst „eine Waschküche", „schwarzer Wolkendreck". Der Pilot

hat eine Braut, die nach den Landungen auf ihn wartet,
und muss beim Absturz zweier Kollegen ein schweres Gespräch
mit ihr bestehen. „Waren diese paar Postsäcke so wichtig?",
fragt ihn das zum Tod erschrockene Mädchen. „Wird dadurch
die Welt anders, dass irgendwer irgendwo einen Brief ein paar
Stunden früher bekommt? Wird dadurch die Menschheit besser

oder kommt ihr dadurch näher zu Gott oder werden deshalb

eure Kinder einmal glücklicher sein?" Er nimmt diese Fragen
nicht leicht; er stellt es ihr anheim, ob er seinem Beruf 'den

Rücken kehren solle; aber sie verstummt, als sie von ihm hört:
nicht für ein paar Postsäcke seien die Kameraden gestorben,
sondern für Dinge, ohne welche die Welt Chaos und Verzweiflung

wäre. Es handle sich um den Willen des Menschen zur
Ordnung, zur Bezwingung der vernichtenden Urmächte, die „den
männlichen Genius immer wieder zur Ueberwindung herausfordern,

denen sich die Männer immer und immer wieder zum

Kampfe stellen werden".
Das ist das Ethos der Maschinenzeit. Aber es hat eine über-
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raschende Kehrseite: dieser Pilot ist in Wahrheit ein empfindsamer

Romantiker. Er stellt seinem Buch eine Strophe des
Matthias Claudius voran, er liebt Hermann Hesse, Lenau und
Eichendorff und streut Gedichte von ihnen, die er auswendig
weiss, in seine Schilderungen. Am Steuer ist er in Gedanken
in der friedlichen Kleinstadt, wo die Geliebte wohnt, und er
bekennt zuletzt: „Meine Sehnsucht geht nach dem Sesshaften —
nach der Ruhe — nach der Welt im kleinen Kreis. Denn ich
weiss jetzt, dass darin mehr ist als in der weiten, wilden Welt
da draussen."

Es ist unbegreiflich, aber es ist das Zeichen unserer Zeit,
dass noch im Mann am Führersitz Romantik und Realismus
so unvermittelt nebeneinander bestehen. Es ist aber zugleich
nur die Bestätigung dessen, was die grossen Dichter der
Vergangenheit, die das Luftreich erst im Geist besassen,
ausgesprochen haben. So ziemt es sich, ihnen das letzte Wort zu
geben, sowohl für das Glück wie für das Grauen, das wir heute
beim Gedanken an den Luftraum über uns empfinden. Das
Grauen ist schon in einem simplen Märchen enthalten, das eine
Grossmutter in Georg Büchners „Woyzeck" erzählt: „Es war
einmal ein arm Kind und hat kein Vater und keine Mutter,
war alles tot und war niemand mehr auf der Welt. Alles tot,
und es ist hingegangen und hat gesucht Tag und Nacht. Und
weil auf der Erde niemand mehr war, wollt's in Himmel gehn,
und der Mond guckt es so freundlich an; und wie es endlich
zum Mond kam, war's ein Stück faul Holz. Und da ist es zur
Sonn gangen, und wie es zur Sonn kam, war's ein verwelkt
Sonneblum. Und wie's zu den Sternen kam, waren's kleine
goldne Mücken, die waren angesteckt, wie der Neuntöter sie
auf die Schlehen steckt. Und wie's wieder auf die Erde wollt,
war die Erde ein umgestürzter Hafen. Und es war ganz allein,
und da hat sich's hingesetzt und geweint, und da sitzt es noch
und ist ganz allein."

So namenlos traurig wie diese kleine Geschichte starrt auch
das Auge des Verkehrsfliegers nicht in den Himmel hinaus.
Aber auch sein Glück am Führersitz muss an der Sicherheit
gemessen werden, die aus dem Wort des Psalmisten spricht:
»Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äussersten
Meer, so würde mich doch deine Hand daselbst führen und deine
Rechte mich halten."
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