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Berufung zum Elend

Erzihlung von Maurice Zermatten

Bemerkungen zu Maurice Zermatten

Drei Dichter sind in der jiingsten Vergangenheit von Walliser
Landschaften und Menschen tief bewegt worden: C. F. Ramuz,
Rainer Maria Rilke und Maurice Zermatten. Es geht Ramuz nicht
um die Abbilder der Wirklichkeit. Die Alpentrift von Derborence,
die grausam zerstorende Natur, sagenhaft entriickt, Farinet, der Falsch-
miinzer, ein Michael Kohlhaas der Berge, sind Einmaligkeiten, die einer
Romanfabel die maichtige Schwellung geben. Der Gesang der Rhone
wird poetische Ideologie. Eigentliche Liebe zum Wallis und zu der
Landschaft des Rhonetales spiiren wir in Rilkes dichterischen Gast-
geschenken. Aber bei ihm sind Weinberg und Melodie der abendlichen
Glocken nur um ihrer Poesie im alten Sinne des Wortes, Wallis von
aussen und nicht von innen gesehen. Die Dichter reden vom Glocken-
geldute, aber sie umgehen die grosste Realitit, dass die Walliser, ob
gut oder bose, ausser ihren politischen Hindeln von der Taufe bis zum
Grab in jhrer Glaubenswelt und oft noch zaghaft in der Sagendimme-
rung leben. Und so scheinen die Walliser uns immer stilisiert, wenn im
Roman und Gedicht diese Gerichtetheit auf ein anderes Leben nicht in
einer uralten, schlichten Form besteht. Darum ist das Wallis des Wal-
lisers Maurice Zermatten so ganz anders als jenes der Dichter von aussen
her kommend. Name und Vorname Zermattens sind Herkunftszeichen.
Seine Vorfahren haben vielleicht auf jenen hochst gelegenen Korn-
dckern Europas iiber Zermatt die Sichel auf so schwierigem Gelinde
geiibt, wie der spidte Nachfahr seine franzdsische Feder. Als Vornamen
hat er den Namen jenes Sankt Mauritius, des Fiihrers der thebiischen
Legion.

So gehdért Maurice Zermatten dem Kulturkreis der ,Suisse Ro-
mande” an. Seine Welt des Erlebens aber sind die ,Hauts Pays
du Rhone”,

Der Konstrukteur der Fabeln legt auf gewisse psychologische Son-
dierungen nicht zu viel Gewicht. Der Anfang des ,Innocent” ist meister-
haft erzdhlt. Die jungen Burschen, die das schone Gretchen auf dem Weg
zur Kirche mit den Blicken verschlingen, der ,Innocent”, der wih-
rend der Messe auf dem Chor falsch singt, Gott und Messe vergisst im
unverwandten Blick auf die Erscheinung des Maidchens, das ihm nun
der Himmel und géttliche Botschaft ist, sind bildhaft gesehen. Mit
aller List bringt er es zuwege, dass er am Ende des Gottesdienstes
einen Schritt hinter ihr ist vor dem Weihwasserkessel, und sie, wie in
einem unausgesprochenen Zeremoniell zégernd, vom jungen Mann sich
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von seiner Fingerspitze das geweihte Wasser reichen ldsst: Il sentit en
lui un vertige de bonheur... et cependant, ce geste lui donnait la cer-
titude d’étre aimé.” Man konnte sagen, der Dichter hitte nur bewiesen,
wie wenig innerlich ein Gottesdienst empfunden wird, aber der kleine
Augenblick beweist, dass das scheinbar konventionelle Weitergeben des ge-
weihten Wassertropfens durch die beiden, die sich nie ausgesprochen haben,
dem jungen Mann ein hoheres Zeichen war. Sie sind so vom Glauben
umgeben, dass sie die beiden Sphidren des Géottlichen und Irdischen
nicht trennen konnen und es auch nicht fithlen, wenn das irdische
das gottliche Reich verdunkelt oder vergewohnlicht. Bei den Romanen
Zermattens ,Le coeur inutile” — ,Le chemin difficile” —
spiirt man das tiefe Gewicht gliubiger und sittlicher Krifte. In den
»wContes des Hauts Pays du Rhone” erlaubt sich der Erzihler
zuweilen das frohliche Christentum seines Landes, da ja die geschil-
derten Menschen von so einfacher Naturanlage sind, dass der dusserliche
Typus nicht fehlt, der das innere religiose Gefithl mit dem &dusseren
Brauchtum der Kirche verwechselt. Zermatten schildert schalkhaft das
Original einer alten, eigensinnigen Pfarrerskéchin, die dem Geistlichen
bei den sakralen Handlungen mit ihrem kiimmerlichen Latein und der
notigen Schwerhorigkeit dient. Thr Leben kennt nichts als Sakristei,
Gebet, Kultgegenstinde und strenge Kritik an den Predigten. Der Pfarrer
schickt sich in das spektakulose Treiben der Haushilterin, nur das
eine vereitelt er ihr durch Giite: die Entfaltung ihres zornigen Gemiites.
Wihrend hier Zermatten einen intimen Humor einer uns unbekannten
pfarrherrlichen Welt spielen lisst, begniigt er sich mit Anekdotischem in
der Geschichte vom Kapuziner, der mit seinem Strick einen in eine
Gletscherspalte Gefallenen rettet, will sagen zur Verlingerung des Seiles
den fehlenden ,Meter’” stellt. Ein alpinistisches Scherzo. Ungewdhnlich
ist die Erzihlung vom Glockenspieler, den in alten Tagen die geliebten
Glocken taub machen und das Alter blind, und der in den Glockenturm
zu ungewohnter Zeit steigend, sich selbst die Totenglocke lautet, stirbt,
wihrend das Gewicht seiner Fiisse die Apparatur der Glocken noch
bedient. Man konnte von einem kiinstlichen Arrangement der Novelle
reden, wenn sie nicht so einleuchtend erzidhlt wire.

Maurice Zermatten hat von C. F. Ramuz in der eigenen Betrachtung
von Menschen und Landschaften in Dankbarkeit gelernt, aber der Meister
will keine Jiinger, und der Jiinger geht seinen Weg. So jung er ist,
hat er schon Zeugnisse einer nicht iibereilten produktiven Energie ab-
gelegt, die die ,Schweizerische Schiller-Stiftung” geehrt hat. lhm ein An-
Sporn, sich in dem kommenden grossen Roman ,La Colére de Dieu” zu
bewihren. E. K.
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Nein, nein und abermals nein! —

Da seine Tochter noch immer schwieg, fithlte Pierre Dus-
seux wie seine Heftigkeit abnahm und die Fenster im niedri-
gen Zimmer aufhorten zu zittern. Noch einige Male schritt er
um den Tisch herum, den Kopf auf die Brust gesenkt, beide
Hinde auf den Riicken gelegt. Die Finger, die das linke Hand-
gelenk umklammert hielten, lockerten sich, er liess die Arme
hidngen und blieb stehen.

Das Tageslicht entfloh aus dem Raum und hinter den Vor-
hiangen verdichtete sich die graue Helle zu nichtlichem Dun-
kel. Das Abendlduten klang diinn und grell vom Glockentiirm-
chen der Kapelle herab. An andern Abenden war es das Zei-
chen zum Anziinden der Lampe.

Fast wider Willen warf er den Blick auf Marguerite. Hatte
er eigentlich an sie gedacht, seit dem Beginn dieses schreck-
lichen Auftritts, da ihn der Zorn hingerissen? Sprach er nicht
vielmehr unaufhoérlich zu sich selbst? Und war es nicht, um
sich von dem Uebel zu befreien, das ihm das Herz in der Brust
zusammenschniirte, dass er zersprungen war wie ein Granit-
block, den die Bergleute mit Explosivstoffen geladen? Nun,
da er sich erleichtert fithlte, nahm auch Marguerite wieder Ge-
stalt an im Raum. Aber, wie klein sie doch war!

Im Winkel des Zimmers, vorniibergebeugt, erschlafft, den
Kopf in den Handen begraben, die Ellbogen auf die Knie ge-
stiitzt, so zusammengefaltet, als wire sie in der Mitte gebro-
chen, schien sie starr wie eine Tote. Im Dammer war ihr Atem
nicht wahrnehmbar. Thre Umrisse verwischten sich armselig
auf dem schwarzen Hintergrund der Wand. Er fiirchtete, sie
bis aufs Blut gekridnkt zu haben.

Und doch durfte er seine Schwiche nicht zeigen. Am besten
war es wohl, mit beruhigter, fester Stimme seine Argumente
vorzubringen. Vielleicht wiirde sie dann sprechen, sich ver-
teidigen? Denn lieber die schlimmsten Ausbriiche als dieses
Verstummen.
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Er blieb stehen, vor dem Fenster; er zégerte, den Mund wie-
der zu oOffnen. Diese Tochter, die von Sinnen war, hatte er
mit allem was ihn bedriickte wie mit Steinen beworfen und
doch vermochte er ihr keine Klage, nicht einen Seufzer zu ent-
ringen. Sie war eingetreten, hatte sich in diesen Winkel ge-
setzt und den Kopf dem Dunkel zugewandt. Nur ihr Oberkorper
neigte sich mehr und mehr unter der Schwere der Vorwiirfe.

-— So hor doch ... —

Einen Augenblick lang achtete er auf seine Stimme um sich
zu versichern, dass sie nichts Verletzendes mehr an sich hatte:
nein, wirklich nicht. Er strich die Haare des Schnurrbarts von
den Lippen, damit seine Worte volle Deutlichkeit bekémen.
Dann fuhr er fort:

...Ich hidtte mich nicht so erziirnen sollen. Aber du musst
uns auch verstehen, Mutter und mich. Wir haben nur dich auf
der Welt. Fiir dich haben wir unser Leben lang gearbeitet,
alle beide. Du bist reich, du weisst es wohl. Wir haben dich
-in ein Pensionnat geschickt, wie es im Unterland Sitte ist. Du
kannst hier in der Gemeinde die beste Partie machen. Du
brauchst nur zu wihlen. Ist es nicht wahr, was ich sage?

Er hoffte auf eine Gebarde, auf ein Wort vielleicht, wihrend
er seine Schritte anhielt und sich leicht zu ihr hinneigte. Aber
seine versohnlichen Reden schienen nicht mehr Einfluss auf
sie zu haben als sein Zorn. Er bereute, dass er weich gewor-
den war und fluchte.

—- Undankbares Geschopf —

Dann rief er die Mutter.

Eine kleine, schmichtige Frau trat ins Zimmer. Sie hatte
wohl den ganzen Auftritt verfolgt, das Ohr ans Schliisselloch
gepresst. Man konnte ihr Gesicht nicht deutlich erkennen, auch
die Trinen sah man nicht mehr. Aber diesem Korper, der
kaum einen Platz im Dammer einzunehmen schien, entstromte
finstere Verzweiflung.

Der Mann hatte ihr vorher befohlen das Zimmer zu ver-
lassen. Er wollte allein mit der Tochter sprechen, da die Mut-
ter dazwischenzureden pflegte und dann alles verdarb. Sie
konnte nicht umhin zu gehorchen. Aber als Pierre sich dem
Schweigen Marguerites gegeniiber ohnmiichtig sah, rief er end-
lich die Mutter, auf dass sie als Richterin zwischen ihnen walte.
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Sie ging geradewegs auf ihre Tochter zu, ohne Eile, mit
feierlichem Ernst. Im Grund ihres Herzens gab sie dem Gatten
Recht. Aber wie konnte er die Kleine so behandeln, so harte
Worte sprechen? Er blickte gespannt auf die Frau und seine
Leidenschaft legte sich.

— Marguerite — flehte sie.

Marguerite tat keinen Wank. Sie hitte nicht unbeweglicher
scheinen konnen, wenn sie aus Holz gewesen wire. Da um-
fing die Mutter sie mit ihren Armen, versuchte den gesenkten
Kopf zu heben und wiederholte unaufhorlich:

— Marguerite, Marguerite... —

Der Vater zogerte. Angesichts dieses respektlosen Trotzes
stieg die Entriistung in ihm hoch. Aber die Furcht, er habe sie
vorher allzu schlecht behandelt, hielt ihn zuriick. Zu schlecht
behandelt? Ja sollte er denn zugeben, dass seine Tochter sich
in das unsinnigste aller Abenteuer stiirze? Nein, nein und
abermals nein! '

Die Mutter lag nun auf den Knien und flehte:

— Fiir mich, Marguerite, fiir mich... —

Da erhob sich das junge Maidchen plotzlich, eilte zur Tir
und schlug sie heftig hinter sich zu. Die Mutter sank vorniiber
und brach in Schluchzen aus, das Gesicht auf den Boden ge-
driickt. Die Nacht war undurchdringlich geworden.

*

Die, welche ihr begegneten, hatten nicht Zeit, sie im Dim-
mer zu erkennen. Auf dem Weg tauchte ein Schatten auf, wuchs,
nahm menschliche Gestalt an, die Gestalt einer Frau, aber
schon musste man sich umdrehen, wollte man sie noch erblicken.
War es nicht als schwebe sie iiber dem ‘Boden, so sehr glich
siec jenen Geistern, von deren erstaunlicher Behendigkeit die
Grossmiitter zu erzihlen wussten. Dieser Gedanke entstand zwar
nicht sogleich im Kopf der Bauern, die von der Arbeit heim-
kehrten. Aber nach kurzer Ueberlegung mussten sie sich ein-
gestehen, dass diese Erscheinung nicht natiirlich gewesen war
und da der Name Marguerites gefallen, so stellten sie sich vor,
das Midchen sei gestorben und strebe auf diesem Pfade nach
dem Orte seiner Busse — wiewohl von einer Krankheit {reilich
nichts verlautet war,
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Anscheinend musste dieser Bussort der kleine Boden von
Sauvdnnes sein, der einsam und verloren im hintersten Winkel
des Tales lag, etwas erhoht iiber dem Fluss und von einem
Sockel aus Fels getragen. Hier lebte Daniel Pannatier allein
in seinem kleinen Holzhaus. Sie selber besassen dort wohl
auch einige Stiicke Wiesland und einen Anteil an den verstreu-
ten Hiitten. Aber sie blieben niemals linger an jenem Ort, ja,
selbst wenn sie zur Heuernte hinunterstiegen, fiihlten sie sich
nicht wohl in dem unaufhorlichen Rauschen des Flusses, das
sie betiubte, widhrend das Schweigen der Wilder und Felsen
ringsum sie bedriickte und traurige Gedanken in ihnen wachrief.

Denn der Blick vermag dort auf keiner menschlichen Gegen-
wart auszuruhen. Ringsum nichts als Wilder und Steine; zu
Haupten allein der ovale Himmelsdeckel, peinlich genau auf
die Berge aufgelegt, deren schwarzblau bewaldete Hinge die
Gipfel nicht sehen liessen.

Wohl weiss man, dass eine bis zwei Stunden hoéher oben,
auf den Stufen der Hinge, an den Bergseiten, in Télern und
auf Vorspriingen Dorfer gekauert liegen. Aber man sieht sie
nicht und hort sie nicht und Sauvinnes gleicht dem Horst eines
Raubvogels, keinem andern angemessen als David Pannatier, die-
sem Vogel der Wildnis.

Daniel selbst langweilt sich iibrigens so sehr -— ohne es
zu sagen oder sich auch nur dariiber im Klaren zu sein --
dass es ihm Sonntags, wenn er zur Messe hinaufsteigt, kaum
moglich ist, sich dem Behagen zu entreissen, unter Menschen
zu sein. Gleich nach Beendigung des Gottesdienstes findet man
ihn schon in der Schenke, wo er den ganzen Tag, den ganzen
Abend bleibt. Wird die Schenke geschlossen, so setzt er es
immer bei irgend einem Freunde durch, dass dieser ihm noch
seinen Keller offnet. Wie war es nur moglich, dass er sich
nie beim Heruntersteigen zu seinem Haus, mitten in der Nacht,
getotet hatte? Hundertmal muss er den Tod gestreift haben,
besonders dort, wo der grosse Felsen zu umgehen ist, der
den Weg versperrt, beim Eingang in denWald. Umso mehr
als Daniel, wie man zu sagen pflegt, nie alleine geht, das
heisst, dass sein Kopf den Koérper nicht zu leiten vermag, einen
Koérper, der seinen Weg im Zickzack sucht, wiihrend der Kopf
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mit unsichtbaren Kumpanen redet, mitten in der gottverlassenen
Nacht!

Ein Siufer!

Im Geist der Bauern, die auf dem Heimweg waren, ging mit
der Zeit ein Lichtlein auf. Nein, zuerst konnten sie es nicht
glauben, dass ihre Vermutungen wirklich einen Boden hitten.
Das wire doch unmdéglich, nein, nein! Aber schliesslich und
endlich war es eben doch niemand anders gewesen als sie, wo
konnte sie denn nur zu dieser Stunde hinrennen? Wohin, wenn
nicht zu Daniel? Und also war es doch richtig, was man im
Dorf erzihlte.

Was wurde denn im Dorf erzahlt? Nein, wirklich, keiner ver-
mochte es zu glauben. Sie wird eben irgend eine Hilfe be-
notigt haben, weiter nichts, so meinte man. Aber wihrend der
Heuernte in Sauvinnes sah man sie zwei- oder dreimal aus
seinem Haus herauskommen... Nun eben ja, sie hatte sich
ein Werkzeug geliehen und brachte es wieder zuriick... Bose
Zungen behaupteten anderes. Ihr werdet schon sehen, wartet
nur... Wenn er heraufkommt, treffen sie sich immer. Man hat
sie gesehen. Und dann, glaubt nur, er geht fast nie mehr
zur Schenke... Aber dann wire sie ja auch gar verriickt, das
soll doch...

Sie versuchten, sich die beiden nacheinander vorzustellen:
Daniel, gross, mit schwarzem Schnurrbart, finsterer Miene, bru-
tal unter seiner aufs Ohr geschobenen Miitze — niemand wagte
es, ihm zu widersprechen, wenn er ein Glislein getrunken hatte
— und Marguerite, sanft, blond, eher zerbrechlich, mit Hinden,
die fiir ein Bauernmidchen viel zu weiss waren. Keinem wollte
es gelingen, diese beiden als Gegensatz geschaffenen Gestalten
in eine Harmonie zu bringen.

Sie schritten miihsam vorwirts, aufgewiihlt von solchen Ge-
danken. Dieses Voriibergleiten einer Frau auf nichtlichem Weg,
in solcher Eile, als flohe sie einem Ungliick in die Arme, er-
schiitterte alle aufs Tiefste. Und wiren sie dem Knochenmann
mit seiner Sense begegnet, sie hitten nicht finsterer sein kon-
nen, als sie ihr Werkzeug im Hausgang vor der Kiiche nieder-
legten. Aber, was ging sie das eigentlich an? Welchen Grund
hatten sie, an ein Ungliick zu denken? War es notig, traurig zu
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sein, weil ein junges Midchen im Heiratsalter seinen Freund
aufsuchte am Abend? Das geht doch ausser den Beteiligten
niemanden etwas an.

Sie waren etwa ihrer zehn, die also hin- und widerredeten vor
ihren Kartoffelschiisseln und Milchkaffeetassen. Gewiss, es wire
schade. Ein Midchen, das nur zu wihlen brauchte, das den Dorf-
schreiner oder den Schulmeister haben konnte... Aber schliess-
lich kann uns das auch gleichgiiltig sein.

Im Pfeifenrauch verfliichtigten sich die schwarzen Gedanken.
Nachgerade war eben dieser Pierre Dusseux etwas allzu stolz
auf seine Tochter gewesen. Nun empfing er halt den Lohn
seiner Eitelkeit. Wie hat er sie doch verwohnt! Marguerite
hin und Marguerite her, welches andere Méadchen vermochte
noch aufzukommen, wenn Pierre Dusseux von dem seinigen
sprach! Jetzt allerdings...

Der Rauch, der die Gesichtsziige der Bauern verwischte, tilgte
auch das Bedauern in ihren Gesichtern. Es blieb nichts zu-
riick, als eine grosse Miidigkeit, von der die schlaftrunkenen
Leute auf ihre hochgeschichteten Betten lings der mit Heiligen-

bildern tiberklebten Winde geworfen wurden. — Marguerite,
— Daniel — buchstabierte wohl noch der eine oder andere
im Halbschlummer. — Marguerite — Daniel — Wolf und

Schaf... Kindererinnerungen vermischten sich mit den Bildern
des Alltags. Die Pfeife entglitt dem Munde. Das Licht lgschte

aus.
%

Sie wagte nicht, an die Tiire zu klopfen.

Zweimal schon war sie rings um das Chalet herumgegan-
gen, auf den Zehenspitzen, lauernd, ob nicht ein Geridusch
aus dem Dunkel dringe. Aber ihre Erwartung blieb ohne Ant-
wort. Nach und nach wichen die glithenden Gefilde unter ihr
weg, in denen sie die letzten Stunden verbracht hatte. Der
Ausbruch von Energie, der sie zu Beginn der Nacht auf jhren
Schicksalspfad geworfen, machte ihr Herz fliigelleicht. Wihrend
der ganzen Dauer ihres eiligen Laufes vom Dorfe bis hieher
fihlte sie weder ihren Korper noch ihre Seele. Eine unbe-
kflnnte Macht hatte sie mitgerissen, emporgehoben und wie
inen Stein den Abhang hinuntergerollt: rings um sie her ver-
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sank die Wirklichkeit. Kein Hindernis hitte sie aufzuhalten
vermocht, weder die Bergbiche, die sich zum drohenden Flusse
vereinten, um ihr den Weg zu versperren, noch die Biume,
die mil dem Maschenwerk ihrer Zweige den Pfad verbargen.
Nun aber zerschellte ihr Ansturm plétzlich an dieser geschlos-
senen Tiire, die sich doch durch einen einzigen Druck ihrer
Hand hitte 6ffnen lassen.

Rufen? Kliopfen? Was wire einfacher gewesen? Sogleich
hédtte sie Daniel sich bewegen horen im Zimmer drinnen. Seine
Mannesstimme wiirde ihr antworten, ehe noch die Fenster in
den Angeln kreischten. Sie vermochte es nicht. Die Wunder-
kraft, die sie getragen, schien sich an der Schwelle ihres Zieles
zuriickgezogen zu haben. Sie lehnte sich an die Mauer.

Ohne Zweifel, der Vater hatte Recht, sie konnte es mnicht
leugnen. Alles, was man ihr seit Monaten immer von neuem
gesagt hatte, was ihr endlich in die Ohren geschrieen worden
war, trug den Anschein der Wahrheit. Aber was wussten sie
denn, die andern? Unter diesem Schein gerade verbarg Daniel
eine Seele, die keiner ausser ihr erraten und verstehen konnte.
Sie wusste zwar, dass er frither getrunken hatte, dass er heftig,
ja brutal war: es gab hundert Zeugen dafiir. Aber begreift
denn keiner, dass die Gegenwart einer Frau ihn sanft und mass-
voll machen wiirde? Er ist nur so geworden, weil er verlassen,
unverstanden und einsam inmitten der Wilder und brausenden
Wasser lebte. Doch nun, nun bin ich ja gekommen ...

Aber nein, man musste sich aufrichtig alles eingestehen: die
Hoffnung, diesem Manne die Zirtlichkeit zu bringen, die er
entbehrte, das allein ist es noch nicht. Er wird wieder {irinken,
es wird schon so sein. Er wird seine Zornausbriiche haben
und vielleicht tun, was der Vater mir gesagt hat... Wer kommt
dir dann zu Hilfe? Keiner wird deinen Schrei vernehmen. Aber
ich werde nicht schreien, ich werde nicht weinen. Vielleicht
werde ich in solchen Augenblicken sogar gliicklich sein.

Ja, was wissen denn die andern? Ihnen geniigt ihr Alltags-
leben: Arbeiten, die Ernte heimbringen, Vieh verkaufen, ein wenig
Geld verdienen, andere Bediirfnisse kennen sie nicht. Wenn
dic Ernte gut gewesen ist, sind sie mit sich und ihrer Exi-
stenz zufrieden. Aber wenn sie krank sind oder Aerger ha-
ben, jammern sie wie Kinder, denen man ein Spielzeug ver-
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weigert. Also nein, nein und abermals nein, wie der Vater zuvor
gesagt hatte. Ich bin nicht fiir dieses enge, kleinliche Leben
geschaffen. Ich begehre zu leiden.

Sie gesteht sich diese Berufung zum Schmerz mit einer Hell-
sichtigkeit, die sie nie zuvor besessen. Plétzlich erscheint ihr
ihr fritheres Leben vollig klar. Noch gestern wie ein Kind ver-
hitschelt und verwéhnt von einem Vater und einer Mutter, die
vor Liebe blind, hatte sie denn iiberhaupt jemals Freude emp-
funden an einem Geschenk, an einem neuen Kleid, an irgend
einem Fest? So weit sie sich zuriick erinnern kann, erfiillte
jedes Vergniigen sie mit Abscheu. An Festtagen, da man auf
dem Dorfplatz tanzte, hitte sie sich am liebsten in der tiefsten
Tiefe der Wilder versteckt, um dort eine Traurigkeit zu be-
graben, deren Ursache ihr bis zum heutigen Abend unbekannt
gewesen war.

Wie oft hingegen hatte sie die Armen, Kranken und Kriippel
beneidet! Als sie eines Tages ihre wunderlichen Begierden dem
Pfarrer gebeichtet, riet er ihr, Gott nicht zu versuchen, weiss
er doch besser als wir, was uns Not tut und er allein kennt
die Kraft unserer Schultern. Ueberlassen wir ihm die Sorge,
das Leiden iiber uns zu verhingen. — Sie hatte gedacht: er
versteht mich nicht.

Das ist der wahre Grund, weshalb Daniel vom Augenblick
threr Begegnung an einen so ungeheuren Platz in ihrem Leben
eingenommen hatte. Wieder sieht sie jenen Juli-Nachmittag,
schwer wie Blei auf der vertrockneten Erde, da sie an diese
Selbe Tiir geklopft. Sie kannte Daniel kaum, hatte ihn nur zu-
fillig wihrend der Messe gesehn. Vom Vater war sie geschickt
worden, eine Sense zu borgen. Als der junge Mann sie einzu-
treten bat, sah sie sich einer solchen Unordnung gegeniiber,
dass sie das Lachen fast nicht unterdriicken konnte. Aber als-
bald erschien ihr das ganze Elend des Daseins dieses Mannes,
der seiner Einsamkeit anheimgefallen war. Seither vermochte
alles, was sie iiber ihn vernahm, ihre Gefithle nur mehr und
mehr zu bestirken...

Sollte sie klopfen oder rufen? Der Fluss sandte seine unauf-
hfiirlichen Klagen bis an ihr Ohr. Eine dichtere Einsamkeit liess
Sich nicht denken, begleitet von dieser verzweifelten Musik.
Leichte Wolklein zogen in lockeren Gruppen am Himmel vorbei

435



und schienen zu weiden im Gras der dunkeln Berge. Die Natur,
die vorher geschwiegen, begann vernehmlich zu atmen. Sanft
wogte dieser Atem im Eschenlaub, dem eine leichte Klage ent-
stieg, von einem Lufthauch zur Erde herabgeweht. Die schwar-
zen Felsen nahmen menschliche Formen an, die Gebiische wur-
den zu unbeweglichen Frauengestalten, zu drohenden Hexen.
Tausend Stimmen, tausend Wesen erwachten inmitten der Nacht,
im engen Raum, der offen geblieben zwischen Bergbach, Wil-
dern und Felsen. Marguerite richtete sich frostelnd auf und rief:

— Daniel! —

Dann nochmals:

— Daniel! — |

Die Nacht wiegte ein schiichternes Echo.

I1.

Der Sonntag neigte sich der Nacht entgegen.

Ein letztes Mal stand Marguerite im Rahmen der Haustiir
des Chalets. Sie hatte den Kopf leicht zuriickgebogen, ihre
Augen durchforschten den waldigen Abhang, an den Baumen
traten nur die dussersten Blitter aus dem Dunkel hervor. Die
leeren Stellen zwischen den Birken und Erlen fiillten sich mit
einer violetten Vegetation wie mit fein gekimmter Wolle. Und
der Weg war auch fast vollig verschwunden. Der dunkle Fa-
den der Boschung, der am heitern Tage mit seinem Zickzack
das Spitzenwerk der Griaser und Blatter umsiumte, bald auf-
tauchend, bald wieder verschwindend, versank in einer allge-
meinen Verschwommenheit, die wie Nebelschwaden aus dem
nahen Flusse zu steigen schien. Aber der Blick der Frau bohrte
sich tiefer ins Dunkel. Mit der Zeit vermochte sie zwischen den
Baumstimmen die Linie des Pfades zu erspihen, den ihr ver-
angstigtes Herz den ganzen Tag iiberwacht hatte. Kurz zuvor
noch konnten ihre scharf lauernden Augen die Dinge der Aussen-
welt kaum unterscheiden wegen des Trinenschleiers, der wie
schwammige Herbstwolken vor ihr herschwebte. lhre nun ge-
trockneten Augen durchstachen das steigende Dunkel mit der-
selben eindringlichen Aufmerksamkeit, mit der ihre Ohren das
ferne Streifen von Sohlen auf den Steinen zu erhaschen suchtesn.
Gottverlassenes Schweigen war die einzige Antwort auf dieses
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gespannte Suchen ihrer bebenden Sinne. Die Nacht breitete
ihre Ernte der Einsamkeit in vollen Garben aus und bald ver-
sank das Holzhduschen wie in blauem Aehrenstaub. Vermochte
man jenen fernen Hintergrund von Musik, dem die grellen Me-
lodien des Flusses entstiegen, wihrend die ersten Sterne auf-
tauchten, noch als etwas Gegenwirtiges zu empfinden? Eine
Fledermaus schnellte im Zickzack hinter der Ecke des Hauses
hervor und streifte Marguerites Kopf. Die Biuerin zuckte zu-
sammen und liess die Hand sinken, die sie schiitzend iiber ihre
Augen gehalten hatte.

— In Gottes Namen! — seufzte sie. :

Einige Sekunden lang blieb sie noch aufrecht stehen, ihre
Gestalt hob sich nicht mehr von der Mauer ab. Irgend eine
Fiber in ihr musste noch Widerstand leisten, sie wusste nicht
weshalb. Hatte sie nicht alle Griinde wohl erwogen? IHatte
sie sich nicht wiederholt alles vorgehalten, was gegen ihren
Entschluss sprechen konnte?

— Nein, ich kann nicht mehr...

Wie in einem Abgrund verschwand sie im schwarzen Loch
der offenen Tiire,

Wenn er heute, gleich nach der Messe, heimgekommen wire,
vielleicht hitte sie sich dann entschliessen konnen weiter zu
dulden. Aber ist es ihm denn nicht véllig gleichgiiltig, ob er
mich hier findet oder nicht? Als ich ihm drohte und sagte ich
werde fortgehen, hat er mir geantwortet: — So geh doch! —
Nun gut, ich gehe, ich gehe wirklich...

Sie breitete die grosse blaue Schiirze, die sie an Wochen-
tagen bei der Feldarbeit trug, am Boden aus. Nachdem sie
die Truhen, den Kasten und auch den Koffer aus hellem Tannen-
holz, den ihr der Schreiner zur Hochzeit geschenkt hatte, ge-
Offnet, durchstoberte sie in Eile alles, was ihr gehorte, vor al-
lem die Wische. Vorniibergebeugt, die Lampe in der Hand,
Musste sie noch einmal auf der Innenseite des Kofferdeckels
die Worte lesen:

Marguerite Dusseux
zu ihrer Vermihlung.
Sei gliicklich!
Und das Datum: drei Jahre ist es erst seither. Und die Unter-
Schrift; Louis.
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Mein Gott! Mein Gott!

Es ist jetzt nicht der Moment, weich zu werden. Bald, sowie
sie bei den Ihren zuriick sein wird, darf sich ihr Herz ergiessen
in einer einzigen Flut... Jetzt gilt es nichts Wichtiges zu ver-
gessen und sich loszureissen. Hat sie noch das Recht daran zu
denken, dass der Schreiner sie einst geliebt hat? Ich habe ge-
irrt, in allem habe ich geirrt. Das Leben, Daniel, ich selbst,
alles ein Irrtum. Leiden wollte ich und nun bin ich nicht mehr
fahig dazu. Aber still!

Sie versucht alles aufeinanderzuhidufen: Leintiicher, Hemden,
Taschentiicher, Kleider, Mieder... Aber wie soll sie nur all
ihre armen Reichtiimer zusammenstopfen? Wie kann sie das
alles mit sich tragen? Ach, wire sie doch ein Dbettelarmes
Waisenkind!

Schnell noch diese seidene Schiirze, dieses Halstuch... Die
Wische hauft sich in der Mitte des Zimmers, wo die Petrollampe
flackert. Dann und wann héilt sie plétzlich inne, durchwiihlt von
innerer Unruhe, mit lauerndem Ohr...

Wenn er mich iiberraschte!

— Er wiirde mich schlagen! —

Sie versucht, die Enden der Schiirze zusammenzukniipfen,
bringt es aber nicht fertig. Diese Leintiicher nehmen zu viel
Platz weg, man muss sie in den Kasten zuriicklegen. Und iiber-
haupt, wozu brauche ich denn diese elenden Stiicke Leinwand?
Ich lasse weit anderes in diesem Hause zuriick: mein Leben,
mein zerbrochenes Leben...

Ein Schluchzen zersprang in inhrer Kehle, so plotzlich, dass
sie es nicht zu unterdriicken vermochte. Noch einmal tauchte
ihr zerstortes Leben vor ihr auf. Die Bitternis driickte sie auf
die Bank nieder und ihr Gesicht verbarg sich in ihren Hénden.
In solcher Zerknirschung betrachtete sie das diistere Bild ihres
angehiuften Jammers. O wie hatte sie sich nur all diese Schreck-
nisse herbeiwiinschen konnen, war es moglich, dass sie dies
alles aus freier Wahl getan?

Einen Augenblick lang bestiirmte sie der bose Gedanke
schwarzer Stunden: warum sollte sie nicht einen andern Weg
unter die Fiisse nehmen, statt ins Dorf hinaufzusteigen und
auf immer verwundet nach Hause zuriickzukehren, den Riicken
beladen mit diesen Taschentiichern und Hemden? Ganz in der
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Ndhe, am Rande des Plateaus, fillt ein Abhang steil in den
Fluss hinunter, eine Felswand von zwei- bis dreihundert Me-
tern, die der Blick sich kaum zu messen getraut. Es wiirde ge-
niigen, den Fuss etwas weiter vorzuschieben, ihn gleiten zu
lassen... Dem Fuss begegnet nichts als geschmeidige Leere,
der Korper folgt, alles Elend des Lebens wire damit ausge-
16scht.

Es ist nicht das erste Mal, dass dieser schwarze Gedanke
sie wie ein Rabe mit seinem Fliigel streift. Es ist nicht die erste
Nacht der Verzweiflung im verlassenen Chalet. Und doch ist
diese Nacht weniger grausam als die fritheren, denn ich werde
nicht mehr da sein, wenn die Tritte des Betrunkenen durch die
Kiiche schwanken, wenn seine Hand die Tiirklinke sucht.

Der Ekel vor diesen jammervollen Szenen steigt wieder in
ihr hoch. Wenn sie erschopft gewesen war vom langen Beten,
auf den Knien vor dem Bild der Gottesmutter, so pflegte sie
sich angekleidet auf eine Truhe niederzulegen. Lange ward sie
dann vom Schluchzen geschiittelt, bis endlich die Leere kam,
eine Abwesenheit der Seele inmitten des zerrissenen Korpers.
Hie und da war ihr darauf ein leichter Schlaf gegonnt, ein so
unruhiger Schlaf, dass das Knabbern einer Maus sie aufschrecken
liess. Gegen Tagesanbruch jedoch schleuderte das Gerdusch
eines Schrittes sie von neuem in Todeskrampfe. Er trat ins
Zimmer, beschimpfte sie, jedes seiner Worte roch nach Wein,
Zuerst zeigte sie sich ergeben, ein Engel an Sanftmut mit
diesem Scheusal; alles liess sie iiber sich ergehen, faltete die
Hiande und sprach vor sich hin: — Ich hab es gewollt! Oft
gab er ihr Piiffe. Dann und wann geschah es auch...

Doch weshalb daran denken? Er schlief dann lange Stunden
wie tot. Sie blieb auf ihrer Truhe liegen und weinte. Ja, hitte
er bei zuriickkehrendem Bewusstsein um Verzeihung gebeten...
Was hitte sie dann nicht alles vergessen konneu, jede Belei-
digung! Aber dann war er noch schlimmer als bei der Heim-
kehr, finster, grob, brutal. Und wenn sie ein Wort wagte,
eine Klage:

— Bin ich dich denn holen gegangen? — sprach er.

An wieviel Sonntagen hatte sie schon, wie an diesem, ohne
€inen Schimmer von Hoffnung, die einsame Felswand gepriift?
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An zweiundfiinfzig Sonntagen im Jahr, arme Marguerite. Seit
bald drei Jahren. Ohne die iibrigen Feiertage zu rechnen.

Gewiss, sie hatte nichts unversucht gelassen. Frither hatte sie
ihn wohl begleitet. Jedesmal krinkte er sie vor allen Leuten
durch irgend eine Beschimpfung. Da wagte sie es nicht mehr.
Uebrigens verbot er es ihr, denn er wollte ungestort sein.

Dann kamen Gebete, Wallfahrten, flehende Worte, damals als
sie noch den Mut dazu aufbrachte... Jedoch er trank je linger
je mehr und wurde immer brutaler. Jetzt kann ich nicht mehr,
nein, ich kann nicht mehr...

Sie erhob sich, von einem plétzlichen Mute hingerissen, der
dem Uebermass der Verzweiflung entsprang. Auflehnung kam
ihr zu Hilfe, spannte ihre ganze Willenskraft. Sie hat noch Zeit,
eine Schnur um ihr Bettelpack zu schlingen und schon steht sie
auf der Schwelle. Bevor sie die Lampe l&scht, streift ihr Blick
ein letztes Mal die Dinge, die ihr Kameradschaft gehalten in
all ihren Aengsten, in all ihrem Jammer. Das Spinnrad wird
sich nicht mehr unter ihrem fleissigen Fusse drehen; der Tisch
wird sie nicht mehr dasitzen sehen, vor dem Suppenteller,
ohne Appetit; das Bett... Die Lampe erlosch. Marguerite ver-
harrte einige Sekunden inmitten der dussersten Finsternis. Dann
zeigte eine unbestimmte Helle ihr den Weg und sie ging.

Es war eine Nacht von metallener Klarheit. Wie Goldfiden
hingen die Sterne herunter und blitzten wie Augen von Men-
schen. Auf dem einsamen Plateau lastete das Schweigen einer
unbewohnten Welt. Der Friede senkte sich von den Bergen
bis ins tiefste Tal und hiillte die Wailder in seinen Faltenwurf.
Ein fernes Wasser zog eine Rinne durch diese stille Pracht.
Die Schritte einer Frau himmerten das Mass der Zeit. Und der
Schrei eines Kiuzchens trug eine Sekunde nach der andern in
das blaue Buch der Ewigkeit ein.

%

Marguerite wagte nicht mehr, an den warmen Garten ihrer
Jugend zu denken.

In weite Ferne schien er ihr geriickt, unwirklich wie eine
Traumlandschaft, zu schon, um jemals wahr gewesen zu sein.
Thre Erinnerung irrte um geschlossene Gehege, streifte das
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sanfte Laubdach der Biume, entfloh. Nein, das alles gehorte
ihr ja nicht mehr. Durch eigene Schuld.

— Die Baume wachsen nicht in den Himmel! —

So sprachen die alten Frauen im Dorf, wenn sie an ihnen
voriiberschritt. Weshalb waren sie mir bése? Weil ich jung,
hitbsch und reich war? Weil sie mich fiir gliicklich hielten?
— Ich bin nie gliicklich gewesen, ihr alten Frauen, niemals.
Mein Gliick war meine Folter. Ich habe sie zuriickgestossen und
nun stehe ich hier!

—— Die Biume wachsen nicht in den Himmel! —

Sie stiess an eine Birkenwurzel, die mitten im Wege hervor-
ragte und stolperte. Das Biindel entglitt ihr und blieb im
Staube liegen. Sie fand nicht gleich die Kraft, es wieder aufzu-
heben und liess sich auf das Gras der Béschung niedersinken.

— Nein, ihr alten Frauen, ich war nicht stolz, war nicht bose.
Ich habe das Tanzen immer verabscheut und tat es nur meiner
Mutter zu Liebe. Die Freuden des Lebens schlug ich aus. Ich
wollte mehr. Und nun... Ihr kéonnt euch beruhigen: die Bidume
sind nicht in den Himmel gewachsen.

Sie horchte auf, glaubte sie doch, ein ungewohntes Gerdusch
vernommen zu haben. Nein, nichts. Die Nacht ergoss sich in
koniglicher Blidue iiber die Wipfel der Bidume und es schien,
als werfe sie grosse Stiicke ihres Mantels auf die Erde hernieder.

— Nein, vor Tagesanbruch wird er nicht herunterkommen,
eher verlisst er den Keller seiner Freunde niemals... Wieder
untertauchend in ihre Erinnerungen dachte sie an all das Elend,
das sich um sie her angehiuft hatte, an die armseligen Mahl-
zeiten, wenn alles Geld in der Schenke geblieben war — aber
nein, das war es nicht — An die Beschimpfungen, Drohuugen,
an,,, Nein! Sie schimte sich, weiter zu denken.

-— Jetzt ist es fertig, ganz fertig...

Sie vermochte keine Freude aus dieser Gewissheit zu ziehen,
die sie sich stets wiederholte. Was ist denn fertig? fragte sie
sich. Nun ja, die schlechte Behandlung... Immer der alte
Schmerz. Aber nichts, gar nichts Neues kann jemals wieder
Werden. Du hast es gewollt, Marguerite, du hast es gewollt.

Sie dachte an ihren Vater. Ich werde anklopfen und sagen:
Ich bin es. Sie werden denken, ich sei krank und werden mir
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offnen. Und dann koénnen sie mich doch nachher nicht fort-
jagen...

Wieder machte sie sich auf den Weg.

Eigentlich wunderte sie sich, nicht schwerer zu leiden. Hitte
sie sich frither vorstellen kénnen, dass ihr Leben einst also ver-
wiistet wiirde, so wire sie an dem blossen Gedanken krank
geworden. Aber ein Tag nach dem andern brachte ein Stiick
Leiden mit sich und so hatte sich ihrer eine gewisse Unempfind-
lichkeit bemaichtigt, die zu andern Stunden wieder aufspringen
konnte wie eine Muschel, in deren Innern das Herz blutete.
Sie sagte sich auch, dass ihr morgen, iibermorgen, das Elend
weniger schlimm erscheinen werde. Durch diesen Gedanken be-
friedigt, fiihlte sie sich wie losgesprochen. Sie bemiihte sich,
ihren Schritt zu beschleunigen.

In der Halfte des Weges ebnete sich der Abhang. Um ins
Dorf zu gelangen musste man, von Sauvinnes heraufsteigend,
zuerst den steilen waldigen Hang iiberqueren, der an einer Fels-
wand aufhorte, die der Pfad mithsam zu umgehen hatte. Dann
brach die steigende Linie plotzlich ab. Wiesenstiicke dehnten
sich zwischen Eschen und Hecken aus. Der breiter ge-
wordene Pfad méssigte sich und stieg ziemlich trige bergan;
etwas weiter oben stiess er jedoch auf ein neues Hindernis:
dort hatte sie Daniel so oft in Gedanken gesehen, am Boden
ausgestreckt, rochelnd in der Nacht. Wenn dieses Hindernis
iiberwunden war, sah man plétzlich die Dicher des Dorfes.

Marguerite fithlte sich leichter, als sie in ihrem Riicken, zwi-
schen den Baumen hindurch, nicht mehr die Augen des Cha-
lets auf sich geheftet wusste. Warf ihr doch hinter dem Dick-
icht der Zweige jene Kammer, in der sie sich verzehrt hatte,
den Vorwurf nach, sie im Stiche gelassen zu haben. Nun war
sie von ihr getrennt durch einen Wall aus Fels und Erde.
Sie wagte es, sich umzuwenden. Die Wipfel der Birken hoben
sich ab auf den leeren Schatten der Nacht und verhiillten den
Talgrund. Sie atmete auf.

Sie empfand keinen Hass und beschuldigte nur sich allein.
Sie emporte sich nicht, weder gegen das Leben, noch gegen Gott.
Einst hatte Gott, um sie zu schiitzen, ihren Vater mit Entrii-
stung, ihre Mutter mit flehender Zirtlichkeit gewappnet. Auf
keine Stimme vermochte sie zu horen, auf keine Drohung, auf
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keinen Rat. Was sie fiir ihre Berufung gehalten, sprach lauter
als alle Weisheit. Nun gut. Es bleibt nichts iibrig, als demiitig
zu sein, niederzuknieen und an die Brust zu schlagen.

Was sie erlitten, hat sie zu dieser Stunde vergessen, in der
Ueberzeugung, dass ihre Vergangenheit mit jedem Schritte et-
was tiefer im Sterben liege. Warum sich selbst mit Vorwiir-
fen quilen? Da sich ja keinerlei Zukunft mehr vor ihr 6ffnet,
so diirfen auch die erniedrigenden Erinnerungen erldschen, auf
dass ihr vergoénnt werde im Nichts zu schweben, ohne Hoff-
nung, ohne Reue!

Wieder horchte sie auf. Ein Tritt, ein Hauch, das Zucken
einer Wimper? War sie denn wirklich allein mit ihren Leiden,
ithren Gedanken, in der sie rings umhiillenden Undurchdring-
lichkeit der Finsternis?

%

Nein, sie konnte nicht mehr daran zweifeln, es war so. Zuerst
wich sie, von Angst gepackt, plotzlich zuriick, bebend, wie es
geschehen kann, wenn einem unversehens eine Schlange vor
den Fiissen den Weg iiberquert. Dann bemiihte sie sich, es
nicht zu glauben und warf sich kindische Furchtsamkeit vor.
Aufrecht, mitten im Weg, mit vorgeneigtem Oberkorper suchte
sie eine Witterung im Dunkeln, wie wenn ein Lufthauch ihr den
Geruch dieser ungewohnlichen Gegenwart hitte vermitteln kon-
nen. Die Angst ging in ein unbezihmbares Wissenwollen iiber,
das sie auf die schwarze Masse zutrieb, die den Weg versperrte.
Behutsam, ausser Stande nachzudenken, ging sie vorwirts, in
heftigster Spannung. Er? Er? Sie musste es wissen, durfte nicht
feige sein!

Nun wire sie fast mit dem Fuss an ihn gestossen. Nichts
regte sich. Und doch wusste sie, dass er nicht tot war. Der Tod
flosst einen Widerwillen ein, den sie nicht empfand. Er musste
gestiirzt sein, das Bewusstsein verloren haben, einen Augenblick
vorher gestohnt haben und dann eingeschlafen sein. Sie beugte
sich iiber ihn und hielt ihren Atem an: seine Atemziige waren
vernehmlich.

Da entfesselte sich ein Sturm der tollsten Gedanken in ihrem
_KOpf. Sie war frei, sie brauchte nur iiber diesen Kérper, der
ihr den Weg versperrte, hinwegzusteigen, brauchte nur zu flie-
hen. Sie konnte sich auch riachen, ihn mit Fiissen treten, ihm
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ihr Leiden und ihre Verachtung ins Gesicht schreien und dann im
Dunkel verschwinden. Kurz zuvor noch hatte sie ihn keineswegs
verflucht. Nur sich selbst hatte sie angeklagt. Aber nun ist er es
selbst, der sie holen kommt, der sie zuriickhilt, stumpf und tie-
risch, der sie anfleht aus der Tiefe dieser weinseligen Erschlaf-
fung, aus der nichts als ein bestialischer Hauch zu ihr dringt.
Warum noch zégern? Warum auch nur einen Augenblick ldnger
in der Nihe dieser ausgebreiteten menschlichen Verworfenheit
bleiben? Was hat sie gemeinsam mit diesem Korper, der sich
im Rausche wilzt?

— Du bist sein Weib — sprach eine Stimme in ihr.

— Sein Weib? Aber hat er mich nicht betrogen, enttiuscht,
geschlagen? In seiner tierischen Grobheit verachtet er mich; seht,
wie er ist, seht, ob ich noch sein Weib sein kann. — Und mor-
gen wird es noch schlimmer sein, morgen...

— Du hast es gewollt. —

Diese Zwiesprache in ihrem Innern stiirzte sie erst recht in
furchtbare Aufregung. Sie hatte sich erhoben, einige Schritte
riickwiarts getan, kam wieder nach vorn und stiess von neuem
an das abscheuliche Hindernis. Wie ein gefangenes Tier im
Kifig drehte sie sich um sich selbst, mit den Ellenbogen an die
Gitterstibe schlagend, mit dem Antlitz, mit der Brust. Hinaus!
Aber wohin denn? i

Das ist ganz gleichgiiltig!

Sie hob den Fuss, zur Flucht bereit, hielt ihn wieder zuriick.
Vielleicht hat er sich verwundet, vielleicht stirbt er. Vielleicht bin
ich schon in sein Blut getreten, das sich eine schmale Rinne
durch den Staub gebahnt hat. Ein plotzlicher Ekel liess sie noch
einmal erstarren. Nein, sie konnte ihn nicht an diesem ein-
samen Ort allein sterben lassen, ohne dass ein menschliches
Wort an sein Ohr gedrungen wire, ein verzeihendes Wort. Wire
es ein Tier, so wiirde sie sich ja die Mithe nehmen um Hilfe
zu rufen, wiirde sie versuchen, es zu heilen.

— Aber ein Tier hat mir nichts Boses getan. Und er...

Ihre Stimme klang falsch. Es war keine Ueberzeugung mehr
in ihren empoérten Worten, durch die sie sich zu retten hoffte.
Ein Teil ihrer selbst ergab sich schon, gegen ihren Willen,
beugte sich, rochelnd vor Verzweiflung, aber ohne mehr zu
kdmpfen.
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Sie durchsuchte ihre Tasche nach der Ziindholzschachtel, die
sie vorsorglich eingesteckt hatte. Eine kleine gelbe Flamme riss
ein helles Loch ins Herz der Dunkelheit. Ueber ihn gebeugt,
suchte Marguerite Daniels Antlitz zu entziffern, vermochte es
aber nicht, denn er lag auf dem Gesicht, die Arme unter die
Stirn geschiagen.

Der Hut war etwas weiter gerollt auf dem Weg, die Kleider
waren befleckt von Lehm und Staub. Er musste von der oberen
Biegung des Weges bis hier herunter gefallen sein. Sie hob
den Arm. In der Tat, die Spuren eines Sturzes waren an der
Boschung sichtbar.

Das Ziindholz erlosch. Da es wieder Nacht geworden war,
fithlte sie sich von einer quidlenden Unentschlossenheit zerrissen.
Sollte sie rasch hinaufsteigen, um Hilfe rufen, mit ein paar
Minnern zuriickkehren? Oder sollte sie versuchen, ihn zu wecken,
sollte sie ihn stiitzen, ihm den Arm reichen, die Schande ge-
heim halten, mit ihm nach Sauvinnes hinuntersteigen, ihn
pflegen...

— Mein Gott, mein Gott! —

Sie neigle sich iiber ihn:

— Daniel — sagte sie leise — Daniel...

...Sie stolperten, stiessen an Steine und Wurzeln, fiirch-
teten jeden Augenblick zu fallen. Marguerite hielt sich auf der
Seite des Abhangs. Ihre Wische, in der Schiirze zusammenge-
kniipft, baumelte an ihrer Hand ins Leere hinaus. Sie stiitzte
Daniel mit dem rechten Arm, fithrte ihn, hielt ihn zuriick.

Sie dachte an nichts.

(Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli)
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