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Berufung zum Elend

Erzählung von Maurice Zermatten

Bemerkungen zu Maurice Zermatten

Drei Dichter sind in der jüngsten Vergangenheit von Walliser
Landschaften und Menschen tief bewegt worden : C. F. Ramuz,
Rainer Maria Rilke und Maurice Zermatten. Es geht Ramuz nicht
um die Abbilder der Wirklichkeit. Die Alpentrift von Derborence,
die grausam zerstörende Natur, sagenhaft entrückt, Farinet, der
Falschmünzer, ein Michael Kohlhaas der Berge, sind Einmaligkeiten, die einer
Romanfabel die mächtige Schwellung geben. Der Gesang der Rhone
wird poetische Ideologie. Eigentliche Liebe zum Wallis und zu der
Landschaft des Rhonetales spüren wir in Rilkes dichterischen
Gastgeschenken. Aber bei ihm sind Weinberg und Melodie der abendlichen
Glocken nur um ihrer Poesie im alten Sinne des Wortes, Wallis von
aussen und nicht von innen gesehen. Die Dichter reden vom Glockengeläute,

aber sie umgehen die grösste Realität, dass die Walliser, ob
gut oder böse, ausser ihren politischen Händeln von der Taufe bis zum
Grab in ihrer Glaubenswelt und oft noch zaghaft in der Sagendämmerung

leben. Und so scheinen die Walliser uns immer stilisiert, wenn im
Roman und Gedicht diese Gerichtetheit auf ein anderes Leben nicht in
einer uralten, schlichten Form besteht. Darum ist das Wallis des
Wallisers Maurice Zermatten so ganz anders als jenes der Dichter von aussen
her kommend. Name und Vorname Zermattens sind Herkunftszeichen.
Seine Vorfahren haben vielleicht auf jenen höchst gelegenen
Kornäckern Europas über Zermatt die Sichel auf so schwierigem Gelände

geübt, wie der späte Nachfahr seine französische Feder. Als Vornamen
hat er den Namen jenes Sankt Mauritius, des Führers der thebäischen
Legion.

So gehört Maurice Zermatten dem Kulturkreis der „Suisse
Romande" an. Seine Welt des Erlebens aber sind die „Hauts Pays
du Rhön e".

Der Konstrukteur der Fabeln legt auf gewisse psychologische
Sondierungen nicht zu viel Gewicht. Der Anfang des „Innocent" ist meisterhaft

erzählt. Die jungen Burschen, die das schöne Gretchen auf dem Weg
zur Kirche mit den Blicken verschlingen, der „1 n n o c e n t", der während

der Messe auf dem Chor falsch singt, Gott und Messe vergisst im
unverwandten Blick auf die Erscheinung des Mädchens, das ihm nun
der Himmel und göttliche Botschaft ist, sind bildhaft gesehen. Mit
aller List bringt er es zuwege, dass er am Ende des Gottesdienstes
einen Schritt hinter ihr ist vor dem Weihwasserkessel, und sie, wie in

einem unausgesprochenen Zeremoniell zögernd, vom jungen Mann sich
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von seiner Fingerspitze das geweihte Wasser reichen lässt: „Ii sentit en
lui un vertige de bonheur... et cependant, ce geste lui donnait la
certitude d'être aimé." Man könnte sagen, der Dichter hätte nur bewiesen,
wie wenig innerlich ein Gottesdienst empfunden wird, aber der kleine
Augenblick beweist, dass das scheinbar konventionelle Weitergeben des
geweihten Wassertropfens durch die beiden, die sich nie ausgesprochen haben,
dem jungen Mann ein höheres Zeichen war. Sie sind so vom Glauben
umgeben, dass sie die beiden Sphären des Göttlichen und Irdischen
nicht trennen können und es auch nicht fühlen, wenn das irdische
das göttliche Reich verdunkelt oder vergewöhnlicht. Bei den Romanen
Zermattens „L e coeur inutile" — „Le chemin difficile" —
spürt man das tiefe Gewicht gläubiger und sittlicher Kräfte. In den

„Contes des Hauts Pays du Rhône" erlaubt sich der Erzähler
zuweilen das fröhliche Christentum seines Landes, da ja die geschilderten

Menschen von so einfacher Naturanlage sind, dass der äusserliche
Typus nicht fehlt, der das innere religiöse Gefühl mit dem äusseren
Brauchtum der Kirche verwechselt. Zermatten schildert schalkhaft das

Original einer alten, eigensinnigen Pfarrersköchin, die dem Geistlichen
bei den sakralen Handlungen mit ihrem kümmerlichen Latein und der
nötigen Schwerhörigkeit dient. Ihr Leben kennt nichts als Sakristei,
Gebet, Kultgegenstände und strenge Kritik an den Predigten. Der Pfarrer
schickt sich in das spektakulöse Treiben der Haushälterin, nur das

eine vereitelt er ihr durch Güte: die Entfaltung ihres zornigen Gemütes.
Während hier Zermatten einen intimen Humor einer uns unbekannten
pfarrherrlichen Welt spielen lässt, begnügt er sich mit Anekdotischem in
der Geschichte vom Kapuziner, der mit seinem Strick einen in eine

Gletscherspalte Gefallenen rettet, will sagen zur Verlängerung des Seiles
den fehlenden „Meter" stellt. Ein alpinistisches Scherzo. Ungewöhnlich
ist die Erzählung vom Glockenspieler, den in alten Tagen die geliebten
Glocken taub machen und das Alter blind, und der in den Glockenturm
zu ungewohnter Zeit steigend, sich selbst die Totenglocke läutet, stirbt,
während das Gewicht seiner Füsse die Apparatur der Glocken noch
bedient. Man könnte von einem künstlichen Arrangement der Novelle
reden, wenn sie nicht so einleuchtend erzählt wäre.

Maurice Zermatten hat von C. F. Ramuz in der eigenen Betrachtung
von Menschen und Landschaften in Dankbarkeit gelernt, aber der Meister
will keine Jünger, und der Jünger geht seinen Weg. So jung er ist,
hat er schon Zeugnisse einer nicht übereilten produktiven Energie
abgelegt, die die „Schweizerische Schiller-Stiftung" geehrt hat. Ihm ein
Ansporn, sich in dem kommenden grossen Roman „La Colère de Dieu" zu
bewähren. E. K.
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I.

ein, nein und abermals nein! —
^ Da seine Tochter noch immer schwieg, fühlte Pierre Dus-

seux wie seine Heftigkeit abnahm und die Fenster im niedrigen

Zimmer aufhörten zu zittern. Noch einige Male schritt er
um den Tisch herum, den Kopf auf die Brust gesenkt, beide
Hände auf den Rücken gelegt. Die Finger, die das linke
Handgelenk umklammert hielten, lockerten sich, er liess die Arme
hängen und blieb stehen.

Das Tageslicht entfloh aus dem Raum und hinter den
Vorhängen verdichtete sich die graue Helle zu nächtlichem Dunkel.

Das Abendläuten klang dünn und grell vom Glockentürmchen

der Kapelle herab. An andern Abenden war es das
Zeichen zum Anzünden der Lampe.

Fast wider Willen warf er den Blick auf Marguerite. Hatte
er eigentlich an sie gedacht, seit dem Beginn dieses schrecklichen

Auftritts, da ihn der Zorn hingerissen? Sprach er nicht
vielmehr unaufhörlich zu sich selbst? Und war es nicht, um
sich von dem Uebel zu befreien, das ihm das Herz in der Brust
zusammenschnürte, dass er zersprungen war wie ein Granitblock,

den die Bergleute mit Explosivstoffen geladen? Nun,
da er sich erleichtert fühlte, nahm auch Marguerite wieder
Gestalt an im Raum. Aber, wie klein sie doch war!

Im Winkel des Zimmers, vornübergebeugt, erschlafft, den

Kopf in den Händen begraben, die Ellbogen auf die Knie
gestützt, so zusammengefaltet, als wäre sie in der Mitte gebrochen,

schien sie starr wie eine Tote. Im Dämmer war ihr Atem
nicht wahrnehmbar. Ihre Umrisse verwischten sich armselig
auf dem schwarzen Hintergrund der Wand. Er fürchtete, sie

bis aufs Blut gekränkt zu haben.
Und doch durfte er seine Schwäche nicht zeigen. Am besten

war es wohl, mit beruhigter, fester Stimme seine Argumente
vorzubringen. Vielleicht würde sie dann sprechen, sich
verteidigen? Denn lieber die schlimmsten Ausbrüche als dieses

Verstummen.
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Er blieb stehen, vor dem Fenster; er zögerte, den Mund wieder

zu öffnen. Diese Tochter, die von Sinnen war, hatte er
mit allem was ihn bedrückte wie mit Steinen beworfen und
doch vermochte er ihr keine Klage, nicht einen Seufzer zu
entringen. Sie war eingetreten, hatte sich in diesen Winkel
gesetzt und den Kopf dem Dunkel zugewandt. Nur ihr Oberkörper
neigte sich mehr und mehr unter der Schwere der Vorwürfe.

— So hör doch —
Einen Augenblick lang achtete er auf seine Stimme um sich

zu versichern, dass sie nichts Verletzendes mehr an sich hatte:
nein, wirklich nicht. Er strich die Haare des Schnurrbarts von
den Lippen, damit seine Worte volle Deutlichkeit bekämen.
Dann fuhr er fort:

Ich hätte mich nicht so erzürnen sollen. Aber du musst

uns auch verstehen, Mutter und mich. Wir haben nur dich auf
der Welt. Für dich haben wir unser Leben lang gearbeitet,
alle beide. Du bist reich, du weisst es wohl. Wir haben dich
in ein Pensionnat geschickt, wie es im Unterland Sitte ist. Du
kannst hier in der Gemeinde die beste Partie machen. Du
brauchst nur zu wählen. Ist es nicht wahr, was ich sage?

Er hoffte auf eine Gebärde, auf ein Wort vielleicht, während
er seine Schritte anhielt und sich leicht zu ihr hinneigte. Aber
seine versöhnlichen Reden schienen nicht mehr Einfluss auf
sie zu haben als sein Zorn. Er bereute, dass er weich geworden

war und fluchte.
— Undankbares Geschöpf —
Dann rief er die Mutter.
Eine kleine, schmächtige Frau trat ins Zimmer. Sie hatte

Wohl den ganzen Auftritt verfolgt, das Ohr ans Schlüsselloch

gepresst. Man konnte ihr Gesicht nicht deutlich erkennen, auch
die Tränen sah man nicht mehr. Aber diesem Körper, der
kaum einen Platz im Dämmer einzunehmen schien, entströmte
finstere Verzweiflung.

Der Mann hatte ihr vorher befohlen das Zimmer zu
verlassen. Er wollte allein mit der Tochter sprechen, da die Mutier

dazwischenzureden pflegte und dann alles verdarb. Sie
konnte nicht umhin zu gehorchen. Aber als Pierre sich dem
Schweigen Marguerites gegenüber ohnmächtig sah, rief er endlich

die Mutter, auf dass sie als Richterin zwischen ihnen walte.
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Sie ging geradewegs auf ihre Tochter zu, ohne Eile, mit
feierlichem Ernst. Im Grund ihres Herzens gab sie dem Gatten
Recht. Aber wie konnte er die Kleine so behandeln, so harte
Worte sprechen? Er blickte gespannt auf die Frau und seine
Leidenschaft legte sich.

— Marguerite — flehte sie.

Marguerite tat keinen Wank. Sie hätte nicht unbeweglicher
scheinen können, wenn sie aus Holz gewesen wäre. Da
umfing die Mutter sie mit ihren Armen, versuchte den gesenkten
Kopf zu heben und wiederholte unaufhörlich:

— Marguerite, Marguerite... —
Der Vater zögerte. Angesichts dieses respektlosen Trotzes

stieg die Entrüstung in ihm hoch. Aber die Furcht, er habe sie

vorher allzu schlecht behandelt, hielt ihn zurück. Zu schlecht
behandelt? Ja sollte er denn zugeben, dass seine Tochter sich
in das unsinnigste aller Abenteuer stürze? Nein, nein und
abermals nein!

Die Mutter lag nun auf den Knien und flehte:
— Für mich, Marguerite, für mich... —
Da erhob sich das junge Mädchen plötzlich, eilte zur Tür

und schlug sie heftig hinter sich zu. Die Mutter sank vornüber
und brach in Schluchzen aus, das Gesicht auf den Boden
gedrückt. Die Nacht war undurchdringlich geworden.

*

Die, welche ihr begegneten, hatten nicht Zeit, sie im Dämmer

zu erkennen. Auf dem Weg tauchte ein Schatten auf, wuchs,
nahm menschliche Gestalt an, die Gestalt einer Frau, aber
schon musste man sich umdrehen, wollte man sie noch erblicken.
War es nicht als schwebe sie über dem Boden, so sehr glich
sie jenen Geistern, von deren erstaunlicher Behendigkeit die
Grossmütter zu erzählen wussten. Dieser Gedanke entstand zwar
nicht sogleich im Kopf der Bauern, die von der Arbeit
heimkehrten. Aber nach kurzer Ueberlegung mussten sie sich
eingestehen, dass diese Erscheinung nicht natürlich gewesen war
und da der Name Marguerites gefallen, so stellten sie sich vor,
das Mädchen sei gestorben und strebe auf diesem Pfade nach

dem Orte seiner Busse — wiewohl von einer Krankheit freilich
nichts verlautet war.
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Anscheinend musste dieser Bussort der kleine Boden von
Sauvânnes sein, der einsam und verloren im hintersten Winkel
des Tales lag, etwas erhöht über dem Fluss und von einem
Sockel aus Fels getragen. Hier lebte Daniel Pannatier allein
in seinem kleinen Holzhaus. Sie selber besassen dort wohl
auch einige Stücke Wiesland und einen Anteil an den verstreuten

Hütten. Aber sie blieben niemals länger an jenem Ort, ja,
selbst wenn sie zur Heuernte hinunterstiegen, fühlten sie sich
nicht wohl in dem unaufhörlichen Rauschen des Flusses, das
sie betäubte, während das Schweigen der Wälder und Felsen

ringsum sie bedrückte und traurige Gedanken in ihnen wachrief.

Denn der Blick vermag dort auf keiner menschlichen Gegenwart

auszuruhen. Ringsum nichts als Wälder und Steine; zu

Häupten allein der ovale Himmelsdeckel, peinlich genau auf
die Berge aufgelegt, deren schwarzblau bewaldete Hänge die

Gipfel nicht sehen liessen.

Wohl weiss man, dass eine bis zwei Stunden höher oben,
auf den Stufen der Hänge, an den Bergseiten, in Tälern und
auf Vorsprüngen Dörfer gekauert liegen. Aber man sieht sie
nicht und hört sie nicht und Sauvânnes gleicht dem Horst eines

Raubvogels, keinem andern angemessen als David Pannatier,
diesem Vogel der Wildnis.

Daniel selbst langweilt sich übrigens so sehr — ohne es

zu sagen oder sich auch nur darüber im Klaren zu sein —
dass es ihm Sonntags, wenn er zur Messe hinaufsteigt, kaum

möglich ist, sich dem Behagen zu entreissen, unter Menschen
zu sein. Gleich nach Beendigung des Gottesdienstes findet man
ihn schon in der Schenke, wo er den ganzen Tag, den ganzen
Abend bleibt. Wird die Schenke geschlossen, so setzt er es

immer bei irgend einem Freunde durch, dass dieser ihm noch
seinen Keller öffnet. Wie war es nur möglich, dass er sich
nie beim Heruntersteigen zu seinem Haus, mitten in der Nacht,
getötet hatte? Hundertmal muss er den Tod gestreift haben,
besonders dort, wo der grosse Felsen zu umgehen ist, der
den Weg versperrt, beim Eingang in den Wald. Umso mehr
als Daniel, wie man zu sagen pflegt, nie alleine geht, das

heisst, dass sein Kopf den Körper nicht zu leiten vermag, einen
Körper, der seinen Weg im Zickzack sucht, während der Kopf

431



mit unsichtbaren Kumpanen redet, mitten in der gottverlassenen
Nacht!

Ein Säufer!

Im Geist der Bauern, die auf dem Heimweg waren, ging mit
der Zeit ein Lichtlein auf. Nein, zuerst konnten sie es nicht
glauben, dass ihre Vermutungen wirklich einen Boden hätten.
Das wäre doch unmöglich, nein, nein! Aber schliesslich und
endlich war es eben doch niemand anders gewesen als sie, wo
konnte sie denn nur zu dieser Stunde hinrennen? Wohin, wenn
nicht zu Daniel? Und also war es doch richtig, was man im
Dorf erzählte.

Was wurde denn im Dorf erzählt? Nein, wirklich, keiner
vermochte es zu glauben. Sie wird eben irgend eine Hilfe
benötigt haben, weiter nichts, so meinte man. Aber während der
Heuernte in Sauvännes sah man sie zwei- oder dreimal aus
seinem Haus herauskommen... Nun eben ja, sie hatte sich
ein Werkzeug geliehen und brachte es wieder zurück... Böse

Zungen behaupteten anderes. Ihr werdet schon sehen, wartet
nur... Wenn er heraufkommt, treffen sie sich immer. Man hat
sie gesehen. Und dann, glaubt nur, er geht fast nie mehr
zur Schenke... Aber dann wäre sie ja auch gar verrückt, das

soll doch

Sie versuchten, sich die beiden nacheinander vorzustellen:
Daniel, gross, mit schwarzem Schnurrbart, finsterer Miene, brutal

unter seiner aufs Ohr geschobenen Mütze — niemand wagte
es, ihm zu widersprechen, wenn er ein Gläslein getrunken hatte
— und Marguerite, sanft, blond, eher zerbrechlich, mit Händen,
die für ein Bauernmädchen viel zu weiss waren. Keinem wollte
es gelingen, diese beiden als Gegensatz geschaffenen Gestalten
in eine Harmonie zu bringen.

Sie schritten mühsam vorwärts, aufgewühlt von solchen
Gedanken. Dieses Vorübergleiten einer Frau auf nächtlichem Weg,
in solcher Eile, als flöhe sie einem Unglück in die Arme,
erschütterte alle aufs Tiefste. Und wären sie dem Knochenmann
mit seiner Sense begegnet, sie hätten nicht finsterer sein können,

als sie ihr Werkzeug im Hausgang vor der Küche niederlegten.

Aber, was ging sie das eigentlich an? Welchen Grund
hatten sie, an ein Unglück zu denken? War es nötig, traurig zu
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sein, weil ein junges Mädchen im Heiratsalter seinen Freund
aufsuchte am Abend? Das geht doch ausser den Beteiligten
niemanden etwas an.

Sie waren etwa ihrer zehn, die also hin- und widerredeten vor
ihren Kartoffelschüsseln und Milchkaffeetassen. Gewiss, es wäre
schade. Ein Mädchen, das nur zu wählen brauchte, das den
Dorfschreiner oder den Schulmeister haben konnte... Aber schliesslich

kann uns das auch gleichgültig sein.

Im Pfeifenrauch verflüchtigten sich die schwarzen Gedanken.
Nachgerade war eben dieser Pierre Dusseux etwas allzu stolz
auf seine Tochter gewesen. Nun empfing er halt den Lohn
seiner Eitelkeit. Wie hat er sie doch verwöhnt! Marguerite
hin und Marguerite her, welches andere Mädchen vermochte
noch aufzukommen, wenn Pierre Dusseux von dem seinigen
sprach Jetzt allerdings...

Der Rauch, der die Gesichtszüge der Bauern verwischte, tilgte
auch das Bedauern in ihren Gesichtern. Es blieb nichts
zurück, als eine grosse Müdigkeit, von der die schlaftrunkenen
Leute auf ihre hochgeschichteten Betten längs der mit Heiligenbildern

überklebten Wände geworfen wurden. — Marguerite,
— Daniel — buchstabierte wohl noch der eine oder andere
im Halbschlummer. — Marguerite — Daniel — Wolf und
Schaf... Kindererinnerungen vermischten sich mit den Bildern
des Alltags. Die Pfeife entglitt dem Munde. Das Licht löschte
aus.

*

Sie wagte nicht, an die Türe zu klopfen.
Zweimal schon war sie rings um das Chalet herumgegangen,

auf den Zehenspitzen, lauernd, ob nicht ein Geräusch
aus dem Dunkel dringe. Aber ihre Erwartung blieb ohne
Antwort. Nach und nach wichen die glühenden Gefilde unter ihr
weg, in denen sie die letzten Stunden verbracht hatte. Der
Ausbruch von Energie, der sie zu Beginn der Nacht auf ihren
Schicksalspfad geworfen, machte ihr Herz flügelleicht. Während
^er ganzen Dauer ihres eiligen Laufes vom Dorfe bis hieher
fühlte sie weder ihren Körper noch ihre Seele. Eine
unbekannte Macht hatte sie mitgerissen, emporgehoben und wie
e'nen Stein den Abhang hinuntergerollt: rings um sie her ver-
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sank die Wirklichkeit. Kein Hindernis hätte sie aufzuhalten
vermocht, weder die Bergbäche, die sich zum drohenden Flusse
vereinten, um ihr den Weg zu versperren, noch die Bäume,
die mit dem Maschenwerk ihrer Zweige den Pfad verbargen.
Nun aber zerschellte ihr Ansturm plötzlich an dieser geschlossenen

Türe, die sich doch durch einen einzigen Druck ihrer
Hand hätte öffnen lassen.

Rufen? Klopfen? Was wäre einfacher gewesen? Sogleich
hätte sie Daniel sich bewegen hören im Zimmer drinnen. Seine
Mannesstimme würde ihr antworten, ehe noch die Fenster in
den Angeln kreischten. Sie vermochte es nicht. Die Wunderkraft,

die sie getragen, schien sien an der Schwelle ihres Zieles
zurückgezogen zu haben. Sie lehnte sich an die Mauer.

Ohne Zweifel, der Vater hatte Recht, sie konnte es nicht
leugnen. Alles, was man ihr seit Monaten immer von neuem
gesagt hatte, was ihr endlich in die Ohren geschrieen worden
war, trug den Anschein der Wahrheit. Aber was wussten sie

denn, die andern? Unter diesem Schein gerade verbarg Daniel
eine Seele, die keiner ausser ihr erraten und verstehen konnte.
Sie wusste zwar, dass er früher getrunken hatte, dass er heftig,
ja brutal war: es gab hundert Zeugen dafür. Aber begreift
denn keiner, dass die Gegenwart einer Frau ihn sanft und massvoll

machen würde? Er ist nur so geworden, weil er verlassen,
unverstanden und einsam inmitten der Wälder und brausenden
Wasser lebte. Doch nun, nun bin ich ja gekommen

Aber nein, man musste sich aufrichtig alles eingestehen: die

Hoffnung, diesem Manne die Zärtlichkeit zu bringen, die er
entbehrte, das allein ist es noch nicht. Er wird wieder trinken,
es wird schon so sein. Er wird seine Zornausbrüche haben
und vielleicht tun, was der Vater mir gesagt hat... Wer kommt
dir dann zu Hilfe? Keiner wird deinen Schrei vernehmen. Aber
ich werde nicht schreien, ich werde nicht weinen. Vielleicht
werde ich in solchen Augenblicken sogar glücklich sein.

Ja, was wissen denn die andern? Ihnen genügt ihr Alltagsleben

: Arbeiten, die Ernte heimbringen, Vieh verkaufen, ein wenig
Geld verdienen, andere Bedürfnisse kennen sie nicht. Wenn
die Ernte gut gewesen ist, sind sie mit sich und ihrer
Existenz zufrieden. Aber wenn sie krank sind oder Aerger
haben, jammern sie wie Kinder, denen man ein Spielzeug ver-
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weigert. Also nein, nein und abermals nein, wie der Vater zuvor
gesagt hatte. Ich bin nicht für dieses enge, kleinliche Leben
geschaffen. Ich begehre zu leiden.

Sie gesteht sich diese Berufung zum Schmerz mit einer
Hellsichtigkeit, die sie nie zuvor besessen. Plötzlich erscheint ihr
ihr früheres Leben völlig klar. Noch gestern wie ein Kind
verhätschelt und verwöhnt von einem Vater und einer Mutter, die
vor Liebe blind, hatte sie denn überhaupt jemals Freude
empfunden an einem Geschenk, an einem neuen Kleid, an irgend
einem Fest? So weit sie sich zurück erinnern kann, erfüllte
jedes Vergnügen sie mit Abscheu. An Festtagen, da man auf
dem Dorfplatz tanzte, hätte sie sich am liebsten in der tiefsten
Tiefe der Wälder versteckt, um dort eine Traurigkeit zu

begraben, deren Ursache ihr bis zum heutigen Abend unbekannt
gewesen war.

Wie oft hingegen hatte sie die Armen, Kranken und Krüppel
beneidet! Als sie eines Tages ihre wunderlichen Begierden dem
Pfarrer gebeichtet, riet er ihr, Gott nicht zu versuchen, weiss
er doch besser als wir, was uns Not tut und er allein kennt
die Kraft unserer Schultern. Ueberlassen wir ihm die Sorge,
das Leiden über uns zu verhängen. — Sie hatte gedacht: er
versteht mich nicht.

Das ist der wahre Grund, weshalb Daniel vom Augenblick
ihrer Begegnung an einen so ungeheuren Platz in ihrem Leben

eingenommen hatte. Wieder sieht sie jenen Juli-Nachmittag,
schwer wie Blei auf der vertrockneten Erde, da sie an diese
selbe Tür geklopft. Sie kannte Daniel kaum, hatte ihn nur
zufällig während der Messe gesehn. Vom Vater war sie geschickt
Worden, eine Sense zu borgen. Als der junge Mann sie einzutreten

bat, sah sie sich einer solchen Unordnung gegenüber,
dass sie das Lachen fast nicht unterdrücken konnte. Aber
alsbald erschien ihr das ganze Elend des Daseins dieses Mannes,
der seiner Einsamkeit anheimgefallen war. Seither vermochte
atles, was sie über ihn vernahm, ihre Gefühle nur mehr und
mehr zu bestärken

Sollte sie klopfen oder rufen? Der Fluss sandte seine
unaufhörlichen Klagen bis an ihr Ohr. Eine dichtere Einsamkeit Hess
Slch nicht denken, begleitet von dieser verzweifelten Musik.
Leichte Wölklein zogen in lockeren Gruppen am Himmel vorbei
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und schienen zu weiden, im Gras der dunkeln Berge. Die Natur,
die vorher geschwiegen, begann vernehmlich zu atmen. Sanft
wogte dieser Atem im Eschenlaub, dem eine leichte Klage
entstieg, von einem Lufthauch zur Erde herabgeweht. Die schwarzen

Felsen nahmen menschliche Formen an, die Gebüsche wurden

zu unbeweglichen Frauengestalten, zu drohenden Hexen.
Tausend Stimmen, tausend Wesen erwachten inmitten der Nacht,
im engen Raum, der offen geblieben zwischen Bergbach, Wäldern

und Felsen. Marguerite richtete sich fröstelnd auf und rief:
— Daniel! —
Dann nochmals:
— Daniel! —
Die Nacht wiegte ein schüchternes Echo.

II.

Der Sonntag neigte sich der Nacht entgegen.
Ein letztes Mal stand Marguerite im Rahmen der Haustür

des Chalets. Sie hatte den Kopf leicht zurückgebogen, ihre
Augen durchforschten den waldigen Abhang, an den Bäumen
traten nur die äussersten Blätter aus dem Dunkel hervor. Die
leeren Stellen zwischen den Birken und Erlen füllten sich mit
einer violetten Vegetation wie mit fein gekämmter Wolle. Und
der Weg war auch fast völlig verschwunden. Der dunkle
Faden der Böschung, der am heitern Tage mit seinem Zickzack
das Spitzenwerk der Gräser und Blätter umsäumte, bald
auftauchend, bald wieder verschwindend, versank in einer
allgemeinen Verschwommenheit, die wie Nebelschwaden aus dem
nahen Flusse zu steigen schien. Aber der Blick der Frau bohrte
sich tiefer ins Dunkel. Mit der Zeit vermochte sie zwischen den

Baumstämmen die Linie des Pfades zu erspähen, den ihr
verängstigtes Herz den ganzen Tag überwacht hatte. Kurz zuvor
noch konnten ihre scharf lauernden Augen die Dinge der Aussen-
welt kaum unterscheiden wegen des Tränenschleiers, der wie

schwammige Herbstwolken vor ihr herschwebte. Ihre nun
getrockneten Augen durchstachen das steigende Dunkel mit
derselben eindringlichen Aufmerksamkeit, mit der ihre Ohren das

ferne Streifen von Sohlen auf den Steinen zu erhaschen suchten.

Gottverlassenes Schweigen war die einzige Antwort auf dieses
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gespannte Suchen ihrer bebenden Sinne. Die Nacht breitete
ihre Ernte der Einsamkeit in vollen Garben aus und bald
versank das Holzhäuschen wie in blauem Aehrenstaub. Vermochte
man jenen fernen Hintergrund von Musik, dem die grellen
Melodien des Flusses entstiegen, während die ersten Sterne
auftauchten, noch als etwas Gegenwärtiges zu empfinden? Eine
Fledermaus schnellte im Zickzack hinter der Ecke des Hauses
hervor und streifte Marguerites Kopf. Die Bäuerin zuckte
zusammen und Hess die Hand sinken, die sie schützend über ihre
Augen gehalten hatte.

— In Gottes Namen! — seufzte sie.

Einige Sekunden lang blieb sie noch aufrecht stehen, ihre
Gestalt hob sich nicht mehr von der Mauer ab. Irgend eine
Fiber in ihr musste noch Widerstand leisten, sie wusste nicht
weshalb. Hatte sie nicht alle Gründe wohl erwogen? Hatte
sie sich nicht wiederholt alles vorgehalten, was gegen ihren
Entschluss sprechen konnte?

— Nein, ich kann nicht mehr...
Wie in einem Abgrund verschwand sie im schwarzen Loch

der offenen Türe.
Wenn er heute, gleich nach der Messe, heimgekommen wäre,

vielleicht hätte sie sich dann entschliessen können weiter zu
dulden. Aber ist es ihm denn nicht völlig gleichgültig, ob er
mich hier findet oder nicht? Als ich ihm drohte und sagte ich
werde fortgehen, hat er mir geantwortet: — So geh doch! •—

Nun gut, ich gehe, ich gehe wirklich...
Sie breitete die grosse blaue Schürze, die sie an Wochentagen

bei der Feldarbeit trug, am Boden aus. Nachdem sie
die Truhen, den Kasten und auch den Koffer aus hellem Tannenholz,

den ihr der Schreiner zur Hochzeit geschenkt hatte,
geöffnet, durchstöberte sie in Eile alles, was ihr gehörte, vor
altem die Wäsche. Vornübergebeugt, die Lampe in der Hand,
Musste sie noch einmal auf der Innenseite des Kofferdeckels
die Worte lesen:

Marguerite Dusseux

zu ihrer Vermählung.
Sei glücklich!

*dnd das Datum: drei Jahre ist es erst seither. Und die Unter-
schrift : Louis.
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Mein Gott! Mein Gott!
Es ist jetzt nicht der Moment, weich zu werden. Bald, sowie

sie bei den Ihren zurück sein wird, darf sich ihr Herz ergiessen
in einer einzigen Flut... Jetzt gilt es nichts Wichtiges zu
vergessen und sich loszureissen. Hat sie noch das Recht daran zu
denken, dass der Schreiner sie einst geliebt hat? Ich habe
geirrt, in allem habe ich geirrt. Das Leben, Daniel, ich selbst,
alles ein Irrtum. Leiden wollte ich und nun bin ich nicht mehr
fähig dazu. Aber still!

Sie versucht alles aufeinanderzuhäufen: Leintücher, Hemden,
Taschentücher, Kleider, Mieder... Aber wie soll sie nur all
ihre armen Reichtümer zusammenstopfen? Wie kann sie das
alles mit sich tragen? Ach, wäre sie doch ein bettelarmes
Waisenkind!

Schnell noch diese seidene Schürze, dieses Halstuch... Die
Wäsche häuft sich in der Mitte des Zimmers, wo die Petrollampe
flackert. Dann und wann hält sie plötzlich inne, durchwühlt von
innerer Unruhe, mit lauerndem Ohr...

Wenn er mich überraschte!

— Er würde mich schlagen! —
Sie versucht, die Enden der Schürze zusammenzuknüpfen,

bringt es aber nicht fertig. Diese Leintücher nehmen zu viel
Platz weg, man muss sie in den Kasten zurücklegen. Und
überhaupt, wozu brauche ich denn diese elenden Stücke Leinwand?
Ich lasse weit anderes in diesem Hause zurück: mein Leben,
mein zerbrochenes Leben...

Ein Schluchzen zersprang in ihrer Kehle, so plötzlich, dass

sie es nicht zu unterdrücken vermochte. Noch einmal tauchte
ihr zerstörtes Leben vor ihr auf. Die Bitternis drückte sie auf
die Bank nieder und ihr Gesicht verbarg sich in ihren Händen.
In solcher Zerknirschung betrachtete sie das düstere Bild ihres
angehäuften Jammers. O wie hatte sie sich nur all diese Schrecknisse

herbeiwünschen können, war es möglich, dass sie dies
alles aus freier Wahl getan?

Einen Augenblick lang bestürmte sie der böse Gedanke
schwarzer Stunden: warum sollte sie nicht einen andern Weg
unter die Füsse nehmen, statt ins Dorf hinaufzusteigen und
auf immer verwundet nach Hause zurückzukehren, den Rücken
beladen mit diesen Taschentüchern und Hemden? Ganz in der
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Nähe, am Rande des Plateaus, fällt ein Abhang steil in den
Fluss hinunter, eine Felswand von zwei- bis dreihundert
Metern, die der Blick sich kaum zu messen getraut. Es würde
genügen, den Fuss etwas weiter vorzuschieben, ihn gleiten zu
lassen... Dem Fuss begegnet nichts als geschmeidige Leere,
der Körper folgt, alles Elend des Lebens wäre damit
ausgelöscht.

Es ist nicht das erste Mal, dass dieser schwarze Gedanke
sie wie ein Rabe mit seinem Flügel streift. Es ist nicht die erste
Nacht der Verzweiflung im verlassenen Chalet. Und doch ist
diese Nacht weniger grausam als die früheren, denn ich werde
nicht mehr da sein, wenn die Tritte des Betrunkenen durch die
Küche schwanken, wenn seine Hand die Türklinke sucht.

Der Ekel vor diesen jammervollen Szenen steigt wieder in
ihr hoch. Wenn sie erschöpft gewesen war vom langen Beten,
auf den Knien vor dem Bild der Gottesmutter, so pflegte sie
sich angekleidet auf eine Truhe niederzulegen. Lange ward sie
dann vom Schluchzen geschüttelt, bis endlich die Leere kam,
eine Abwesenheit der Seele inmitten des zerrissenen Körpers.
Hie und da war ihr darauf ein leichter Schlaf gegönnt, ein so

unruhiger Schlaf, dass das Knabbern einer Maus sie aufschrecken
liess. Gegen Tagesanbruch jedoch schleuderte das Geräusch
eines Schrittes sie von neuem in Todeskrämpfe. Er trat ins

Zimmer, beschimpfte sie, jedes seiner Worte roch nach Wein.
Zuerst zeigte sie sich ergeben, ein Engel an Sanftmut mit
diesem Scheusal; alles liess sie über sich ergehen, faltete die
Hände und sprach vor sich hin: — Ich hab es gewollt! Oft
gab er ihr Püffe. Dann und wann geschah es auch...

Doch weshalb daran denken? Er schlief dann lange Stunden
wie tot. Sie blieb auf ihrer Truhe liegen und weinte. Ja, hätte
er bei zurückkehrendem Bewusstsein um Verzeihung gebeten...
Was hätte sie dann nicht alles vergessen können, jede
Beleidigung! Aber dann war er noch schlimmer als bei der Heimkehr,

finster, grob, brutal. Und wenn sie ein Wort wagte,
eine Klage:

— Bin ich dich denn holen gegangen? — sprach er.
An wieviel Sonntagen hatte sie schon, wie an diesem, ohne

einen Schimmer von Hoffnung, die einsame Felswand geprüft?
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An zweiundfünfzig Sonntagen im Jahr, arme Marguerite. Seit
bald drei Jahren. Ohne die übrigen Feiertage zu rechnen.

Gewiss, sie hatte nichts unversucht gelassen. Früher hatte sie

ihn wohl begleitet. Jedesmal kränkte er sie vor allen Leuten
durch irgend eine Beschimpfung. Da wagte sie es nicht mehr.
Uebrigens verbot er es ihr, denn er wollte ungestört sein.

Daran kamen Gebete, Wallfahrten, flehende Worte, damals als
sie noch den Mut dazu aufbrachte... Jedoch er trank je länger
je mehr und wurde immer brutaler. Jetzt kann ich nicht mehr,
nein, ich kann nicht mehr...

Sie erhob sich, von einem plötzlichen Mute hingerissen, der
dem Uebermass der Verzweiflung entsprang. Auflehnung kam
ihr zu Hilfe, spannte ihre ganze Willenskraft. Sie hat noch Zeit,
eine Schnur um ihr Bettelpack zu schlingen und schon steht sie

auf der Schwelle. Bevor sie die Lampe löscht, streift ihr Blick
ein letztes Mal die Dinge, die ihr Kameradschaft gehalten in
all ihren Aengsten, in all ihrem Jammer. Das Spinnrad wird
sich nicht mehr unter ihrem fleissigen Fusse drehen; der Tisch
wird sie nicht mehr dasitzen sehen, vor dem Suppenteller,
ohne Appetit; das Bett... Die Lampe erlosch. Marguerite
verharrte einige Sekunden inmitten der äussersten Finsternis. Dann

zeigte eine unbestimmte Helle ihr den Weg und sie ging.
Es war eine Nacht von metallener Klarheit. Wie Goldfäden

hingen die Sterne herunter und blitzten wie Augen von
Menschen. Auf dem einsamen Plateau lastete das Schweigen einer
unbewohnten Welt. Der Friede senkte sich von den Bergen
bis ins tiefste Tal und hüllte die Wälder in seinen Faltenwurf.
Ein fernes Wasser zog eine Rinne durch diese stille Pracht.
Die Schritte einer Frau hämmerten das Mass der Zeit. Und der
Schrei eines Käuzchens trug eine Sekunde nach der andern in
das blaue Buch der Ewigkeit ein.

*

Marguerite wagte nicht mehr, an den warmen Garten ihrer
Jugend zu denken.

In weite Ferne schien er ihr gerückt, unwirklich wie eine

Traumlandschaft, zu schön, um jemals wahr gewesen zu sein.

Ihre Erinnerung irrte um geschlossene Gehege, streifte das
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sanfte Laubdach der Bäume, entfloh. Nein, das alles gehörte
ihr ja nicht mehr. Durch eigene Schuld.

— Die Bäume wachsen nicht in den Himmel! —

So sprachen die alten Frauen im Dorf, wenn sie an ihnen
vorüberschritt. Weshalb waren sie mir böse? Weil ich jung,
hübsch und reich war? Weil sie mich für glücklich hielten?
— Ich bin nie glücklich gewesen, ihr alten Frauen, niemals.
Mein Glück war meine Folter. Ich habe sie zurückgestossen und
nun stehe ich hier!

— Die Bäume wachsen nicht in den Himmel! —

Sie stiess an eine Birkenwurzel, die mitten im Wege hervorragte

und stolperte. Das Bündel entglitt ihr und blieb im
Staube liegen. Sie fand nicht gleich die Kraft, es wieder aufzuheben

und Hess sich auf das Gras der Böschung niedersinken.
— Nein, ihr alten Frauen, ich war nicht stolz, war nicht böse.

Ich habe das Tanzen immer verabscheut und tat es nur meiner
Mutter zu Liebe. Die Freuden des Lebens schlug ich aus. Ich
wollte mehr. Und nun... Ihr könnt euch beruhigen: die Bäume
sind nicht in den Himmel gewachsen.

Sie horchte auf, glaubte sie doch, ein ungewohntes Geräusch

vernommen zu haben. Nein, nichts. Die Nacht ergoss sich in
königlicher Bläue über die Wipfel der Bäume und es schien,
als werfe sie grosse Stücke ihres Mantels auf die Erde hernieder.

— Nein, vor Tagesanbruch wird er nicht herunterkommen,
eher verlässt er den Keller seiner Freunde niemals... Wieder
untertauchend in ihre Erinnerungen dachte sie an all das Elend,
das sich um sie her angehäuft hatte, an die armseligen
Mahlzeiten, wenn alles Geld in der Schenke geblieben war — aber
nein, das war es nicht — An die Beschimpfungen, Drohungen,
an... Nein! Sie schämte sich, weiter zu denken.

— Jetzt ist es fertig, ganz fertig...
Sie vermochte keine Freude aus dieser Gewissheit zu ziehen,

die sie sich stets wiederholte. Was ist denn fertig? fragte sie
sich. Nun ja, die schlechte Behandlung... Immer der alte
Schmerz. Aber nichts, gar nichts Neues kann jemals wieder
werden. Du hast es gewollt, Marguerite, du hast es gewollt.

Sie dachte an ihren Vater. Ich werde anklopfen und sagen:
'eh bin es. Sie werden denken, ich sei krank und werden mir
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öffnen. Und dann können sie mich doch nachher nicht
fortjagen...

Wieder machte sie sich auf den Weg.
Eigentlich wunderte sie sich, nicht schwerer zu leiden. Hätte

sie sich früher vorstellen können, dass ihr Leben einst also
verwüstet würde, so wäre sie an dem blossen Gedanken krank
geworden. Aber ein Tag nach dem andern brachte ein Stück
Leiden mit sich und so hatte sich ihrer eine gewisse Unempfindlichkeil

bemächtigt, die zu andern Stunden wieder aufspringen
konnte wie eine Muschel, in deren Innern das Herz blutete.
Sie sagte sich auch, dass ihr morgen, übermorgen, das Elend
weniger schlimm erscheinen werde. Durch diesen Gedanken
befriedigt, fühlte sie sich wie losgesprochen. Sie bemühte sich,
ihren Schritt zu beschleunigen.

In der Hälfte des Weges ebnete sich der Abhang. Um ins
Dorf zu gelangen musste man, von Sauvânnes heraufsteigend,
zuerst den steilen waldigen Hang überqueren, der an einer
Felswand aufhörte, die der Pfad mühsam zu umgehen hatte. Dann
brach die steigende Linie plötzlich ab. Wiesenstücke dehnten
sich zwischen Eschen und Hecken aus. Der breiter
gewordene Pfad mässigte sich und stieg ziemlich träge bergan;
etwas weiter oben stiess er jedoch auf ein neues Hindernis:
dort hatte sie Daniel so oft in Gedanken gesehen, am Boden

ausgestreckt, röchelnd in der Nacht. Wenn dieses Hindernis
überwunden war, sah man plötzlich die Dächer des Dorfes.

Marguerite fühlte sich leichter, als sie in ihrem Rücken,
zwischen den Bäumen hindurch, nicht mehr die Augen des Chalets

auf sich geheftet wusste. Warf ihr doch hinter dem Dickicht

der Zweige jene Kammer, in der sie sich verzehrt hatte,
den Vorwurf nach, sie im Stiche gelassen zu haben. Nun war
sie von ihr getrennt durch einen Wall aus Fels und Erde.
Sie wagte es, sich umzuwenden. Die Wipfel der Birken hoben
sich ab auf den leeren Schatten der Nacht und verhüllten den

Talgrund. Sie atmete auf.
Sie empfand keinen Hass und beschuldigte nur sich allein.

Sie empörte sich nicht, weder gegen das Leben, noch gegen Gott.
Einst hatte Gott, um sie zu schützen, ihren Vater mit Entrüstung,

ihre Mutter mit flehender Zärtlichkeit gewappnet. Auf
keine Stimme vermochte sie zu hören, auf keine Drohung, auf
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keinen Rat. Was sie für ihre Berufung gehalten, sprach lauter
als alle Weisheit. Nun gut. Es bleibt nichts übrig, als demütig
zu sein, niederzuknieen und an die Brust zu schlagen.

Was sie erlitten, hat sie zu dieser Stunde vergessen, in der
Ueberzeugung, dass ihre Vergangenheit mit jedem Schritte
etwas tiefer im Sterben liege. Warum sich selbst mit Vorwürfen

quälen? Da sich ja keinerlei Zukunft mehr vor ihr öffnet,
so dürfen auch die erniedrigenden Erinnerungen erlöschen, auf
dass ihr vergönnt werde im Nichts zu schweben, ohne Hoffnung,

ohne Reue!
Wieder horchte sie auf. Ein Tritt, ein Hauch, das Zucken

einer Wimper? War sie denn wirklich allein mit ihren Leiden,
ihren Oedanken, in der sie rings umhüllenden Undurchdringlichkeit

der Finsternis?
*

Nein, sie konnte nicht mehr daran zweifeln, es war so. Zuerst
wich sie, von Angst gepackt, plötzlich zurück, bebend, wie es

geschehen kann, wenn einem unversehens eine Schlange vor
den Füssen den Weg überquert. Dann bemühte sie sich, es

nicht zu glauben und warf sich kindische Furchtsamkeit vor.
Aufrecht, mitten im Weg, mit vorgeneigtem Oberkörper suchte
sie eine Witterung im Dunkeln, wie wenn ein Lufthauch ihr den

Geruch dieser ungewöhnlichen Gegenwart hätte vermitteln können.

Die Angst ging in ein unbezähmbares Wissenwollen über,
das sie auf die schwarze Masse zutrieb, die den Weg versperrte.
Behutsam, ausser Stande nachzudenken, ging sie vorwärts, in
heftigster Spannung. Er? Er? Sie rnusste es wissen, durfte nicht
feige sein!

Nun wäre sie fast mit dem Fuss an ihn gestossen. Nichts
regte sich. Und doch wusste sie, dass er nicht tot war. Der Tod
flösst einen Widerwillen ein, den sie nicht empfand. Er musste
gestürzt sein, das Bewusstsein verloren haben, einen Augenblick
vorher gestöhnt haben und dann eingeschlafen sein. Sie beugte
sich über ihn und hielt ihren Atem an: seine Atemzüge waren
vernehmlich.

Da entfesselte sich ein Sturm der tollsten Gedanken in ihrem
Kopf. Sie war frei, sie brauchte nur über diesen Körper, der
>hr den Weg versperrte, hinwegzusteigen, brauchte nur zu fliehen.

Sie konnte sich auch rächen, ihn mit Füssen treten, ihm
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ihr Leiden und ihre Verachtung ins Gesicht schreien und dann im
Dunkel verschwinden. Kurz zuvor noch hatte sie ihn keineswegs
verflucht. Nur sich selbst hatte sie angeklagt. Aber nun ist er es

selbst, der sie holen kommt, der sie zurückhält, stumpf und
tierisch, der sie anfleht aus der Tiefe dieser weinseligen Erschlaffung,

aus der nichts als ein bestialischer Hauch zu ihr dringt.
Warum noch zögern? Warum auch nur einen Augenblick länger
in der Nähe dieser ausgebreiteten menschlichen Verworfenheit
bleiben? Was hat sie gemeinsam mit diesem Körper, der sich
im Rausche wälzt?

— Du bist sein Weib — sprach eine Stimme in ihr.
— Sein Weib? Aber hat er mich nicht betrogen, enttäuscht,

geschlagen? in seiner tierischen Grobheit verachtet er mich; seht,
wie er ist, seht, ob ich noch sein Weib sein kann. — Und morgen

wird es noch schlimmer sein, morgen...
— Du hast es gewollt. —
Diese Zwiesprache in ihrem Innern stürzte sie erst recht in

furchtbare Aufregung. Sie hatte sich erhoben, einige Schritte
rückwärts getan, kam wieder nach vorn und stiess von neuem
an das abscheuliche Hindernis. Wie ein gefangenes Tier im

Käfig drehte sie sich um sich selbst, mit den Ellenbogen an die
Gitterstäbe schlagend, mit dem Antlitz, mit der Brust. Hinaus!
Aber wohin denn?

Das ist ganz gleichgültig!
Sie hob den Fuss, zur Flucht bereit, hielt ihn. wieder zurück.

Vielleicht hat er sich verwundet, vielleicht stirbt er. Vielleicht bin
ich schon in sein Blut getreten, das sich eine schmale Rinne
durch den Staub gebahnt hat. Ein plötzlicher Ekel Hess sie noch
einmal erstarren. Nein, sie konnte ihn nicht an diesem
einsamen Ort allein sterben lassen, ohne dass ein menschliches
Wort an sein Ohr gedrungen wäre, ein verzeihendes Wort. Wäre
es ein Tier, so würde sie sich ja die Mühe nehmen um Hilfe
zu rufen, würde sie versuchen, es zu heilen.

— Aber ein Tier hat mir nichts Böses getan. Und er...
Ihre Stimme klang falsch. Es war keine Ueberzeugung mehr

in ihren empörten Worten, durch die sie sich zu retten hoffte.
Ein Teil ihrer selbst ergab sich schon, gegen ihren Willen,
beugte sich, röchelnd vor Verzweiflung, aber ohne mehr zu

kämpfen.
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Sie durchsuchte ihre Tasche nach der Zündholzschachtel, die
sie vorsorglich eingesteckt hatte. Eine kleine gelbe Flamme riss
ein helles Loch ins Herz der Dunkelheit. Ueber ihn gebeugt,
suchte Marguerite Daniels Antlitz zu entziffern, vermochte es

aber nicht, denn er lag auf dem Gesicht, die Arme unter die
Stirn geschlagen.

Der Hut war etwas weiter gerollt auf dem Weg, die Kleider
waren befleckt von Lehm und Staub. Er musste von der oberen
Biegung des Weges bis hier herunter gefallen sein. Sie hob
den Arm. In der Tat, die Spuren eines Sturzes waren an der
Böschung sichtbar.

Das Zündholz erlosch. Da es wieder Nacht geworden war,
fühlte sie sich von einer quälenden Unentschlossenheit zerrissen.
Sollte sie rasch hinaufsteigen, um Hilfe rufen, mit ein paar
Männern zurückkehren? Oder sollte sie versuchen, ihn zu wecken,
sollte sie ihn stützen, ihm den Arm reichen, die Schande
geheim halten, mit ihm nach Sauvännes hinuntersteigen, ihn
pflegen

— Mein Gott, mein Gott! —
Sie neigte sich über ihn:
— Daniel — sagte sie leise — Daniel...

Sie stolperten, stiessen an Steine und Wurzeln, fürchteten

jeden Augenblick zu fallen. Marguerite hielt sich auf der
Seite des Abhangs. Ihre Wäsche, in der Schürze zusammengeknüpft,

baumelte an ihrer Hand ins Leere hinaus. Sie stützte
Daniel mit dem rechten Arm, führte ihn, hielt ihn zurück.

Sie dachte an nichts.

(Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-]elmoli)
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