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Neue Folge, 7. Jahrgang Juli 1939 Heft 3

Die Meisterwerke des Prado in Genf
Einige Bemerkungen zur Ausstellung

Von Gotthard Jedlicka.

jie Meisterwerke des Prado, die für die Monate Juni, Juli,
August im Musée d'Art et d'Histoire von Genf

ausgestellt sind, haben eine lange Irrfahrt hinter sich, die in
der Geschichte des Prado wahrscheinlich nie mehr vergessen
wird. Während der Beschiessung von Madrid wurden die
wertvollsten Bilder, Statuen, Gobelins aus dem Prado und aus
dem Escorial nach der Stadtburg von Valencia gebracht und
dort in den tiefsten Kellern verborgen, wo sie auch eine Zeit
lang verbleiben konnten. Als dann später auch Valencia der
unmittelbaren Bedrohung und Gefahr ausgesetzt wurde, brachte
man die Kisten, welche diese Kunstschätze enthielten, auf eine
einsame Burg in Katalonien, hierauf ins Ausland und endlich,
auf verschwiegenen Wegen, nach Genf. Die Kisten, deren
Inhalt, nach ihrem Aussehen bei ihrer Ankunft in Genf, in manchen

Fällen in einem bedenklichen Zustand sein musste, wurden

in Genf, in Gegenwart verantwortlicher Behörden, geöffnet
und auf ihren Inhalt geprüft. Augenzeugen berichten, die
bestellten Hüter dieser Schätze, leidenschaftliche Verehrer dieser
Kunst, hätten bei der Oeffnung jeder Kiste, die auch nur
einigermassen beschädigt war, eine grosse Angst ausgestanden:
weil sie immer wieder auf das Schlimmste schliessen mussten.
Was alles hätte auf dem langen und schwierigen Transport,
der bisweilen durch einen Kugelregen hindurchführte (und
häufig durch unwegsames Gelände), geschehen können! So

öffneten sie nacheinander, sorgfältig und ängstlich, einhundertsechzig

Kisten und rollten nacheinander elfhundertundvierzig
Meter Bildteppiche auf: und fast jedesmal atmeten sie wieder
erleichtert auf: die Bilder, Statuen, Gobelins, die Meisterwerke
des Kunsthandwerks waren bis auf wenige Ausnahmen unbe-
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schädigt, und die meisten Beschädigungen, die man nachweisen
konnte, waren verhältnismässig leichter Natur. Es war, als
seien sie auf ihrer ganzen Reise und in allen Gefahren von
schützenden Geistern begleitet gewesen.

*

Man weiss nicht mehr, wer hierauf den Einfall, diese Meisterwerke

aus spanischem Besitz in Genf auszustellen, zuerst
gehabt hat. Dieser Gedanke mag, als diese Meisterwerke schon
einmal in Genf waren, von mehreren Menschen an verschiedenen
Orten — und nicht nur in der Schweiz — zugleich geäussert
worden sein, und er fand, sobald er nur einmal ausgesprochen

war, rasche und begeisterte Zustimmung. Man dachte zuerst
daran, sie im Palast des Völkerbundes auszustellen; aber man
gab diesen Plan, aus den verschiedensten Gründen, bald auf
und entschloss sich mit der Zustimmung der spanischen
Regierung für das Musée d'Art et d'Histoire in Genf, das sonst
die Gemäldesammlung der Stadt Genf beherbergt. Hier zeigte
sich dann eine Schwierigkeit, die allerdings rasch behoben
wurde. Damit die Ausstellung in den Räumen des Museums
möglich wurde, mussten die Genfer ihre eigene, bedeutende
Sammlung magazinieren. Sie besannen sich selbstverständlich
nicht lange. Aber auch so zwang der vorhandene Platz, der

nur wenige Säle umfasst, zu einer Auswahl aus einer Fülle
von Meisterwerken, die selber schon, mit ganz wenigen
Ausnahmen, die strengste Auswahl innerhalb der grossen spanischen

und europäischen Kunst bis zum neunzehnten Jahrhundert

darstellt. Man wählte hundertundvierundsiebzig Bilder und

einundzwanzig Gobelins: genau so viel, als auf dem verfügbaren

Platz zwanglos und übersichtlich ausgestellt werden
konnte, und diese Bilder und Gobelins ordnete man in einer
vorbildlichen Weise an. Wer weiss, was sich im Prado und im
Escorial befindet — und der Besitz weniger Museen ist, trotzdem

verhältnismässig wenige Kunstfreunde nach Spanien fahren,

nach den häufigen Zitaten in der Kunstliteratur so bekannt
wie der des Prado —, mag da und dort ein Bild durch ein
anderes, einen Gobelin durch einen anderen ersetzt wünschen (er
möchte zum Beispiel neben der herrlichen Kopie des Rubens
nach dem Bild „Adam und Eva" von Tizian das Original Ti-
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zians selber sehen, das sich ja auch im Prado befindet; er
ist vielleicht enttäuscht, dass die beiden Tafeln Dürers mit
Adam und Eva fehlen usw.), aber er ist doch auch wieder über
fast jedes Bild und über jeden Gobelin froh, der hier gezeigt
wird. Die Ausstellung, so wie sie sich heute dem Besucher
darbietet, ist das Verdienst zweier Spanier und zweier Schweizer,

vor allem das Verdienst des Konservators des Prado, F. A.
de Sotomayor, das Verdienst von Pedro de Muguruza, das

Verdienst der Schweizer W. Deonna und L. Gielly.

*

Der Besucher dieser Ausstellung in Genf, der durch das

Treppenhaus des Musée d'Art et d'Histoire zu den Ausstellungssälen

hinaufkommt, kann sich — wenn er auf dem ersten
Stockwerk angelangt ist — nach links oder nach rechts wenden:

von beiden Seiten wird er sogleich mit aller Macht
angezogen und aufgerufen. Wenn er in den Saal zur linken Hand
hineinschaut, so trifft sein Blick — am Ende des Saals — auf
das Reiterbildnis Karls V nach der Schlacht bei Mühlberg,
links daneben sieht er das Bildnis Karls V in ganzer Figur
mit dem Hund, rechts daneben das Bildnis Philipps II in ganzer

Figur — mit dem Helm auf der Brüstung — alle drei Bilder

Meisterwerke Tizians, von Karl V und Philipp II bei ihm
selber bestellt — und Bilder von Weltruhm. Wenn der
Besucher aber in den Saal zur rechten Hand hineinschaut, so

trifft sein Blick, wieder am Ende des Saals, auf das grosse
Familienbild Karls IV von Goya — im Jahre 1800 in Aranjuez
gemalt —, das zu den schönsten Gruppenbildnissen der
europäischen Malerei überhaupt gehört, und vor dem man, so
verschieden es im übrigen von ihnen ist, an Frans Hals und
Rembrandt denken muss. Und zwischen jenem Anfang zur
linken und diesem Ende zur rechten Hand liegen alle andern
Säle mit der Fülle ihrer Meisterwerke — jeder eine neue
Ueberraschung: der Saal mit Raffael, der Saal mit Tizian (im
selben Saal sieht man die „Danae", „Venus mit dem
Orgelspieler", das unvergleichliche Selbstbildnis des greisen Tizian),
das kleine Kabinett mit dem Selbstbildnis des sechsundzwanzig-
jährigen Dürer, das zwischen zwei Altarflügeln des Meisters
von Flémalle hängt, der Saal mit den Bildern des Hierony-
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mus Bosch („Anbetung der Könige", „Der Heuwagen",
„Versuchung des heiligen Antonius") und mit dem „Triumph des

Todes" von Pieter Bruegel. Die Säle mit den Bildern Qrecos,
Velasquez', Goyas, die beiden Säle, die Rubens und Van Dyck
gewidmet sind. Und doch wirkt diese Fülle, die der Besucher
auch in Tagen und Wochen nicht zu erschöpfen vermag,
in keinem Augenblick als quälende Ueberfülle oder als

Bedrängung.
*

Ein kleiner Saal der Ausstellung vereinigt Raffael, Gior-
gione, Paolo Veronese, Mantegna und Tintoretto. Gerade dieser
Saal ist aufschlussreich. Die Römer und Venezianer, die in
ihrer künstlerischen Gestaltung weit auseinanderliegen, bedrängen

sich auch in dieser Nähe nicht. Raffael herrscht vor. Aber
seine Ueberlegenheit tritt (wie es bei ihm immer der Fall ist)
nur in einer verbindlichen Form in Erscheinung. In vier Bildern,
die nebeneinander hängen, ist das Motiv der Madonna mit
dem Christuskind und Johannes und mit Joseph, Hieronymus,
mit dem Erzengel Raphael oder mit der heiligen Anna jedesmal
anders und jedesmal in einer Form durchgebildet, die als
endgültige Lösung erscheint und für die folgenden Generationen

— auch bei verwandelter Stilform — vorbildliche Gestalt

angenommen hat. So sehr die Verschiedenheit der Lösungen durch
dieses unmittelbare Nebeneinander deutlich gemacht wird, so

kommt man doch vor keinem einzigen dieser Bilder auf den

Gedanken, dass sie nicht aus einer Vision heraus geschaffen
seien. Eine besondere Art der inneren und äusseren Harmonie,
der beruhigten und wohllautenden Vollkommenheit scheint Raffael

für immer gestaltet zu haben. Man kann versuchen, auch

diese Lösungen gegeneinander abzugrenzen. Die Jungfrau mit
dem Fisch ist — worauf schon Heinrich Wölfflin hinweist —
die klassische Gestaltung, die eine Anekdote in die Bilderzählung

hineinnimmt und sie durch die Gliederung vollkommen
überwindet: ein gleichsam programmatisches Bild der Renaissance.

Alle diese Kompositionen sind so grossartig durchgestaltet,

dass sie um die Diagonale, die waagrechte und
senkrechte Mittelachse und um eine ganze Reihe aufteilender Achsen

angeordnet scheinen, dass dabei alles bewusst und alles

zugleich organisch geworden scheint.
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Das Bildnis eines Kardinals zeigt den Bildnismaler Raf-
fael. Im Raum, in dem es hängt, führt es ein eigenes Leben.
In seiner „Klassischen Kunst" schreibt Heinrich Wölfflin: „Ihren
höchsten Grad hat die Abklärung der Zeichnung vielleicht
erreicht in dem Kardinalsporträt von Madrid. In was
für einfachen Linien das Ganze sich hier darstellt, gross und
still wie eine Architektur! Es ist der Typus des vornehmen
italienischen Prälaten und man stellt sich diese Gestalt gern
aufgerichtet vor, lautlos hinschreitend durch hohe gewölbte
Gänge". Von diesem Bildnis schaut man aber viel eher als

zu den Bildnissen Tizians und Tintorettos, die in seiner Nähe
hängen, zu denen der Spanier Velasquez und sogar Goya, die
doch durch Säle von ihm getrennt sind. Denn in diesem Bildnis

tritt der seelische und geistige Gehalt bereits so stark in
Erscheinung, dass man die Physiognomie dieses Kardinals wie
ein Graphologe eine Handschrift zu lesen geneigt ist. Die
Bildnisse Tizians und Tintorettos hingegen sind vor allem
einmal grosse Malerei, in deren Farbigkeit und Tonigkeit der
psychische Gehalt der Menschen so verwoben ist, dass er
sich unmöglich in der selben präzisen Form herausschälen
lässt. Das Bildnis stellt einen Menschen dar, der die Gegenwart

als verwandt anspricht: das Endglied einer Geschlechterfolge,

durch die Stellung gesichert, durch das Temperament
gefährdet. Das Bildnis ist beseelt und durchgeistigt —
überlegen und doch von einer feinen Unruhe durchsetzt; die
Beseelung und Durchgeistigung haben gleichsam die Substanz

zurückgedrängt. Wenn man von einem ausserspanischen Bildnis

sogleich begreift, dass es spanische Maler begeistern kann,
so ist es vor diesem Bildnis.

*

Man kann in dieser Ausstellung einige Selbstbildnisse
miteinander vergleichen: das Selbstbildnis Dürers in seinem
sechsundzwanzigsten Jahr, das Selbstbildnis des Velasquez, das
Selbstbildnis Van Dycks mit Sir Endimion Porter, das
Selbstbildnis Tizians. Das Selbstbildnis Tizians ist eines der schönsten

Selbstbildnisse überhaupt und eine grossartige
Altersmalerei. Der Maler gestaltet darin das vergeistigte Greisen-
tum und die erworbene Würde. Er steht in einer schwarzen
Jacke, mit doppelter goldener Kette um den Hals, und Schwarz
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und Gelb sind wunderbar miteinander verschwistert. Aus der
schwarzen Jacke tritt der weisse Kragen nur ein wenig hervor:

Der Hintergrund, vor dem er steht, ist braun und rostig
durchwoben. Im übrigen scheint in diesem Selbstbildnis alles
nur gerade angedeutet. Die Augen sind grau, die Haut ist
gelb, und ebenso gelb wie die Haut sind Schnurrbart und Bart.
Auf dem schmalen Kopf sitzt eine schwarze Mütze, unter der
das weisse Haar ein wenig hervordringt. Mit einer
unbeschreiblichen Diskretion weist der Maler auf seinen Beruf.
Am linken unteren Bildrand sieht man gerade noch die Hand
mit dem Pinsel. Das Gesicht beginnt ebenso langsam gestuft
zu leben als das schwarze Gewand unter dem Blick des
Betrachters sich zu differenzieren beginnt. Tizian blickt ruhig
vor sich hin; auch die Haltung der Hand mit dem Pinsel ist
abwartend. Die Binnenform des Bartes und des Schnurrbartes
sind kaum angegeben; die Lippen ahnt man nur. Die Stirne
ist ebenso intensiv durchfurcht wie die magere Wange. Die

ganze Spannung des Gesichtes scheint in die Kurve der dunkelgrauen

Braue gesammelt zu sein. Vom linken Nasenflügel führt
eine betonte Kurve in den Bart hinein. Das Selbstbildnis
Tizians ist aus einer unbeschreiblichen Vergeistigung heraus
entstanden. Seiner selbstverständlichen Vergeistigung wegen wird
es für alle andere Selbstbildnismalerei gefährlich. Ihre letzte
Ueberlegenheit tritt auch als letzte Bescheidenheit auf. Jedes
andere Selbstbildnis, das die eigene sichtbare Erscheinung ernst
nimmt, scheint dadurch — auf welchen Grund diese Tatsache
auch zurückgehen mag — selbstgefällig und sogar oberflächlich.

Das Selbstbildnis von Velasquez bleibt gross — auch

wenn man es mit diesem späten Selbstbildnis Tizians
vergleicht. Aber man glaubt eben doch zu erkennen, dass die
künstlerische Gestaltung Tizians in einer grösseren Tiefe
verankert ist, dass man sich über dieses Gesicht wie über den

Urquell des Lebens neigt, der auf seiner Oberfläche wunderbar

versiegt, während das Selbstbildnis des Velasquez es dem

Betrachter verbietet, weiter zu dringen als es der Künstler für
notwendig hält.

*

Das grosse Dreigestirn der spanischen Malerei heisst: Greco,
Velasquez, Goya. Neben diesen drei Malern treten die andern
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zurück, die auch auf der Ausstellung in Genf gut vertreten
sind: Luis de Morales, Maino, Murillo, Ribera, Zurbaran.
Immer wieder ertappt sich der Betrachter darüber, dass er sie
nicht aus ihrer eigenen künstlerischen Gestaltung heraus
bewertet, sondern dass er sie mit diesen drei grössten vergleicht
und sie an ihrem künstlerischen Gehalt und ihrer Form misst.
Die grosse spanische Malerei beginnt mit Greco. Die
Ausstellung der Meisterwerke des Prado in Genf zeigt fünfundzwanzig

Kompositionen und Bildnisse des Kreters Dominico
Theotocopuli, den die Spanier (nach der Bezeichnung der
Zeitgenossen des Künstlers) El Greco, den Griechen nennen, womit

sie nicht nur seinen schwierigen Namen umgehen,
sondern auch seine fremde Herkunft für immer festhalten. Er starb
im Jahre 1614 in Toledo, einsam und schwer verschuldet: weil
er wohl mit seiner Malerei sehr viel Geld verdient, aber noch
viel mehr ausgegeben hatte. Von seinen grossen Kompositionen
sieht man die „Auferstehung", „Ritter Julian Romero mit dem

heiligen Ludwig", „Pfingsten", „Taufe Christi"; und zwischen
diesen meist ungewöhnlich schmalen und hohen Bildern hängen
seine vielen Bildnisse spanischer Adeliger, von denen vielleicht
das schönste das „Bildnis des Ritters mit der Hand auf dem
Herzen" ist, dessen Gesicht und Gebärde ganz aus der Spannung

zwischen Pflicht und Gefühl zu leben scheinen. Die
Malerei Grecos ist die geheimnisvollste Malerei Spaniens. Sie
ist auch für die Spanier immer die geheimnisvollste und häufig
auch die unheimlichste Malerei geblieben. Immer wieder wird
sie leidenschaftlich bewundert; immer wieder wird sie kühl
und befremdet abgelehnt. Und auch die Geschichte seines
Nachruhms scheint einem Rhythmus unterworfen zu sein, der sich
zwischen leidenschaftlicher Bewunderung, Befremdung oder
Ablehnung bewegt. Im übrigen lässt sich dieser Rhythmus
bereits erkennen, wenn man nur auf die Geschichte seines Ruhms
in den letzten fünfzig Jahren zurückblickt. Der grosse Erfolg
des Velasquez und der grosse Erfolg des Goya sind zu
begreifen. Man kann sich eigentlich keine Zeit denken, welche
ihre Grösse vollständig verkennt. Bei beiden vermag man nur
Gründe anzuführen, nach denen sich der Erfolg gleichsam
zwangsläufig einstellen muss. Auch den Erfolg des Greco
vermag man in einem gewissen Ausmass zu begründen; aber das
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Wesentliche wird dadurch nicht im geringsten Derührt. Dieser
Erfolg geht zu einem Teil auf seine künstlerische Gestaltung
zurück, zu einem ebenso grossen Teil aber beruht er auf
religiösen und geistesgeschichtlichen Kräften, die einer Zeit, die
aus andern religiösen und geistigen Ursachen heraus lebt,
nicht mehr verständlich sind, einer Zeit aber, die aus ähnlichen

Voraussetzungen heraus zu leben glaubt, wiederum
verständlich werden. Dass man den frühen Greco bewundert hat,
ist begreiflich — und wird immer begreiflich sein; und man
wird immer wieder durch den frühen den Weg zum späten
Greco suchen müssen. Der frühe Greco (unter dem Einfluss
Tizians, dessen Schüler Greco wahrscheinlich in Venedig eine
kurze Zeit war) ist ein grosser Künstler. Es ist möglich, dass

er sich anders entwickelt hätte, wenn er Zeit seines Lebens
in Venedig geblieben wäre. Schon in seiner frühen Malerei
lebt, hinter der scharfen Erfassung der Welt der sichtbaren
Erscheinung, ein Fanatismus, der die Spanier bei seinem
ersten Erscheinen angesprochen haben mag, der aber von der

Vergeistigung seiner späteren Malerei verschieden ist. Die
künstlerische Entwicklung Grecos stellt einen der sonderbarsten
Fälle in der Geschichte der Kunst dar. Er begann in Venedig,
Tizian und Tintoretto beeinflussen ihn. Und erst nach seinem

dreissigsten Jahre, im Vollbesitz seiner künstlerischen Kräfte,
kam er nach Spanien — und nun ist es, als habe in der spanischen

Malerei ein Ausländer eine für diese Malerei fällige
Aufgabe darum übernommen, weil sich im Lande selber nicht
das Genie dazu gefunden habe. Greco ist so sehr und in der
selben problematischen Form spanisch, wie Chamisso mit
seinem Peter Schlemihl deutsch ist. Er hat in Spanien wie ein
Mann ohne Schatten gelebt. Zwischen dem frühen und dem späten

Greco steht die Bekehrung des Saulus zum Paulus,
vollzieht sich eine Wandlung in der Verhaltungsweise der Welt
der sichtbaren Erscheinung gegenüber, vollzieht sich eine Wandlung

in der künstlerischen Gestaltung. Der frühe Greco ist
trotz allem ein Maler der diesseitigen Welt: in seiner
zeichnerischen und farbigen Gestaltung, in seiner Beseelung. Der
späte Greco scheint nur noch auf seine Vision zu sehen, die
von der Welt der sichtbaren Erscheinung abweicht und er
malt gleichsam in Zungen, wie ein anderer in Zungen redet.
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Für das Erlebnis seiner frühen Malerei darf der Betrachter
ganz seinen Augen vertrauen. Die Schönheit der Gliederung
zum Beispiel lässt sich in einem grossen Ausmass mit einer
differenzierten Gesetzmässigkeit beweisen. Für das Erlebnis
seiner späteren Malerei muss er von innen her vorbereitet sein:
er muss gelockert, gelöst und nur vom Willen beseelt sein,
durch diese Malerei erschüttert zu werden. Wenn er so weit
ist, dann wird er allerdings durch diese Malerei zu geistigen,
seelischen und künstlerischen Erlebnissen geführt, die ihm bei
dem Erlebnis der früheren Bilder immer verschlossen sein werden

— dann erkennt er in ihr wiederum eine Gesetzmässigkeit,
die der seiner früheren Malerei auf einer höheren Ebene
verwandt ist: und die er, aus der Hellsichtigkeit der Erschütterung

heraus, ebenso reich zu stufen vermag. Die künstlerische
Gestaltung Grecos ist die eines verspäteten Gotikers und die
eines Zeitgenossen der Manieristen. Dabei weist sie auch noch
weit hinter die Gotik zurück — in eine archaische Kunst —
wie sie auch viele Möglichkeiten der Kunst des Barock
vorwegnimmt. Der späte Greco malt wie ein fanatisierter Mönch.
Der Fanatismus, der in der spanischen Gotik den Realismus
überhöht, tritt in der späten Malerei Grecos in einer vergeistigten

Form auf. Die spanische Glaubenskraft ist darin mit
einer unheimlichen Hellsichtigkeit erlebt und gestaltet: gleichsam

mit dem Fanatismus eines Proselyten. Um dieses eine
künstlerische Ziel erreichen zu können, schaltet Greco von
vornherein alles aus, was hindernd und lähmend auftreten könnte.
Die Welt der sichtbaren Erscheinung wird in ihrem
Wirklichkeitsgehalt vereinfacht. Den Farben wird eine Symbolkraft
zurückgegeben, die sie im Verlauf der Jahrhunderte verloren
haben. Dabei vermeidet Greco die Lokalfarben, aus denen sich
eine irdische Hierarchie der Farbwerte zu ergeben vermag.
Zeichnung und Farbe werden entsinnlicht, in einem gewissen
Ausmass amorphisiert; und nur hin und wieder erhebt sich
aus Farben, die der Verwesung entnommen scheinen, irgendein

herrliches Rot, das sich wie ein flatterndes Fahnentuch
weit über das Gewühl der andern Farben erhebt. Die Körper
werden geschmeidigt, um nach oben zu weisen; und auch die
Formen des Gesichtes werden aufgelockert und sogar aufgelöst.

So wird alles in eine einzige grosse Gesamtbewegung
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aufgenommen, die nach oben führt. Die grossen Kompositionen
wirken wie düstere Scheiterhaufen, auf denen das Irdische zum
Himmel auflodert, wie Riesenflammen, in denen das Menschliche

Gott zum Opfer dargeboten wird.
*

Der grosse Klassiker der spanischen Malerei aber ist
Velasquez — und nicht Greco. Die Ausstellung in Genf zeigt fast
drei Dutzend grosse und kleine Bilder von ihm. Sie zeigt die

ganze Spannweite seiner künstlerischen Gestaltung; sie zeigt
seine herrliche Grösse, aber sie zeigt auch seine Grenzen.
Ihre Grenzen werden in den allegorischen und religiösen
Bildern sichtbar: in der „Schmiede des Vulkan" und in der „Krönung

der Jungfrau". Der „Gekreuzigte" ist weltberühmt. Aber
er ist nicht der Ausdruck eines tiefen Glaubens — ebenso wenig
wie bei Goya —, sondern er stellt eine wunderbare, männliche

Aktstudie dar: sehr flüssig, fast elegant gemalt — kein
hängender, sondern ein stehender, schlanker Mann, der sein

Haupt nicht schmerzvoll, sondern gefällig geneigt hat, wobei
das Haar, das die eine Gesichtshälfte verdeckt, nicht in der
Bewegung des Schmerzes darüber geworfen, sondern wie mit
einem Kamm, sorgfältig und überlegt, darübergestrichen ist.
Der ganze Reichtum seines Genies ist in den „Meninas" und
in den „Spinnerinnen" verwirklicht. Und eigentlich ist die
gegensätzliche Fülle, die sich auf die beiden grossen Bilder
verteilen lässt, schon allein im Bild der „Spinnerinnen"
nachzuweisen: weil in diesem Bild die Fabrikarbeiterinnen und die
Hofdamen zugleich gezeigt sind, weil darin die Arbeit und
der Genuss am fertigen Werk dargestellt ist, wobei die
Arbeit den Rahmen für die Betrachtung schafft, ohne irgendwelche

Absicht, die über die reine künstlerische Gestaltung
hinausführt — aber gerade darum in einer unerschöpflichen
Fülle. Im Bild mit den „Spinnerinnen" ist das Leben an einem
Punkt gepackt, von dem es sich nach allen Richtungen
ausweist. Velasquez ist einer der grössten und reinsten Maler
überhaupt. Sein künstlerisches Handwerk ist so vollkommen,
dass es an keiner einzigen Stelle als solches in Erscheinung
tritt. Man möchte es — wie bei Manet — Virtuosität nennen
— und doch ist kein einziger Pinselstrich Mache. Wenn je
vor einer Malerei, so ist man vor dieser von einer göttlichen
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Banalität zu reden geneigt. Seine Bilder scheinen mit nichts
gemacht und enthalten alles. Er wirkt auf eine unbeschreibliche

Weise ausgeglichen. Er besitzt ein unbestechliches Auge
und hat, so scharf er auch sieht, immer Distanz. In keiner
anderen Malerei ist die Hintergründigkeit so sehr in die Fläche

eingegangen wie in der seinigen. Der grösste französische
Maler des neunzehnten Jahrhunderts — Manet — hat vor allem
Velasquez bewundert — viel mehr als Goya — und hat an
ihm wie an keinem andern gelernt.

*

Der populärste spanische Maler in Spanien selber ist Goya.
Man kann ihn als einen künstlerischen Gegensatz zu Velasquez
betrachten. Velasquez: das ist die vollendete künstlerische Zucht.
Goya: das ist der ständige Aufruhr gegen diese strenge Zucht.
Vor Velasquez wird man immer zur Sammlung gezwungen;
vor Goya hingegen darf man sich immer gehen lassen. Beide
scheinen dabei vollkommen der Struktur ihrer Gesellschaft
entsprochen zu haben. Die Malerei des Velasquez ist eine solche
für Kenner. Ihre eigentliche Grösse tut sich erst hinter ihrer
schönen Lesbarkeit auf. Ihre Richtigkeit erkennt man nicht
immer sogleich als Genie. Die Malerei Goyas springt den
Betrachter an. Sie zwingt ihn, zu bewundern oder abzulehnen.
Auch seine scheinbar stillsten Bilder sind von einer starken

Zugriffigkeit. Seine Bilder scheinen auch immer auf den
Betrachter bezogen. Mit jedem schlägt der Maler das Buch des

Lebens auf und weist gleichsam mit allen Fingern daraufhin.
Auch Goya hat an der europäischen Malerei gelernt: zum
Beispiel an Tiepolo. Seine künstlerische Entwicklung lässt sich
mit der Fragonards vergleichen. Sie führt zuletzt zu einer
genialen Auflösung. Sie ist dabei so ungewöhnlich reich
profiliert, dass der Betrachter überall einhaken muss. Die Spannweite

seiner künstlerischen Gestaltung zeigt sich nicht nur
als latente Spannung, sondern sie ist in ihre polaren Möglichkeiten

auseinandergelegt. Der grosse Maler ist zugleich ein
genialer Erzähler, der sich zu seinem Zwecke auch der graphischen

Gestaltung mit allen ihren Möglichkeiten bedient —
und der mit alledem über Spanien hinaus nach Frankreich
hineinwirkt. Seine Malerei wird durch das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurch bewundert. Nicht alle aufeinanderfolgen-
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den Generationen bewundern aber das selbe in ihr. Aber jede
neue Generation fand (nach ihren eigensten Notwendigkeiten)
in dieser Malerei genügend Nahrung, genügend Anregung und

Erfüllung, um sie als die grösste spanische Malerei betrachten

zu können. Die grosse Menge bewunderte die reiche
Erzählung, den lesbaren Inhalt, die intensive Physiognomik, in
einem gewissen Ausmass sogar die künstlerische Handschrift.
Denn wenn sich vor irgendeinem Maler auch dem Ahnungslosen

das Wesen des Genies erhellen kann, so ist es vor
diesem grossen spanischen Maler vom Ende des achtzehnten und
vom Beginn des neunzehnten Jahrhunderts. Die Maler der
aufeinanderfolgenden Generationen hingegen bewunderten die

Malerei, die künstlerische Gestaltung, die bei aller scheinbaren

Ungeordnetheit immer auch überlegene Gliederung, die
herrliche farbige Materie, das ständig wechselnde Verhältnis
zwischen Farbwert und graphischer Struktur. Und als in Frankreich,

wo er sein Leben beschloss, durch ihn und durch
Velasquez vorbereitet, die Bewegung des Impressionismus
aufkam und siegreich wurde und ihre Wirkung über ganz
Europa ausstrahlte, da wuchs von neuem der Ruhm Goyas, der
zeitenweise (wenn auch nie bei den Einsichtigen) den Ruhm
des Velasquez überschattete. Die Ausstellung in Genf zeigt in
zwei Sälen achtunddreissig Bilder des Meisters — darunter
die „Nackte Maja" und die „Bekleidete Maja", das Selbstbildnis

des Malers aus der Akademie San Fernando, die „Wiese
von San Isidoro", Bildnisse Karls IV und der Königin Maria
Luisa usw. Die erzählerische Fülle Goyas ist ebenso gross wie
die von Delacroix, obwohl sie nicht auf einen umfassenden

Plan, sondern auf Phantasie, Stimmung und Laune zurückgeht;
seine farbige Differenzierung ist ebenso reich wie die von
Manet — sie ist sogar reicher, weil sie unbesorgter ist —
wenn auch nicht immer ebenso notwendig — und auf diese
Weise enthält sie, in einer spanischen Fassung, Anfang und
Ende der französischen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts.

*

Die Bildnisse Goyas sind nie Karikaturen. Aber selbstverständlich

sind sie auch nie in der selben Art, mit dem selben

gleichmässigen Ernst gemalt wie die Bildnisse Velasquez*. Goya
ist von der gleichen künstlerischen Unbestechlichkeit wie je-
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der grosse Künstler. Aber seine Zeit erlaubt ihm einen
grösseren inneren und äusseren Ausschlag nach der einen und
nach der andern Seite als sie es Velasquez erlaubt hat.
Velasquez steht seinem Modell gegenüber: das Modell ist in
eine bestimmte, unerschütterliche Hierarchie eingeordnet, der
auch der Künstler angehört und die er annimmt, ohne sich

nur im leisesten darüber Gedanken zu machen, ob überhaupt
an ihr zu rütteln sei. Das Verhältnis Goyas zum Hof mag
äusserlich einer ebenso strengen Hierarchie und Etikette
unterworfen gewesen sein. Aber diese Hierarchie und Etikette
ergibt sich nicht mehr aus einem ebenso gesicherten
Grundverhältnis. Der Künstler sieht den König nicht mehr im
Gleichgewicht von Mensch und Repräsentant des Königtums. Er
sieht ihn vor allem als ein Individuum, das schwankenden
Gefühlen und Stimmungen unterworfen ist und sie auch äussert,
als ein Individuum, an das man herankommt, das man
umwerben und verraten kann, das man in seiner Schwäche und
in seiner Lächerlichkeit (und auch in seiner Unberechenbarkeit)

sieht und dem gegenüber man, bei aller äusserlichen
Unterordnung, mit seinen eigenen Gefühlen und Stimmungen
auftritt. Bei Velasquez ist jeder Mensch gleichsam nur von
vorn wiedergegeben — und wenn ein Gesicht auch alles
enthält, so enthält es alles doch in einer solchen Lagerung, dass

die Züge, die verschwiegen sind, auch als verschwiegene Züge
erscheinen. Bei Goya hingegen ist der Mensch rund gemalt,
und die verschwiegenen Züge sind von der selben Deutlichkeit

wie die offenbaren Züge. Und das Modell fürchtet sich
auch nicht mehr davor, so gesehen zu werden, wie es ist.

*

In der Ausstellung sieht man die nackte und die bekleidete
Maja nebeneinander: die selbe junge Frau in der gleichen
Haltung, die Arme genau gleich über dem Kopf verschränkt.
Beide Bilder sind Meisterwerke. Aber gerade darin zeigt sich
die ganze Grösse Goyas, dass er die bekleidete Maja noch
viel verführerischer malt als die nackte. Die nackte allerdings
hat alles für sich, was den Betrachter von vornherein zu
verführen vermag: den jungen, prallen Körper auf dem grünen
Sofa, die Unbefangenheit, mit der die junge Frau ihre eigene
Schönheit darbietet, die pikante Wohligkeit der Haltung, die
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kostbare farbige Materie — ein Bild, das die, Sinne des
Betrachters wunderbar befriedigt. Die bekleidete Maja befriedigt
viel weniger die Sinne des Betrachters als dass sie seine
Phantasie anregt — und nicht nur das: neben der bekleideten
wirkt die nackte Maja keusch. Die nackte Maja liegt da,
enthüllt, sie verspricht nicht, sie ist. Die bekleidete Maja
hingegen lockt und verführt. Sie ist darum auch auf eine andere
Weise geheimnisvoll; sie ist in einer reicheren Art nicht
auszuschöpfen. Was wir hier sagen, das ist nicht etwa in einem
ungefähren Eindruck begründet, sondern es lässt sich hundertfach,

bis in den einzelnen Farbstich hinein, belegen. Der Um-
riss der nackten Maja ist klar gezogen, und seine Spannung
ist durch die Spannung des Körpers bedingt. Im Umriss des

weissen Kleides hingegen wirkt sich die ganze, unbändige
Fülle und Kraft dieses Meisters aus. Das Kleid umspielt den

Körper wie ihn die Phantasie umspielen mag. Der Maler bauscht
es aus und zieht es — um die Hüften herum — kräftig ein:
als ob er zugleich die Hände darum herum lege und sie

zusammenpresse. Und wenn er den nackten Körper mit einer
herrlichen Unbefangenheit malt, so scheint er im Bild, das

die bekleidete Maja wiedergibt, durch das weisse, gebauschte
Kleid hindurch, das so dünn ist, dass die Haut stellenweise
— vor allem über den Oberschenkeln — durchschimmert, mit
seinen raschen, kräftigen und geschmeidigen Pinselzügen diesen

prallen Körper zugleich zu streicheln. Und das selbe zeigt
sich auch, wenn man die beiden Oesichter miteinander
vergleicht. Das Gesicht der nackten Maja ist dargeboten
wie der Körper: nackt, ungeschminkt, nur auf den Wangen
mit einem feinen, pastelligen Rosa erhöht; und aus den Augen

mit den klar umrissenen braunen Pupillen trifft ein sehr

ruhiger Blick auf den Betrachter, der vor allem seiner
vollkommenen Unbefangenheit wegen so geheimnisvoll wirkt. Das
Gesicht der bekleideten Maja hingegen ist auch bekleidet —
das heisst: es ist geschminkt, wie es kaum eine kokette Frau,
wie es nur ein genialer Künstler tun kann. Denn in diesem
Gesicht sammelt sich gleichsam alles, was der ganze. Körper,

unter der Kleidung verspricht, der gerade darum, weil er
nicht nackt ist, sich mit einer geheimnisvollen Spannung
darbietet. In diesem Gesicht sammelt sich alle Verführung des
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Körpers, wie sich in ihm auch alle Farbigkeit des Körpers, in
einer sublimierten Form, sammelt: das Weiss des seidenen
Gewandes, das herrliche Ockergelb der Jacke, das Pechschwarz
der geistreichen Binnenzeichnung dieser Jacke, das Rot der
breiten Schärpe, welche die schmalen Hüften umgibt. Die Haut
des Gesichtes ist denn auch nicht weiss, sondern mit dem ganz
aufgelichteten Ocker der Jacke gemalt, das Rot der Lippen
ist nicht, wie bei der nackten Maja, aus dem feinen Rosa
verdichtet, das den weissen Körper durchwirkt, sondern es ist,
wie eine wirkliche Schminke, die man von den Lippen
wegtupfen könnte, mit einem raschen geistreichen Pinselzug auf
die blassen, wenn auch vollen Lippen gelegt, die Rundung
der Augenlider ist mit einem schwarzen Stift sehr fein, aber
ausdrücklich nachgezogen, auch im Weiss der Augäpfel klingt
das Ockergelb der Jacke nach, und die Pupillen sind nicht
klar umrandete Scheiben, sondern, mit ihren Glanzlichtern,
ebenso rasch und geistreich skizziert, wie das Gewand, wie
die Jacke, wie die Bewegung, wie die weissen Tücher auf
dem Sofa, wie das dunkle, zerzauste Haar, in dem die Finger
des Malers gewühlt zu haben scheinen 1— so dass diese ganze
Erscheinung von einem unbeschreiblich starken Leben beseelt
ist, das zu einem grossen Teil das geheimste Leben dieses
Künstlers selber ist, das siçh beim Anblick dieser jungen Frau
entzündet, dieses Künstlers, der im Bild der nackten Maja die

junge Frau sehr schön und überlegen sieht und malt, der sie

mit dem Bild der bekleideten Maja hingegen wunderbar
umwirbt.

*

In zwei aufeinanderfolgenden Sälen der Ausstellung sieht
man Bilder des Rubens und des Van Dyck. Die beiden Maler
werden dabei nicht getrennt gezeigt, sondern ihre Bilder wechseln

an der selben Wand miteinander ab. Diese Anordnung
ist nun aussergewöhnlich aufschlussreich. So sachlich sie auch

durchgeführt ist, so scheint sie doch auch wieder von einem
leidenschaftlichen und klugen Gegner Van Dycks vorgenommen

zu sein. Denn in dieser Ausstellung wirkt die Nachbarschaft

und Gegenüberstellung der Bilder für Van Dyck geradezu
vernichtend. Van Dyck ist ein bedeutenderer und reicherer
Maler als er in Genf erscheint — aber er ist nie ein ernsterer
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und tieferer Oeist. Er ist einer der gewandtesten Schmeichler

aller Zeiten auf dem Gebiet der Bildnismalerei. Man hat
dabei hin und wieder den Eindruck, dass bereits mit ihm der
Verfall der Kunst beginnt, der zum Kitsch führt. In diesem
Sinne empfindet man sein Selbstbildnis mit Sir Endimion Porter

charakteristisch. Das Doppelbildnis verbindet Bildnis und
Selbstbildnis. Der Maler wird durch die kräftige Gestalt des

andern, die er rubenshaft, ja jordaensartig sieht, auf die Seite

gedrängt und versucht sich vor dem Betrachter durch seine

Eleganz und durch ein posiertes, gewinnendes Lächeln zu
retten. Es ist, als spiele er den Charme gegen die Kraft aus —
aber nicht den wahren Charme gegen die echte Kraft. Er macht
sich seine Aufgabe zu leicht; er sieht und malt den Charme,
ohne ihn zu besitzen. Ebenso hohl wie seine eigenen wirken
auch die Gebärden der andern Figuren; sie sind, in jedem
einzelnen Bildnis, so unorganisch, dass man sich jedesmal
fragt, was sie eigentlich bedeuten sollen. Van Dyck hat (zu
solchen Gedanken kommt man in Genf) eigentlich nur gewandt
und rasch gemalt. Er verlässt sich auf seine Fingerspitzen, aber
er hat kein Fingerspitzengefühl. Er ist ein viel weniger guter
Psychologe als man im allgemeinen annimmt — vielleicht zu
einem Teil darum, weil es ihm im Leben immer zu gut
gegangen ist. Er ist nicht einfühlsam, sondern höchstens

anschmiegsam — wobei ihm auch darin sehr rasch die Geduld
auszugehen scheint; er ist viel zu rasch, um überhaupt
eindringen zu können. Er sucht nicht nach der Wahrheit, sondern
nach der Gefälligkeit. Er ist der Lenbach seiner Zeit. Den

ganzen Unterschied zwischen Rubens und Van Dyck erkennt

man, wenn man das Bildnis von Rubens, das Marie de Mé-
dicis, die Witwe Heinrichs IV darstellt, neben die Gräfin
von Oxford des Van Dyck hält: oder irgendein Frauenbildnis
des einen neben irgendein Frauenbildnis des andern. Das eine
Bild (das Bild, das Rubens malt) ist das einer geborenen
Herrscherin, das andere Bild lässt die Frau irgendwie verdächtig

erscheinen — sie sieht wie eine Magd aus, die als vornehme
Dame dargestellt ist —, wenn sie auch von adliger Herkunft
sein mag. Sogar die äussere Aehnlichkeit ist (im Bildnis der
Gräfin von Oxford) allzu rasch in eine primitive Gefälligkeit
umgebogen, die zuerst anspricht und bald darauf langweilt.
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Der Betrachter, der diese Bildnisse Van Dycks doch ernst nehmen

will, wird dadurch irritiert, dass er rasch nicht mehr
weiterkommt. Der Maler verrät sich dabei ununterbrochen. Mit welcher

oberflächlichen Eleganz sind die gedrehten Locken
gemalt, die das Gesicht umgeben und auf den Nacken niederrollen,

wie lächerlich geziert ist die Haltung der rechten Hand,
welche die Blume gefasst hält (an dieser Stelle wird die
Eleganz geradezu peinlich), wie sonderbar unwesentlich erscheint
der Hintergrund, der einen Felsen darstellt und der nur eine
bemalte Kulisse ist. Marie de Médicis aber ist als Herrin, als

Königinwitwe gemalt. Sie lebt, wie jedes grosse Bildnis, ganz
aus sich selber heraus. Sie ist so sehr aus ihrer geheimen
Konstitution heraus gemalt, dass man glaubt, ein Arzt
vermöchte vor dem Bild wie vor der lebenden Frau zu diagnostizieren

— eine Frau, die genau das Alter hat, in dem sie vor
dem Betrachter erscheint, von der selben körperlichen und
geistigen Selbstsicherheit, die das schwarze Kleid mit dem steil
aufstehenden Spitzenkragen herrlich trägt, vor der man errät,
dass die mächtige Perlenkette, die den mattschimmernden Hals
umgibt, echt ist. Marie de Médicis sitzt in einer aufrechten
Haltung da. Sie hat rehbraune Augen, blondes Haar, die
geschwellten Lippen sind rot, auf die gelblich weissen Wangen
ist ein feines Rot geschminkt, in die schwarzen Augensterne
sind scharfe, weisse Glanzlichter gesetzt. In ihren Ohrläppchen

hängen grosse Tropfperlen. Eine Frau mit der Gesundheit
einer Bauernmagd und der Ueberlegenheit einer geborenen
Herrin — und dabei eine Frau, die jeder ihrer Launen
nachzugeben gewöhnt ist. Die künstlerische Grösse von Rubens

zeigt sich auch noch in einem andern Zug. Der Hintergrund,
vor dem Marie de Médicis, in einem schwarzen Stuhl und in
einem schwarzen Gewand sitzt, wirkt wie aus Emballage, die
hinter dem Stuhl als Vorhang aufgehängt wäre; er ist aus
Rot und Gelb rasch und flüchtig zusammengestrichen. Aber
er wirkt dabei, weil er so herrlich gemalt ist, notwendig und
selbstverständlich — und damit dieser königlichen Erscheinung
vollkommen gemäss.

*

Für die Ausstellung der Meisterwerke des Prado in Genf
wirbt ein sehr schönes Plakat. Greco und Goya mögen zuerst
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neben Velasquez für diese Aufgabe mit einem ihrer Bilder in
Frage gekommen sein. Denn jeder von ihnen repräsentiert für
die ganze kunstempfängliche Oeffentlichkeit von Europa den

spanischen Geist, das spanische Wesen, die spanische Kunst.
Zuletzt hat man sich (und wir glauben: mit Recht) doch für
ein Bild von Velasquez entschieden. In seiner Malerei erscheint
der spanische Geist in seiner herrlichsten Sammlung. Velasquez
ist ein Maler der Mitte und darum auch überall am Platz. Das

Bild, das dem Plakat zum Vorwurf dient, ist ein Meisterwerk
unter Meisterwerken: das Bildnis in ganzer Figur der Königin

Marianne, der zweiten Gemahlin Philipps IV. Es zeigt
den Hofmaler Velasquez vor einer unendlich schwierigen und
damit unendlich reizvollen Aufgabe: den Charme einer mädchenhaften

Erscheinung in das strenge Hofzeremoniell einzufügen.
Er hat diese Aufgabe immer wieder und immer wieder anders

gelöst — mit jenem vollendeten Takt, der nur gerade durch
seine künstlerische Gestaltung möglich wurde. Und dabei hat

er zugleich, auf eine wunderbare Weise mitleidslos, die feine
Tragik mitgestaltet, die darin enthalten sein mag. Die junge
Königin ist wie ein Opfer aufgemacht. In einer schwarzen

Krinoline, die am Rand mit breiten Silberstreifen brodiert ist,
steht sie, die rechte Hand auf der Lehne eines Stuhles, auf
der zugleich der rote Vorhang zurückgeschoben ist, die zarte
linke Hand mit dem weissen, spitzenbesetzten Taschentuch
in einer unbeschreiblich graziösen Ruhe auf dem Rock, vor
einer rotüberspannten Brüstung und einer dunkelgrauen Wand.
Die roten Mäschchen in der Perücke, welche die breite Glockenform

der Krinoline aufnimmt, bilden einen lockeren, roten Streifen,

der genau auf der Höhe des gleichfarbigen Mundes liegt
und seine feine Waagrechte nach links und rechts weiterführt
— was einer modischen Vorschrift entsprochen zu haben scheint.
In einer anmutigen Haltung und mit einem fragenden Ernst
im jungen Gesicht, das von der Perücke wie von einem Helm
umgeben ist, blickt sie aus dem Bild heraus auf den Betrachter.

So sieht man sie heute an vielen Wänden und in vielen
Schaufenstern, und so wirbt sie — sehr still, sehr vornehm
und zugleich sehr eindringlich — für eine Ausstellung, wie sie
die Schweiz nach menschlichem Ermessen nie mehr beherbergen

wird.
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