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Neue Folge, 7. Jahrgang Juli 1939 Heft 3

Die Meisterwerke des Prado in Genf

Einige Bemerkungen zur Ausstellung
Von Gotthard Jedlicka.

Die Meisterwerke des Prado, die fiir die Monate juni, Juli,

August im Musée d’Art et d’Histoire von Genf aus-
gestellt sind, haben eine lange Irrfahrt hinter sich, die in
der Geschichte des Prado wahrscheinlich nie mehr vergessen
wird. Wahrend der Beschiessung von Madrid wurden die wert-
vollsten Bilder, Statuen, Gobelins aus dem Prado und aus
dem Escorial nach der Stadtburg von Valencia gebracht und
dort in den tiefsten Kellern verborgen, wo sie auch eine Zeit
lang verbleiben konnten. Als dann spiter auch Valencia der
unmittelbaren Bedrohung und Gefahr ausgesetzt wurde, brachte
man die Kisten, welche diese Kunstschédtze enthielten, auf eine
einsame Burg in Katalonien, hierauf ins Ausland und endlich,
auf verschwiegenen Wegen, nach Genf. Die Kisten, deren In-
halt, nach ihrem Aussehen bei ihrer Ankunft in Genf, in man-
chen Fillen in einem bedenklichen Zustand sein musste, wur-
den in Genf, in Gegenwart verantwortlicher Behorden, geoffnet
und auf ihren Inhalt gepriift. Augenzeugen berichten, die be-
stellten Hiiter dieser Schitze, leidenschaftliche Verehrer dieser
Kunst, hitten bei der Oeffnung jeder Kiste, die auch nur
einigermassen beschddigt war, eine grosse Angst ausgestanden:
weil sie immer wieder auf das Schlimmste schliessen mussten.
Was alles hitte auf dem langen und schwierigen Transport,
der bisweilen durch einen Kugelregen hindurchfithrte (und
hiufig durch unwegsames Gelidnde), geschehen kénnen! So
offneten sie nacheinander, sorgfiltig und dngstlich, einhundert-
sechzig Kisten und rollten nacheinander elfhundertundvierzig
Meter Bildteppiche auf: und fast jedesmal atmeten sie wieder
erleichtert auf: die Bilder, Statuen, Gobelins, die Meisterwerke
des Kunsthandwerks waren bis auf wenige Ausnahmen unbe-
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schidigt, und die meisten Beschidigungen, die man nachweisen
konnte, waren verhdltnismissig leichter Natur. Es war, als
seien sie auf ihrer ganzen Reise und in allen Gefahren von
schiitzenden Geistern begleitet gewesen.

*

Man weiss nicht mehr, wer hierauf den Einfall, diese Meister-
werke aus spanischem Besitz in Genf auszustellen, zuerst ge-
habt hat. Dieser Gedanke mag, als diese Meisterwerke schon
einmal in Genf waren, von mehreren Menschen an verschiedenen
Orten — und nicht nur in der Schweiz — zugleich gedussert
worden sein, und er fand, sobald er nur einmal ausgesprochen
war, rasche und begeisterte Zustimmung. Man dachte zuerst
daran, sie im Palast des Volkerbundes auszustellen; aber man
gab diesen Plan, aus den verschiedensten Griinden, bald auf
und entschloss sich mit der Zustimmung der spanischen Re-
gierung fiir das Musée d’Art et d’Histoire in Genf, das sonst
die Gemildesammlung der Stadt Genf beherbergt. Hier zeigte
sich dann eine Schwierigkeit, die allerdings rasch behoben
wurde. Damit die Ausstellung in den Riumen des Museums
moglich wurde, mussten die Genfer ihre eigene, bedeutende
Sammlung magazinieren. Sie besannen sich selbstverstandlich
nicht lange. Aber auch so zwang der vorhandene Platz, der
nur wenige Sidle umfasst, zu einer Auswahl aus einer Fiille
von Meisterwerken, die selber schon, mit ganz wenigen Aus-
nahmen, die strengste Auswahl innerhalb der grossen spani-
schen und europdischen Kunst bis zum neunzehnten Jahrhun-
dert darstellt. Man wihlte hundertundvierundsiebzig Bilder und
einundzwanzig Gobelins: genau so viel, als auf dem verfiig-
baren Platz zwanglos und iibersichtlich ausgestellt werden
konnte, und diese Bilder und Gobelins ordnete man in einer
vorbildlichen Weise an. Wer weiss, was sich im Prado und im
Escorial befindet — und der Besitz weniger Museen ist, trotz-
dem verhiltnismissig wenige Kunstfreunde nach Spanien fah-
ren, nach den haufigen Zitaten in der Kunstliteratur so bekannt
wie der des Prado —, mag da und dort ein Bild durch ein an-
deres, einen Gobelin durch einen anderen ersetzt wiinschen (er
mochte zum Beispiel neben der herrlichen Kopie des Rubens
nach dem Bild ;,Adam und Eva” von Tizian das Original Ti-
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zians selber sehen, das sich ja auch im Prado befindet; er
ist vielleicht enttiuscht, dass die beiden Tafeln Diirers mit
Adam und Eva fehlen usw.), aber er ist doch auch wieder iiber
fast jedes Bild und iiber jeden Gobelin froh, der hier gezeigt
wird. Die Ausstellung, so wie sie sich heute dem Besucher
darbietet, ist das Verdienst zweier Spanier und zweier Schwei-
zer, vor allem das Verdienst des Konservators des Prado, F. A.
de Sotomayor, das Verdienst von Pedro de Muguruza, das
Verdienst der Schweizer W. Deonna und L. Gielly.

*

Der Besucher dieser Ausstellung in Genf, der durch das
Treppenhaus des Musée d’Art et d’Histoire zu den Ausstellungs-
sdlen hinaufkommt, kann sich — wenn er auf dem ersten
Stockwerk angelangt ist — nach links oder nach rechts wen-
den: von beiden Seiten wird er sogleich mit aller Macht an-
gezogen und aufgerufen. Wenn er in den Saal zur linken Hand
hineinschaut, so trifft sein Blick — am Ende des Saals — auf
das Reiterbildnis Karls V nach der Schlacht bei Miihlberg,
links daneben sieht er das Bildnis Karls V in ganzer Figur
mit dem Hund, rechts daneben das Bildnis Philipps II in gan-
zer Figur — mit dem Helm auf der Briistung — alle drei Bil-
der Meisterwerke Tizians, von Karl V und Philipp II bei ihm
selber bestellt — und Bilder von Weltruhm. Wenn der Be-
sucher aber in den Saal zur rechten Hand hineinschaut, so
trifft sein Blick, wieder am Ende des Saals, auf das grosse
Familienbild Karls IV von Goya — im Jahre 1800 in Aranjuez
gemalt —, das zu den schonsten Gruppenbildnissen der euro-
pdischen Malerei iiberhaupt gehort, und vor dem man, so ver-
schieden es im iibrigen von ihnen ist, an Frans Hals und
Rembrandt denken muss. Und zwischen jenem Anfang zur lin-
ken und diesem Ende zur rechten Hand liegen alle andern
Sidle mit der Fiille ihrer Meisterwerke — jeder eine neue
Ueberraschung: der Saal mit Raffael, der Saal mit Tizian (im
selben Saal sieht man die ,,Danae”, ,Venus mit dem Orgel-
spieler’’, das unvergleichliche Selbstbildnis des greisen Tizian),
das kleine Kabinett mit dem Selbstbildnis des sechsundzwanzig-
jdhrigen Diirer, das zwischen zwei Altarfliigeln des Meisters
von Flémalle hingt, der Saal mit den Bildern des Hierony-
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mus Bosch (,,Anbetung der Koénige”, ,,Der Heuwagen, ,Ver-
suchung des heiligen Antonius’”’) und mit dem ,,Triumph des
Todes” von Pieter Bruegel. Die Sile mit den Bildern Grecos,
Velasquez’, Goyas, die beiden Séle, die Rubens und Van Dyck
gewidmet sind. Und doch wirkt diese Fiille, die der Besucher
auch in Tagen und Wochen nicht zu erschépfen vermag,
in keinem Augenblick als quidlende Ueberfiillle oder als Be-
dringung.

Ein kleiner Saal der Ausstellung vereinigt Raffael, Gior-
gione, Paolo Veronese, Mantegna und Tintoretto. Gerade dieser
Saal ist aufschlussreich. Die Roémer und Venezianer, die in
ihrer kiinstlerischen Gestaltung weit auseinanderliegen, bedrin-
gen sich auch in dieser Ndhe nicht. Raffael herrscht vor. Aber
seine Ueberlegenheit tritt (wie es bei ihm immer der Fall ist)
nur in einer verbindlichen Form in Erscheinung. In vier Bildern,
die nebeneinander hingen, ist das Motiv der Madonna mit
dem Christuskind und Johannes und mit Joseph, Hieronymus,
mit dem Erzengel Raphael oder mit der heiligen Anna jedesmal
anders und jedesmal in einer Form durchgebildet, die als end-
giiltige Losung erscheint und fiir die folgenden Generationen
— auch bei verwandelter Stilform — vorbildliche Gestalt an-
genommen hat. So sehr die Verschiedenheit der Losungen durch
dieses unmittelbare Nebeneinander deutlich gemacht wird, so
kommt man doch vor keinem einzigen dieser Bilder auf den
Gedanken, dass sie nicht aus einer Vision heraus geschaffen
seien. Eine besondere Art der inneren und ausseren Harmonie,
der beruhigten und wohllautenden Vollkommenheit scheint Raf-
fael fiir immer gestaltet zu haben. Man kann versuchen, auch
diese Losungen gegeneinander abzugrenzen. Die Jungfrau mit
dem Fisch ist — worauf schon Heinrich Wo6lfflin hinweist —
die klassische Gestaltung, die eine Anekdote in die Bilderzih-
lung hineinnimmt und sie durch die Gliederung vollkommen
iiberwindet: ein gleichsam programmatisches Bild der Renais-
sance., Alle diese Kompositionen sind so grossartig durchge-
staltet, dass sie um die Diagonale, die waagrechte und senk-
rechte Mittelachse und um eine ganze Reihe aufteilender Ach-
sen angeordnet scheinen, dass dabei alles bewusst und alles
zugleich organisch geworden scheint.
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Das Bildnis eines Kardinals zeigt den Bildnismaler Raf-
fael. Im Raum, in dem es hingt, filhrt es ein eigenes Leben.
In seiner ,,Klassischen Kunst” schreibt Heinrich Wolfflin: ,,Ihren
hochsten Grad hat die Abklirung der Zeichnung vielleicht er-
reicht in dem Kardinalsportridt von Madrid. In was
fiir einfachen Linien das Ganze sich hier darstellt, gross und
still wie eine Architektur! Es ist der Typus des vornehmen
italienischen Prilaten und man stellt sich diese Gestalt gern
aufgerichtet vor, lautlos hinschreitend durch hohe gewdlbte
Giange”. Von diesem Bildnis schaut man aber viel eher als
zu den Bildnissen Tizians und Tintorettos, die in seiner Nihe
hingen, zu denen der Spanier Velasquez und sogar Goya, die
doch durch Sile von ihm getrennt sind. Denn in diesem Bild-
nis tritt der seelische und geistige Gehalt bereits so stark in
Erscheinung, dass man die Physiognomie dieses Kardinals wie
ein Graphologe eine Handschrift zu lesen geneigt ist. Die
Bildnisse Tizians und Tintorettos hingegen sind vor allem
einmal grosse Malerei, in deren Farbigkeit und Tonigkeit der
psychische Gehalt der Menschen so verwoben ist, dass er
sich unmoglich in der selben priazisen Form herausschilen
lisst. Das Bildnis stellt einen Menschen dar, der die Gegen-
wart als verwandt anspricht: das Endglied einer Geschlechter-
folge, durch die Stellung gesichert, durch das Temperament
gefihrdet. Das Bildnis ist beseelt und durchgeistigt — iiber-
legen und doch von einer feinen Unruhe durchsetzt; die Be-
seelung und Durchgeistigung haben gleichsam die Substanz
zuriickgedringt. Wenn man von einem ausserspanischen Bild-
nis sogleich begreift, dass es spanische Maler begeistern kann,
so ist es vor diesem Bildnis.

*

Man kann in dieser Ausstellung einige Selbstbildnisse mit-
einander vergleichen: das Selbstbildnis Diirers in seinem sechs-
undzwanzigsten Jahr, das Selbstbildnis des Velasquez, das
Selbstbildnis Van Dycks mit Sir Endimion Porter, das Selbst-
bildnis Tizians. Das Selbstbildnis Tizians ist eines der schén-
sten Selbstbildnisse iiberhaupt und eine grossartige Alters-
malerei. Der Maler gestaltet darin das vergeistigte Greisen-
tum und die erworbene Wiirde. Er steht in einer schwarzen
Jacke, mit doppelter goldener Kette um den Hals, und Schwarz
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und Gelb sind wunderbar miteinander verschwistert. Aus der
schwarzen Jacke tritt der weisse Kragen nur ein wenig her-
vor. Der Hintergrund, vor dem er steht, ist braun und rostig
durchwoben. Im iibrigen scheint in diesem Selbstbildnis alles
nur gerade angedeutet. Die Augen sind grau, die Haut ist
gelb, und ebenso gelb wie die Haut sind Schnurrbart und Bart.
Auf dem schmalen Kopf sitzt eine schwarze Miitze, unter der
das weisse Haar ein wenig hervordringt. Mit einer unbe-
schreiblichen Diskretion weist der Maler auf seinen Beruf.
Am linken unteren Bildrand sieht man gerade noch die Hand
mit dem Pinsel. Das Gesicht beginnt ebenso langsam gestuft
zu leben als das schwarze Gewand unter dem Blick des Be-
trachters sich zu differenzieren beginnt. Tizian blickt ruhig
vor sich hin; auch die Haltung der Hand mit dem Pinsel ist
abwartend. Die Binnenform des Bartes und des Schnurrbartes
sind kaum angegeben; die Lippen ahnt man nur. Die Stirne
ist ebenso intensiv durchfurcht wie die magere Wange. Die
ganze Spannung des Gesichtes scheint in die Kurve der dunkel-
grauen Braue gesammelt zu sein. Vom linken Nasenfliigel fiithrt
eine betonte Kurve in den Bart hinein. Das Selbstbildnis Ti-
zians ist aus einer unbeschreiblichen Vergeistigung heraus ent-
standen. Seiner selbstverstindlichen Vergeistigung wegen wird
es fiir alle andere Selbstbildnismalerei gefihrlich. lhre letzte
Ueberlegenheit tritt auch als letzte Bescheidenheit auf. Jedes
andere Selbstbildnis, das die eigene sichtbare Erscheinung ernst
nimmt, scheint dadurch — auf welchen Grund diese Tatsache
auch zuriickgehen mag — selbstgefillig und sogar oberflach-
lich. Das Selbstbildnis von Velasquez bleibt gross — auch
wenn man es mit diesem spidten Selbstbildnis Tizians ver-
gleicht. Aber man glaubt eben doch zu erkennen, dass die
kiinstlerische Gestaltung Tizians in einer grosseren Tiefe ver-
ankert ist, dass man sich iiber dieses Gesicht wie iiber den
Urquell des Lebens neigt, der auf seiner Oberfliche wunder-
bar versiegt, wihrend das Selbstbildnis des Velasquez es dem
Betrachter verbietet, weiter zu dringen als es der Kiinstler fiir
notwendig halt.

Das grosse Dreigestirn der spanischen Malerei heisst: Greco,
Velasquez, Goya. Neben diesen drei Malern treten die andern
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zuriick, die auch auf der Ausstellung in Genf gut vertreten
sind: Luis de Morales, Maino, Murillo, Ribera, Zurbaran. Im-
mer wieder ertappt sich der Betrachter dariiber, dass er sie
nicht aus ihrer eigenen kiinstlerischen Gestaltung heraus be-
wertet, sondern dass er sie mit diesen drei grossten vergleicht
und sie an ihrem kiinstlerischen Gehalt und ihrer Form misst.
Die grosse spanische Malerei beginnt mit Greco. Die Aus-
stellung der Meisterwerke des Prado in Genf zeigt fiinfund-
zwanzig Kompositionen und Bildnisse des Kreters Dominico
Theotocopuli, den die Spanier (nach der Bezeichnung der Zeit-
genossen des Kiinstlers) El Greco, den Griechen nennen, wo-
mit sie nicht nur seinen schwierigen Namen umgehen, son-
dern auch seine fremde Herkunft fiir immer festhalten. Er starb
im Jahre 1614 in Toledo, einsam und schwer verschuldet: weil
er wohl mit seiner Malerei sehr viel Geld verdient, aber noch
viel mehr ausgegeben hatte. Von seinen grossen Kompositionen
sieht man die ,,Auferstehung’, ,Ritter Julian Romero mit dem
heiligen Ludwig’’, ,,Pfingsten”, , Taufe Christi’”; und zwischen
diesen meist ungewdhnlich schmalen und hohen Bildern hingen
seine vielen Bildnisse spanischer Adeliger, von denen vielleicht
das schonste das ,,Bildnis des Ritters mit der Hand auf dem
Herzen” ist, dessen Gesicht und Gebirde ganz aus der Span-
nung zwischen Pflicht und Gefithl zu leben scheinen. Die
Malerei Grecos ist die geheimnisvollste Malerei Spaniens. Sie
ist auch fiir die Spanier immer die geheimnisvollste und hiufig
auch die unheimlichste Malerei geblieben. Immer wieder wird
sie leidenschaftlich bewundert; immer wieder wird sie kiihl
und befremdet abgelehnt. Und auch die Geschichte seines Nach-
ruhms scheint einem Rhythmus unterworfen zu sein, der sich
zwischen leidenschaftlicher Bewunderung, Befremdung oder Ab-
lehnung bewegt. Im iibrigen ldsst sich dieser Rhythmus be-
reits erkennen, wenn man nur auf die Geschichte seines Ruhms
in den letzten fiinfzig Jahren zuriickblickt. Der grosse Erfolg
des Velasquez und der grosse Erfolg des Goya sind zu be-
greifen. Man kann sich eigentlich keine Zeit denken, welche
ihre Grosse vollstindig verkennt. Bei beiden vermag man nur
Gritnde anzufithren, nach denen sich der Erfolg gleichsam
zwangslaufig einstellen muss. Auch den Erfolg des Greco ver-
Mag man in einem gewissen Ausmass zu begriinden; aber das
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Wesentliche wird dadurch nicht im geringsten periihrt. Dieser
Erfolg geht zu einem Teil auf seine kiinstlerische Gestaltung
zuriick, zu einem ebenso grossen Teil aber beruht er auf reli-
giosen und geistesgeschichtlichen Kriften, die einer Zeit, die
aus andern religiosen und geistigen Ursachen heraus lebt,
nicht mehr verstindlich sind, einer Zeit aber, die aus ahnli-
chen Voraussetzungen heraus zu leben glaubt, wiederum ver-
stindlich werden. Dass man den frithen Greco bewundert hat,
ist begreiflich — und wird immer begreiflich sein; und man
wird immer wieder durch den frithen den Weg zum spiten
Greco suchen miissen. Der frithe Greco (unter dem Einfluss
Tizians, dessen Schiiller Greco wahrscheinlich in Venedig eine
kurze Zeit war) ist ein grosser Kiinstler. Es ist moglich, dass
er sich anders entwickelt hitte, wenn er Zeit seines Lebens
in Venedig geblieben wire. Schon in seiner frithen Malerei
lebt, hinter der scharfen Erfassung der Welt der sichtbaren
Erscheinung, ein Fanatismus, der die Spanier bei seinem er-
sten Erscheinen angesprochen haben mag, der aber von der
Vergeistigung seiner spateren Malerei verschieden ist. Die kiinst-
lerische Entwicklung Grecos stellt einen der sonderbarsten
Fille in der Geschichte der Kunst dar. Er begann in Venedig,
Tizian und Tintoretto beeinflussen ihn. Und erst nach seinem
dreissigsten Jahre, im Vollbesitz seiner kiinstlerischen Krifte,
kam er nach Spanien — und nun ist es, als habe in der spani-
schen Malerei ein Ausldnder eine fiir diese Malerei fillige
Aufgabe darum iibernommen, weil sich im Lande selber nicht
das Genie dazu gefunden habe. Greco ist so sehr und in der
selben problematischen Form spanisch, wie Chamisso mit sei-
nem Peter Schlemihl deutsch ist. Er hat in Spanien wie ein
Mann ohne Schatten gelebt. Zwischen dem frithen und dem spé-
ten Greco steht die Bekehrung des Saulus zum Paulus, voll-
zieht sich eine Wandlung in der Verhaltungsweise der Welt
der sichtbaren Erscheinung gegeniiber, vollzieht sich eine Wand-
lung in der kiinstlerischen Gestaltung. Der frithe Greco ist
trotz allem ein Maler der diesseitigen Welt: in seiner zeich-
nerischen und farbigen Gestaltung, in seiner Beseelung. Der
spite Greco scheint nur noch auf seine Vision zu sehen, die
von der Welt der sichtbaren Erscheinung abweicht und er
malt gleichsam in Zungen, wie ein anderer in Zungen redet.
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Fiir das Erlebnis seiner frithen Malerei darf der Betrachter
ganz seinen Augen vertrauen. Die Schoénheit der Gliederung
zum Beispiel ldsst sich in einem grossen Ausmass mit einer
differenzierten Gesetzmissigkeit beweisen. Fiir das Erlebnis
seiner spateren Malerei muss er von innen her vorbereitet sein:
er muss gelockert, gelost und nur vom Willen beseelt sein,
durch diese Malerei erschiittert zu werden. Wenn er so weit
ist, dann wird er allerdings durch diese Malerei zu geistigen,
seelischen und kiinstlerischen Erlebnissen gefiihrt, die ihm bei
dem Erlebnis der fritheren Bilder immer verschlossen sein wer-
den — dann erkennt er in ihr wiederum eine Gesetzmissigkeit,
die der seiner fritheren Malerei auf einer hoheren Ebene ver-
wandt ist: und die er, aus der Hellsichtigkeit der Erschiitte-
rung heraus, ebenso reich zu stufen vermag. Die kiinstlerische
Gestaltung Grecos ist die eines verspiteten Gotikers und die
eines Zeitgenossen der Manieristen. Dabei weist sie auch noch
weit hinter die Gotik zuriick — in eine archaische Kunst —
wie sie auch viele Moglichkeiten der Kunst des Barock vor-
wegnimmt. Der spite Greco malt wie ein fanatisierter Monch.
Der Fanatismus, der in der spanischen Gotik den Realismus
tiberhoht, tritt in der spiaten Malerei Grecos in einer vergei-
stigten Form auf. Die spanische Glaubenskraft ist darin mit
einer unheimlichen Hellsichtigkeit erlebt und gestaltet: gleich-
sam mit dem Fanatismus eines Proselyten. Um dieses eine
kiinstlerische Ziel erreichen zu konnen, schaltet Greco von vorn-
herein alles aus, was hindernd und lihmend auftreten kénnte.
Die Welt der sichtbaren Erscheinung wird in ihrem Wirklich-
keitsgehalt vereinfacht. Den Farben wird eine Symbolkraft zu-
rickgegeben, die sie im Verlauf der Jahrhunderte verloren
haben, Dabei vermeidet Greco die Lokalfarben, aus denen sich
eine irdische Hierarchie der Farbwerte zu ergeben vermag.
Zeichnung und Farbe werden entsinnlicht, in einem gewissen
Ausmass amorphisiert; und nur hin und wieder erhebt sich
aus Farben, die der Verwesung entnommen scheinen, irgend-
ein herrliches Rot, das sich wie ein flatterndes Fahnentuch
weit {iber das Gewiihl der andern Farben erhebt. Die Kérper
Werden geschmeidigt, um nach oben zu weisen; und auch die
Formen des Gesichtes werden aufgelockert und sogar aufge-
16st. So wird alles in eine einzige grosse Gesamtbewegung
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aufgenommen, die nach oben fiithrt. Die grossen Kompositionen
wirken wie diistere Scheiterhaufen, auf denen das Irdische zum
Himmel auflodert, wie Riesenflammen, in denen das Mensch-
liche Gott zum Opfer dargeboten wird.

*

Der grosse Klassiker der spanischen Malerei aber ist Ve-
lasquez — und nicht Greco. Die Ausstellung in Genf zeigt fast
drei Dutzend grosse und kleine Bilder von ihm. Sie zeigt die
ganze Spannweite seiner kiinstlerischen Gestaltung; sie zeigt
seine herrliche Grosse, aber sie zeigt auch seine Grenzen.
Ihre Grenzen werden in den allegorischen und religiosen Bil-
dern sichtbar: in der ,Schmiede des Vulkan” und in der ,Kré-
nung der Jungfrau”. Der ,,Gekreuzigte” ist weltberithmt. Aber
er ist nicht der Ausdruck eines tiefen Glaubens — ebenso wenig
wie bei Goya —, sondern er stellt eine wunderbare, minn-
liche Aktstudie dar: sehr fliissig, fast elegant gemalt — kein
hingender, sondern ein stehender, schlanker Mann, der sein
Haupt nicht schmerzvoll, sondern gefillig geneigt hat, wobei
das Haar, das die eine Gesichtshilfte verdeckt, nicht in der
Bewegung des Schmerzes dariiber geworfen, sondern wie mit
einem Kamm, sorgfiltig und iiberlegt, dariibergestrichen ist.
Der ganze Reichtum seines Genies ist in den ,,Meninas” und
in den ,,Spinnerinnen” verwirklicht. Und eigentlich ist die ge-
gensitzliche Fiille, die sich auf die beiden grossen Bilder ver-
teilen ldsst, schon allein im Bild der ,,Spinnerinnen’” nachzu-
weisen: weil in diesem Bild die Fabrikarbeiterinnen und die
Hofdamen zugleich gezeigt sind, weil darin die Arbeit und
der Genuss am fertigen Werk dargestellt ist, wobei die Ar-
beit den Rahmen fiir die Betrachtung schafft, ohne irgend-
welche Absicht, die iiber die reine kiinstlerische Gestaltung
hinausfithrt — aber gerade darum in einer unerschépflichen
Fiille. Im Bild mit den ,,Spinnerinnen’” ist das Leben an einem
Punkt gepackt, von dem es sich nach allen Richtungen aus-
weist. Velasquez ist einer der grdossten und reinsten Maler
itberhaupt. Sein kiinstlerisches Handwerk ist so vollkommen,
dass es an keiner einzigen Stelle als solches in Erscheinung
tritt. Man mochte es — wie bei Manet — Virtuositit nennen
— und doch ist kein einziger Pinselstrich Mache. Wenn je
vor einer Malerei, so ist man vor dieser von einer gottlichen
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Banalitdt zu reden geneigt. Seine Bilder scheinen mit nichts
gemacht und enthalten alles. Er wirkt auf eine unbeschreib-
liche Weise ausgeglichen. Er besitzt ein unbestechliches Auge
und hat, so scharf er auch sieht, immer Distanz. In keiner an-
deren Malerei ist die Hintergriindigkeit so sehr in die Fliche
eingegangen wie in der seinigen. Der grosste franzodsische
Maler des neunzehnten Jahrhunderts — Manet — hat vor allem
Velasquez bewundert — viel mehr als Goya — und hat an
ihm wie an keinem andern gelernt. ‘
*

Der populirste spanische Maler in Spanien selber ist Goya.
Man kann ihn als einen kiinstlerischen Gegensatz zu Velasquez
betrachten. Velasquez: das ist die vollendete kiinstlerische Zucht.
Goya: das ist der stindige Aufruhr gegen diese strenge Zucht.
Vor Velasquez wird man immer zur Sammlung gezwungen;
vor Goya hingegen darf man sich immer gehen lassen. Beide
scheinen dabei vollkommen der Struktur ihrer Gesellschaft ent-
sprochen zu haben. Die Malerei des Velasquez ist eine solche
fiir Kenner. Ihre eigentliche Grésse tut sich erst hinter ihrer
schonen Lesbarkeit auf. Ihre Richtigkeit erkennt man nicht
immer sogleich als Genie. Die Malerei Goyas springt den Be-
trachter an. Sie zwingt ihn, zu bewundern oder "abzulehnen.
Auch seine scheinbar stillsten Bilder sind von einer starken
Zugriffigkeit. Seine Bilder scheinen auch immer auf den Be-
trachter bezogen. Mit jedem schligt der Maler das Buch des
Lebens auf und weist gleichsam mit allen Fingern daraufhin.
Auch Goya hat an der europidischen Malerei gelernt: zum
Beispiel an Tiepolo. Seine kiinstlerische Entwicklung lisst sich
mit der Fragonards vergleichen. Sie fiihrt zuletzt zu einer
genialen Auflésung. Sie ist dabei so ungewoéhnlich reich pro-
filiert, dass der Betrachter iiberall einhaken muss. Die Spann-
weite seiner kiinstlerischen Gestaltung zeigt sich nicht nur
als latente Spannung, sondern sie ist in ihre polaren Méglich-
keiten auseinandergelegt. Der grosse Maler ist zugleich ein
genialer Erzdhler, der sich zu seinem Zwecke auch der graphi-
schen Gestaltung mit allen ihren Moglichkeiten bedient —
und der mit alledem {iber Spanien hinaus nach Frankreich
hineinwirkt. Seine Malerei wird durch das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurch bewundert. Nicht alle aufeinanderfolgen-

147



den Generationen bewundern aber das selbe in ihr. Aber jede
neue Generation fand (nach ihren eigensten Notwendigkeiten)
in dieser Malerei geniigend Nahrung, geniigend Anregung und
Erfiilllung, um sie als die grosste spanische Malerei betrach-
ten zu konnen. Die grosse Menge bewunderte die reiche Er-
zihlung, den lesbaren Inhalt, die intensive Physiognomik, in
einem gewissen Ausmass sogar die kiinstlerische Handschrift.
Denn wenn sich vor irgendeinem Maler auch dem Ahnungs-
losen das Wesen des Genies erhellen kann, so ist es vor die-
sem grossen spanischen Maler vom Ende des achtzehnten und
vom Beginn des neunzehnten Jahrhunderts. Die Maler der
aufeinanderfolgenden Generationen hingegen bewunderten die
Malerei, die kiinstlerische Gestaltung, die bei aller schein-
baren Ungeordnetheit immer auch iiberlegene Gliederung, die
herrliche farbige Materie, das stindig wechselnde Verhiltnis
zwischen Farbwert und graphischer Struktur. Und als in Frank-
reich, wo er sein Leben beschloss, durch ihn und durch Ve-
lasquez vorbereitet, die Bewegung des Impressionismus auf-
kam und siegreich wurde und ihre Wirkung {iber ganz Eu-
ropa ausstrahlte, da wuchs von neuem der Ruhm Goyas, der
zeitenweise (wenn auch nie bei den Einsichtigen) den Ruhm
des Velasquez iiberschattete. Die Ausstellung in Genf zeigt in
zwei Sialen achtunddreissig Bilder des Meisters — darunter
die ,Nackte Maja” und die ,Bekleidete Maja’”, das Selbst-
bildnis des Malers aus der Akademie San Fernando, die ,,Wiese
von San Isidoro”, Bildnisse Karls IV und der Kénigin Maria
Luisa usw. Die erzdhlerische Fiille Goyas ist ebenso gross wie
die von Delacroix, obwohl sie nicht auf einen umfassenden
Plan, sondern auf Phantasie, Stimmung und Laune zuriickgeht;
seine farbige Differenzierung ist ebenso reich wie die von
Manet — sie ist sogar reicher, weil sie unbesorgter ist —
wenn auch nicht immer ebenso notwendig — und auf diese
Weise enthdlt sie, in einer spanischen Fassung, Anfang und
Ende der franzosischen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts.
*

Die Bildnisse Goyas sind nie Karikaturen. Aber selbstver-
stindlich sind sie auch nie in der selben Art, mit dem selben
gleichmissigen Ernst gemalt wie die Bildnisse Velasquez’. Goya
ist von der gleichen kiinstlerischen Unbestechlichkeit wie je-
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der grosse Kiinstler. Aber seine Zeit erlaubt ihm einen gros-
seren inneren und &dusseren Ausschlag nach der einen und
nach der andern Seite als sie es Velasquez erlaubt hat. Ve-
lasquez steht seinem Modell gegeniiber: das Modell ist in
eine bestimmte, unerschiitterliche Hierarchie eingeordnet, der
auch der Kiinstler angehort und die er annimmt, ohne sich
nur im leisesten dariiber Gedanken zu machen, ob iiberhaupt
an ihr zu riitteln sei. Das Verhdltnis Goyas zum Hof mag
dusserlich einer ebenso strengen Hierarchie und Etikette un-
terworfen gewesen sein. Aber diese Hierarchie und Etikette
ergibt sich nicht mehr aus einem ebenso gesicherten Grund-
verhéltnis. Der Kiinstler sieht den Konig nicht mehr im Gleich-
gewicht von Mensch und Repriasentant des Konigtums. Er
sieht ihn vor allem als ein Individuum, das schwankenden Ge-
fithlen und Stimmungen unterworfen ist und sie auch &dussert,
als ein Individuum, an das man herankommt, das man um-
werben und verraten kann, das man in seiner Schwiche und
in seiner Licherlichkeit (und auch in seiner Unberechenbar-
keit) sieht und dem gegeniiber man, bei aller &usserlichen
Unterordnung, mit seinen eigenen Gefithlen und Stimmungen
auftritt, Bei Velasquez ist jeder Mensch gleichsam nur von
vorn wiedergegeben — und wenn ein Gesicht auch alles ent-
hilt, so enthilt es alles doch in einer solchen Lagerung, dass
die Ziige, die verschwiegen sind, auch als verschwiegene Ziige
erscheinen. Bei Goya hingegen ist der Mensch rund gemalt,
und die verschwiegenen Ziige sind von der selben Deutlich-
keit wie die offenbaren Ziige. Und das Modell fiirchtet sich
auch nicht mehr davor, so gesehen zu werden, wie es ist.
&

In der Ausstellung sieht man die nackte und die bekleidete
Maja nebeneinander: die selbe junge Frau in der gleichen
Haltung, die Arme genau gleich iiber dem Kopf verschrinkt.
Beide Bilder sind Meisterwerke. Aber gerade darin zeigt sich
die ganze Grosse Goyas, dass er die bekleidete Maja noch
viel verfithrerischer malt als die nackte. Die nackte allerdings
hat alles fiir sich, was den Betrachter von vornherein zu ver-
filhren vermag: den jungen, prallen Korper auf dem griinen
Sofa, die Unbefangenheit, mit der die junge Frau ihre eigene
Schoénheit darbietet, die pikante Wohligkeit der Haltung, die
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kostbare farbige Materie — ein Bild, das die Sinne des Be-
trachters wunderbar befriedigt. Die bekleidete Maja befriedigt
viel weniger die Sinne des Betrachters als dass sie seine
Phantasie anregt — und nicht nur das: neben der bekleideten
wirkt die nackte Maja keusch. Die nackte Maja liegt da, ent-
hiillt, sie verspricht nicht, sie ist. Die bekleidete Maja hin-
gegen lockt und verfithrt. Sie ist darum auch auf eine andere
Weise geheimnisvoll; sie ist in einer reicheren Art nicht auszu-
schopfen. Was wir hier sagen, das ist nicht etwa in einem un-
gefihren Eindruck begriindet, sondern es ldsst sich hundert-
fach, bis in den einzelnen Farbstich hinein, belegen. Der Um-
riss der nackten Maja ist klar gezogen, und seine Spannung
ist durch die Spannung des Korpers bedingt. Im Umriss des
weissen Kleides hingegen wirkt sich die ganze, unbidndige
Fiillle und Kraft dieses Meisters aus. Das Kleid umspielt den
Koérper wie ihn die Phantasie umspielen mag. Der Maler bauscht
es aus und zieht es — um die Hiiften herum — kriftig ein:
als ob er zugleich die Hinde darum herum lege und sie zu-
sammenpresse. Und wenn er den nackten Korper mit einer
herrlichen Unbefangenheit malt, so scheint er im Bild, das
die bekleidete Maja wiedergibt, durch das weisse, gebauschte
Kleid hindurch, das so diinn ist, dass die Haut stellenweise
— vor allem iiber den Oberschenkeln — durchschimmert, mit
seinen raschen, kriftigen und geschmeidigen Pinselziigen die-
sen prallen Korper zugleich zu streicheln. Und das selbe zeigt
sich. auch, wenn man die beiden Gesichter miteinander ver-
gleicht. Das Gesicht der nackten Maja ist dargeboten
wie der Korper: nackt, ungeschminkt, nur auf den Wangen
mit einem feinen, pastelligen Rosa erhoht; und aus den Au-
gen mit den klar umrissenen braunen Pupillen trifft ein sehr
ruhiger Blick auf den Betrachter, der vor allem seiner voll-
kommenen Unbefangenheit wegen so geheimnisvoll wirkt. Das
Gesicht der bekleideten Maja hingegen ist auch bekleidet —
das heisst: es ist geschminkt, wie es kaum eine kokette Frau,
wie es nur ein genialer Kiinstler tun kann. Denn in diesem
Gesicht sammelt sich gleichsam alles, was der ganze Kor-
per, unter der Kleidung verspricht, der gerade darum, weil er
nicht nackt ist, sich mit einer geheimnisvollen Spannung dar-
bietet. In diesem Gesicht sammelt sich alle Verfithrung des
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Korpers, wie sich in ihm auch alle Farbigkeit des Kérpers, in
einer sublimierten Form, sammelt: das Weiss des seidenen
Gewandes, das herrliche Ockergelb der Jacke, das Pechschwarz
der geistreichen Binnenzeichnung dieser Jacke, das Rot der
breiten Schirpe, welche die schmalen Hiiften umgibt. Die Haut
des Gesichtes ist denn auch nicht weiss, sondern mit dem ganz
aufgelichteten Ocker der Jacke gemalt, das Rot der Lippen
ist nicht, wie bei der nackten Maja, aus dem feinen Rosa ver-
dichtet, das den weissen Korper durchwirkt, sondern es ist,
wie eine wirkliche Schminke, die man von den Lippen weg-
tupfen konnte, mit einem raschen geistreichen Pinselzug auf
die blassen, wenn auch vollen Lippen gelegt, die Rundung
der Augenlider ist mit einem schwarzen Stift sehr fein, aber
ausdriicklich nachgezogen, auch im Weiss der Augipfel klingt
das Ockergelb der Jacke nach, und die Pupillen sind nicht
klar umrandete Scheiben, sondern, mit ihren Glanzlichtern,
ebenso rasch und geistreich skizziert, wie das Gewand, wie
die Jacke, wie die Bewegung, wie die weissen Tiicher auf
dem Sofa, wie das dunkle, zerzauste Haar, in dem die Finger
des Malers gewiihlt zu haben scheinen — so dass diese ganze
Erscheinung von einem unbeschreiblich starken Leben beseelt
ist, das zu einem grossen Teil das geheimste Leben dieses
Kiinstlers selber ist, das sich beim Anblick dieser jungen Frau
entziindet, dieses Kiinstlers, der im Bild der nackten Maja die
junge Frau sehr schon und iiberlegen sieht und malt, der sie
mit dem Bild der bekleideten Maja hingegen wunderbar um-
wirbt.
ES

In zwei aufeinanderfolgenden Silen der Ausstellung sieht
man Bilder des Rubens und des Van Dyck. Die beiden Maler
werden dabei nicht getrennt gezeigt, sondern ihre Bilder wech-
seln an der selben Wand miteinander ab. Diese Anordnung
ist nun aussergewdhnlich aufschlussreich. So sachlich sie auch
durchgefiihrt ist, so scheint sie doch auch wieder von einem
leidenschaftlichen und klugen Gegner Van Dycks vorgenom-
men zu sein. Denn in dieser Ausstellung wirkt die Nachbar-
schaft und Gegeniiberstellung der Bilder fiir Van Dyck geradezu
vernichtend. Van Dyck ist ein bedeutenderer und reicherer
Maler als er in Genf erscheint — aber er ist nie ein ernsterer
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und tieferer Geist. Er ist einer der gewandtesten Schmeich-
ler aller Zeiten auf dem Gebiet der Bildnismalerei. Man hat
dabei hin und wieder den Eindruck, dass bereits mit ihm der
Verfall der Kunst beginnt, der zum Kitsch fithrt. In diesem
Sinne empfindet man sein Selbstbildnis mit Sir Endimion Por-
ter charakteristisch. Das Doppelbildnis verbindet Bildnis und
Selbstbildnis. Der Maler wird durch die kriftige Gestalt des
andern, die er rubenshaft, ja jordaensartig sieht, auf die Seite
gedriangt und versucht sich vor dem Betrachter durch seine
Eleganz und durch ein posiertes, gewinnendes Licheln zu ret-
ten. Es ist, als spiele er den Charme gegen die Kraft aus --
aber nicht den wahren Charme gegen die echte Kraft. Er macht
sich seine Aufgabe zu leicht; er sieht und malt den Charme,
ohne ihn zu besitzen. Ebenso hohl wie seine eigenen wirken
auch die Gebidrden der andern Figuren; sie sind, in jedem
einzelnen Bildnis, so unorganisch, dass man sich jedesmal
fragt, was sie eigentlich bedeuten sollen. Van Dyck hat (zu
solchen Gedanken kommt man in Genf) eigentlich nur gewandt
und rasch gemalt. Er verldsst sich auf seine Fingerspitzen, aber
er hat kein Fingerspitzengefithl. Er ist ein viel weniger guter
Psychologe als man im allgemeinen annimmt — vielleicht zu
einem Teil darum, weil es ihm im Leben immer zu gut ge-
gangen ist. Er ist nicht einfithlsam, sondern héchstens an-
schmiegsam — wobei ihm auch darin sehr rasch die Geduld
auszugehen scheint; er ist viel zu rasch, um iiberhaupt ein-
dringen zu konnen. Er sucht nicht nach der Wahrheit, sondern
nach der Gefilligkeit. Er ist der Lenbach seiner Zeit. Den
ganzen Unterschied zwischen Rubens und Van Dyck erkennt
man, wenn man das Bildnis von Rubens, das Marie de Mé-
dicis, die Witwe Heinrichs IV darstellt, neben die Grifin
von Oxford des Van Dyck hilt: oder irgendein Frauenbildnis
des einen neben irgendein Frauenbildnis des andern. Das eine
Bild (das Bild, das Rubens malt) ist das einer geborenen
Herrscherin, das andere Bild lisst die Frau irgendwie verdich-
tig erscheinen — sie sieht wic eine Magd aus, die als vornehme
Dame dargestellt ist —, wenn sie auch von adliger Herkunft
sein mag. Sogar die dussere Aehnlichkeit ist (im Bildnis der
Grafin von Oxford) allzu rasch in eine primitive Gefilligkeit
umgebogen, die zuerst anspricht und bald darauf langweilt.
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Der Betrachter, der diese Bildnisse Van Dycks doch ernst neh-
men will, wird dadurch irritiert, dass er rasch nicht mehr weiter-
kommt. Der Maler verrit sich dabei ununterbrochen. Mit wel-
cher oberflichlichen Eleganz sind die gedrehten Locken ge-
malt, die das Gesicht umgeben und auf den Nacken nieder-
rollen, wie liacherlich geziert ist die Haltung der rechten Hand,
welche die Blume gefasst hilt (an dieser Stelle wird die Ele-
ganz geradezu peinlich), wie sonderbar unwesentlich erscheint
der Hintergrund, der einen Felsen darstellt und der nur eine
bemalte Kulisse ist. Marie de Médicis aber ist als Herrin, als
Koéniginwitwe gemalt. Sie lebt, wie jedes grosse Bildnis, ganz
aus sich selber heraus. Sie ist so sehr aus ihrer geheimen
Konstitution heraus gemalt, dass man glaubt, ein Arzt ver-
mochte vor dem Bild wie vor der lebenden Frau zu diagnosti-
zieren — eine Frau, die genau das Alter hat, in dem sie vor
dem Betrachter erscheint, von der selben koérperlichen und gei-
stigen Selbstsicherheit, die das schwarze Kleid mit dem steil
aufstehenden Spitzenkragen herrlich trigt, vor der man errit,
dass die michtige Perlenkette, die den mattschimmernden Hals
umgibt, echt ist. Marie de Médicis sitzt in einer aufrechten Hal-
tung da. Sie hat rehbraune Augen, blondes Haar, die ge-
schwellten Lippen sind rot, auf die gelblich weissen Wangen
ist ein feines Rot geschminkt, in die schwarzen Augensterne
sind scharfe, weisse Glanzlichter gesetzt. In ihren Ohrlipp-
chen hingen grosse Tropfperlen. Eine Frau mit der Gesundheit
einer Bauernmagd und der Ueberlegenheit einer geborenen
Herrin — und dabei eine Frau, die jeder ihrer Launen nach-
zugeben gewohnt ist. Die kiinstlerische Groésse von Rubens
zeigt sich auch noch in einem andern Zug. Der Hintergrund,
vor dem Marie de Médicis, in einem schwarzen Stuhl und in
einem schwarzen Gewand sitzt, wirkt wie aus Emballage, die
hinter dem Stuhl als Vorhang aufgehdngt wire; er ist aus
Rot und Gelb rasch und fliichtig zusammengestrichen. Aber
er wirkt dabei, weil er so herrlich gemalt ist, notwendig und
selbstverstindlich — und damit dieser koniglichen Erscheinung
vollkommen gemiss.
4

Fiir die Ausstellung der Meisterwerke des Prado in Genf

wirbt ein sehr schones Plakat. Greco und Goya mégen zuerst
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neben Velasquez fiir diese Aufgabe mit einem ihrer Bilder in
Frage gekommen sein. Denn jeder von ihnen reprisentiert fiir
die ganze kunstempfiangliche Oeffentlichkeit von Europa den
spanischen Geist, das spanische Wesen, die spanische Kunst.
Zuletzt hat man sich (und wir glauben: mit Recht) doch fiir
ein Bild von Velasquez entschieden. In seiner Malerei erscheint
der spanische Geist in seiner herrlichsten Sammlung. Velasquez
ist ein Maler der Mitte und darum auch iiberall am Platz. Das
Bild, das dem Plakat zum Vorwurf dient, ist ein Meisterwerk
unter Meisterwerken: das Bildnis in ganzer Figur der Koni-
gin Marianne, der zweiten Gemahlin Philipps IV. Es zeigt
den Hofmaler Velasquez vor einer unendlich schwierigen und
damit unendlich reizvollen Aufgabe: den Charme einer midchen-
haften Erscheinung in das strenge Hofzeremoniell einzufiigen.
Er hat diese Aufgabe immer wieder und immer wieder anders
gelost — mit jenem vollendeten Takt, der nur gerade durch
seine kiinstlerische Gestaltung moglich wurde. Und dabei hat
er zugleich, auf eine wunderbare Weise mitleidslos, die feine
Tragik mitgestaltet, die darin enthalten sein mag. Die junge
Konigin ist wie ein Opfer aufgemacht. In einer schwarzen
Krinoline, die am Rand mit breiten Silberstreifen brodiert ist,
steht sie, die rechte Hand auf der Lehne eines Stuhles, auf
der zugleich der rote Vorhang zuriickgeschoben ist, die zarte
linke Hand mit dem weissen, spitzenbesetzten Taschentuch
in einer unbeschreiblich graziosen Ruhe auf dem Rock, vor
einer rotitberspannten Briistung und einer dunkelgrauen Wand.
Die roten Maschchen in der Periicke, welche die breite Glocken-
form der Krinoline aufnimmt, bilden einen lockeren, roten Strei-
fen, der genau auf der Hohe des gleichfarbigen Mundes liegt
und seine feine Waagrechte nach links und rechts weiterfiihrt
— was einer modischen Vorschrift entsprochen zu haben scheint.
In einer anmutigen Haltung und mit einem fragenden Ernst
im jungen Gesicht, das von der Periicke wie von einem Helm
umgeben ist, blickt sie aus dem Bild heraus auf den Betrach-
ter. So sieht man sie heute an vielen Winden und in vielen
Schaufenstern, und so wirbt sie — sehr still, sehr vornehm
und zugleich sehr eindringlich — fiir eine Ausstellung, wie sie
die Schweiz nach menschlichem Ermessen nie mehr beherber-
gen wird. '
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