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Das Dichterische als Lebensmacht

mil. Februar 1858 schreibt Stifter über den „Nachsommer"
an seinen Verleger Heckenast:

„Mein Werk ist weit entfernt von einem Qoethe'schen, von
der Grossartigkeit des Inhaltes und der schönen klaren
Fassung: aber mit Goethe'scher Liebe zur Kunst ist es geschrieben,
mit inniger Hingabe an stille, reine Schönheit ist es empfangen
und gedacht worden. Das sind Dinge, welche der heutigen Dichtung

fast abhanden kommen und nur mehr in alten Meistern
zu finden sind."

Mit solchen Worten hat Stifter des öftern, stolz und traurig,
das Unzeitgemässe seines Schaffens eingestanden. Seit 1848
sah er den Geist der Menschheit sich entfernen von dem, was
er vertrat. Als der „Nachsommer" erschien, waren nur noch
Einzelne geneigt, sich damit anzufreunden. Erst etwa zwanzig Jahre
später ist Stifters erster grosser Verehrer, Nietzsche, aufgetreten,

der das Buch unter die ganz seltene, an den Fingern einer
Hand aufzuzählende gültige deutsche Prosa einzureihen wagte.
Seither ist sein Titel zum Symbol erlesenster Schönheit
geworden und immerhin so viel erreicht, dass jedermann mit
grösster Ehrfurcht sich darüber äussern muss. Man achte das
nicht zu gering. Wie Stifters Sinn Ehrfurcht ist, so ist Ehrfurcht
auch die einzige Stimmung, die sein Werk erschliesst. Indes,
wo wäre Ehrfurcht heute noch so mächtig und so treu, um die
vielen hundert Blätter, die der Dichter vorlegt, ruhig
anzuschauen und sich ihren reinen Inhalt einzuprägen? Nach wie
vor scheint es geboten, Vorurteile des modernen Lesers zu
zerstreuen und zu sagen, was dies Buch nicht ist und was es

licht bieten will.
Der „Nachsommer" bietet uns nicht jene Wirklichkeit des

Lebens, die wir aus eigener Erfahrung als die „wahre" anerkennen,

auch nicht jene Wirklichketi, wie sie ein Gotthelf, Raabe,
Storm, ein Balzac oder Flaubert schildert, die wir als treues,
unverfälschtes Gemälde gelten zu lassen bereit sind. Die Welt,

Eine Studie über Adalbert Stifters „Nachsommer"

Von Emil Staiger.
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wie Stifter sie entwirft, war nie, ist nie, wird nie sein. Kaum je
gab es diese Menschen, deren Sein kein Makel trübt. Niemals
durften sich so viele Makellose gar verbünden und zu einem
kleinen Reich der Lauterkeit zusammenschliessen. Entschleierungen

des Seelenlebens, interessante Charaktere, Bilder geschichtlicher

Zustände, also etwa der Verhältnisse im vormärzlichen
Oesterreich, all dies, was wir wohl von einem Roman erwarten
zu dürfen glauben, finden wir im „Nachsommer" kaum.

Doch ist das Buch überhaupt ein Roman? Wir zögern sehr,
es so zu nennen. Die Oesterreicher wollten freilich ihren
klassischen Bildungsroman und haben den „Nachsommer" neben

„Wilhelm Meisters Lehrjahre" gestellt. Wir meinen aber, ein
solcher Vergleich rücke die Dichtung in ein Licht, das nicht ihre
Mitte, sondern höchstens die Peripherie bestrahlt, von den
achthundert Seiten nur die siebzig, die von der Jugend des Freiherrn
von Risach erzählen. Sonst fehlt es hier sowohl an dem, was
man in vorklassischer Zeit von einem Roman zu fordern pflegte,
an Reichtum der Ereignisse, wie auch an dem, was wir seit
Goethe als das Wesentliche ansehn, an einer Individualität, die
in der Mitte stünde, die als solche fesseln könnte, die wir wachsen

sähen als „geprägte Form, die lebend sich entwickelt." Freilich

ist das Ganze Heinrich Drendorf in den Mund gelegt, wie
Gottfried Kellers Roman dem Grünen Heinrich in den Mund
gelegt ist. Und dort wie hier spielt sich das Leben des Erzählers

beinah lückenlos vor unsern Augen ab. Aber Heinrich Drendorf

beschäftigt uns nicht als Individualität. Man möchte es

bedeutsam finden, dass sein Name erst im letzten Teil des Buchs
verraten wird. Wie sein Name belanglos ist, so ist er als
Charakter und als Träger des Geschehns belanglos — ein
wohlgebildeter Zeiger gleichsam an der Sonnenuhr des Daseins, der
nicht selbst gesehn sein will, sondern zeigen muss, zeigen auf
die Dinge dieser Welt, wie sie nacheinander in der gottgewollten
Folge dem Blick des Menschen sichtbar werden sollen.

Was kann der „Nachsommer" aber anderes sein als ein
Roman? Am angemessensten scheint es uns, ihn als Gesetzbuch
des schönen Lebens zu lesen — sofern wir unter „schön" in Stifters

Sinn das „Göttliche im Gewände des Reizes" verstehn. Als
Gesetzbuch steht der „Nachsommer" nicht mehr neben „Wilhelm
Meisters Lehrjahren" oder dem „Grünen Heinrich", sondern er
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rückt in die Nähe von „Wilhelm Meisters Wanderjahren" und in
die Nähe von Piatons „Staat".

Auch diese besseren Vergleiche müssen indes noch
eingeschränkt werden. Piatons „Staat" ist Philosophie, abstrakte
Lehre, die sich nur wie aus Verschwendung hin und wieder in
mythischen Bildern ausspricht. „Wilhelm Meisters Wanderjahre"
sind das Vermächtnis eines alten Weisen, in dem der Schatz

endgültiger Gedanken die Fülle und Kraft des Dichterischen
weit übertrifft. Stifter teilt uns kaum Gedanken mit, noch
weniger Philosophie.

„Blosse Beziehungen und Verhältnisse", sagt der Freiherr von
Risach einmal, „hatten für mich wenig Wert, ich konnte sie in
die Versammlung der Wesen meines Hauptes nicht einreihen."
Sein Eigentümliches sei vielmehr ein „Vermögen der Gestalten".

So werden hier Gesetze meist im Zeigen vorbildlicher Gestalten

und verehrungswürdiger Dinge aufgestellt. Der erzieherische
Wert ist damit eher noch erhöht. Denn mächtiger als in jeder
Lehre wirkt das Treffliche im Umgang. Das schöne Leben
entfaltet sich, und seine Schönheit überzeugt.

So ist dies Dasein abgestuft. Das Vorbildliche stellt sich nun
gerade nicht in einem ausserordentlichen Geschehen dar, sondern
wo es schwerer durchzuhalten ist, in dem, was alle Tage
geschieht und wiederkehrt. Da hält sich Stifter lange auf. Bei einer
Mahlzeit gibt er uns die Tischordnung; wir hören, wer dieselben
Kleider trägt wie sonst und wer sich anders angezogen, ob das
Gesinde zugegen ist, wer die Suppe schöpft, wer spricht, wer nur
spricht, wenn er gefragt wird, und wer ganz in Schweigen
verharrt. Beim Eintritt in das Rosenhaus scheint der junge Gast
im Ungewohnten gleichsam auf der schmalen Kante des Richtigen

wandeln zu müssen, behütet zwar und manchmal auch
zurechtgewiesen von dem Gastfreund, der auf Schritt und Tritt
erklärt, was hier, warum es Sitte ist.

Was hier Sitte ist, stellt nicht die Umwelt einer Handlung
dar, sondern ist der eigentliche Gegenstand der Dichtung selbst.
Wie in den „Studien" die Heide, der Wald, die Steppe und die
Insel, rückt in diesem Buch das Rosenhaus in heiligmässiges
Licht. Heinrichs Einkehr gleicht der Einführung in einen
geweihten Raum. Begrüssung, Mahlzeit, Abschied haben den Cha-
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rakter eines Ritus, an dem der Dichter ebensowenig etwas
übergehen darf wie der Hausherr, der ihn ausübt.

Das mutet uns wohl hin und wieder allzu pädagogisch an. Zu
Unrecht! Denn der aufgehobene Finger ist nur nötig, wo die
menschliche Natur mit dem Gesetz in Widerspruch gerät. Diese
Menschen aber achten alle die Sitte aus Natur. Der Herr von
Risach rügt nicht, wenn er auf das Schickliche verweist, sondern
öffnet seinem Gast das Tor zu einer erlesenen Lust. Nicht die
„Knechte" sehen wir, für die ein Kant den kategorischen Imperativ

aufstellen muss, sondern die „Kinder des Hauses", welche
„schön" sind ganz in Schillers Sinn, frei in der Erscheinung,
vorbestimmt zu reiner Harmonie,

Wie Stifter uns die Sitte um der Sitte selber willen schildert,
sind auch die Dinge, Steine, Hölzer, Blumen, Bäume, Tiere,
nicht als Umwelt eines Schicksals da, sondern weil in ihrer
Pflege sich die schöne Seele darstellt und sie diese Pflege wieder

danken mit ihrer klärenden Kraft. Darüber werden wir schon

auf den ersten Seiten des Buches belehrt. Der junge Gast wundert

sich, wie viele Vögel im Garten sind. Da erklärt der Freiherr,

was die Vögel seinem Haus bedeuten. Sie herbeizulocken,
zu beschützen und zu nähren ist nicht leicht; jedoch der Lohn
ist gross. Die Vögel halten die Pflanzen rein und bewahren so

vor Schaden, vor Schaden, zu dem noch der andere kommt, dass

man „den entlaubten Baum anschauen muss". Zerstörte Bäume
anschaun müssen: Bliebe wohl ein Mensch beim Anblick solcher

Verwahrlosung ganz heil? Für diesen Dichter ist es mehr als
eine blosse Redensart, dass der Mensch seine Seele in die
Dinge legen kann. Nicht nur unser Körper, unsere Welt ist
unserer Seele Leib. Wie sich in unseren Strassen und Gebäuden

unsere Oede zeigt, wird in der Welt des Rosenhauses die begabte
Seele derer, die dort aus- und eingehn, sichtbar: In den

Zimmern, in den Feldern, in den Bäumen, im Garten, doch am
eindrucksvollsten in den Rosen. Alljährlich um die Zeit der Rosenblüte

sammeln sich die Gäste, um die Rosen zu bewundern und
bewundernd ihnen eine Andacht zu bezeugen, die im wahrsten
Sinne kultisch ist.

„Wir gingen bei dem grünen Gitter hinaus und gingen auf
den Sandplatz vor dem Hause. Die Leute mussten von diesem

Vorgange schon unterrichtet sein; denn ihrer zwei brachten
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einen geräumigen Lehnsessel und stellten ihn in einer gewissen
Entfernung mit seiner Vorderseite gegen die Rosen,

Die Frau setzte sich in den Sessel, legte die Hände in den
Schoss und betrachtete die Rosen.

Wir standen um sie. Natalie stand zu ihrer Linken, neben
dieser Gustav, mein Gastfreund stand hinter dem Stuhle, und
ich stellte mich, um nicht zu nahe an Natalie zu sein, an die
rechte Seite und etwas weiter zurück.

Nachdem die Frau eine ziemliche Zeit gesessen war, stand sie

schweigend auf, und wir verliessen den Platz."
Diese Frau, die sich so ins Anschaun der Rosen vertieft, wird

von dem Gastfreund selber immer wieder mit einer Rose
verglichen, sodass sich die geheimnisvolle Strophe Goethes denn
erfüllt:

„Wär' nicht das Auge sonnenhaft,
Die Sonne könnt' es nie erblicken,
Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie könnt' uns Göttliches entzücken?"

Dieser Sinn der Dinge wird dann in das klarste Licht
gerückt, wie Natalie und Heinrich sich im Lob der Dinge finden
und den Bund fürs Leben schliessen. Im Garten, vor dem Brunnen

mit der Statue und der Alabasterschale loben sie das Wasser,

die Edelsteine und den Marmor:
„Die Menschen werden von solchen Werken gezogen, und die

Lust des Schauens findet sich."
So beginnt dieses Gespräch, das gewiss das makelloseste aller

deutschen Prosa ist, klar wie Aquamarin, in einer so unsäglich
tiefen und einfachen Weise schön, dass die ganze Welt in seiner
Schönheit auszuruhen scheint. Die Beiden haben ihre Seele in
dieselben Dinge gelegt und sie von den Dingen wieder
lauterer zurückerhalten. Wer die Köstlichkeit des Wassers und der
Steine Glanz so ehrt, der ist selber klar wie sie; den beseelt
dieselbe Gnade, die den schönen Dingen eignet. Und so ist denn
beider Wesen in den Dingen eins geworden, ehe noch ihr Mund
es ausspricht.

Die Lust des Schauens, die Natalie und Heinrich so bekunden,
!st nicht bloss Entzücken an dem schönen Schein und ist vor
allem keine poetische Schwärmerei, sondern sie beruht auf Ein-
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sieht in den Aufbau der Natur. Heinrich führt das Leben eines

„Wissenschafters im allgemeinen"; das heisst, er widmet sich
der Anschauung der Dinge. Ohne Beruf, ohne einen bestimmten
Zweck geht er auf Erkenntnis aus. Das unterscheidet ihn
sowohl von einem romantischen Taugenichts wie von der modernen
Naturwissenschaft. Denn wenn jener in der Stimmung immer
nur sich selbst geniesst, diese aber mit dem Wissen auf Beherrschung

der Natur zielt, lebt in Heinrich noch der Schauer vor
den Wundern dieser Welt, dem Farbenglanz in Stein und Blüte,
dem Schreiten eines edlen Tiers, dem sternbestickten Zelt der
Nacht. Von solchem Schauer bleibt sein wissenschaftliches Treiben

und Tun bestimmt. Lind so zeigt sich uns denn eine sündelose

Wissenschaft, die noch ganz auf dem platonischen thau-
mazein, Staunen, ruht und nicht vergiftet ist vom Geist der neueren

Zeit, vom Willen zur Macht. Heinrich untersucht das Klima,
weil ihm die Wolken und ihre Bildung „wunderbare
Erscheinungen" sind; zu den Tieren geht er über, nachdem er an
einem klaren Wasser einen toten Hirsch gesehn hat:

„Ich schlug jetzt einen andern Weg ein. Der Hirsch, den ich
gesehen hatte, schwebte mir immer vor den Augen. Er war ein
edler gefallner Held und war ein reines Wesen... Ich fing von
der Stunde an, Tiere so aufzusuchen und zu betrachten, wie ich
bisher Steine und Pflanzen aufgesucht und betrachtet hatte."

Wenn schon der Anfang Staunen ist, so ist es der weitere
Verlauf noch mehr. Die wissenschaftlichen Bemühungen wachsen

sich schliesslich zu dem grossen Plan einer Erdgeschichte
aus. Ungezählte Fragen nach Woher, Wie lang, Wohin der Erde
sprechen die Demut des endlichen Forschers vor dem gewaltigen

Gegenstand aus und schliessen mit den Worten, die dem

Menschen, wie ihn Stifter sieht, gelassen seinen Rang im Kosmos

und vor Gottes Geist anweisen:

„Wenn eine Geschichte des Nachdenkens und Forschens wert
ist, so ist es die Geschichte der Erde, die ahnungsreichste, die
reizendste, die es gibt, eine Geschichte, in welcher die der
Menschen nur ein Einschiebsel ist, und wer weiss es, welch ein
kleines, da sie von anderen Geschichten vielleicht höherer Wesen

abgelöset werden kann... Wer wird diese Geschichte einmal

klar vor Augen haben? Wird eine solche Zeit kommen, oder
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wird sie nur der immer ganz wissen, der sie von Ewigkeit her
gewusst hat?"

Da der Mensch sich so an einen bescheidenen Platz zurückgestellt

sieht, da er es sich versagen muss, als Krone der Schöpfung
gelten zu wollen, ziemt es sich nicht, die Betrachtung der Welt
mit der von dem Idealismus gestellten Frage „Was ist der
Mensch?" zu beginnen. Ausserdem besteht die Gefahr —
zumal die Jugend entgeht ihr kaum — dass Leidenschaft und Eitelkeit

den Blick des Menschen trüben, sobald er sein eigenes Sein
zu ermessen versucht. Deshalb setzt in Stifters Buch das
Studium der Künste später ein als das der Natur. Und der Weg
beginnt von unten, beim Kunstgewerbe, ja beim Handwerk, wo
der übereilte, schwärmerische Künstler sich immer wieder vom
Material zurechtgewiesen sieht, wo er sich der Maserung der
Hölzer, dem Geäder des Marmors, der Dichte des Silbers und
des Goldes fügen muss, wenn er gestalten will. Damit bleibt
er vor Willkür bewahrt und dämmert ihm schon früh die
Ahnung, dass auch das künstlerische Gestalten, wie das Bilden
der Natur, unverbrüchlichen, objektiven Gesetzen unterworfen
ist. Der schöpferische Künstler erfindet diese Gesetze nicht,
er entdeckt sie nur. Im Entdecken aber nähert er sich Gott.
Denn das Schöne ist das Göttliche im Gewände des Reizes.
Einzigartig strahlt dies Göttliche aus der antiken Statue, die den
Gast im Treppenhaus begrüsst.

Oft ist Heinrich an dem wunderbaren Werk vorbeigegangen
und hat seiner nicht geachtet. Da, eines Tages hält es ihn fest.
Ond nun sieht er die Mädchengestalt, wie ihr Haupt auf dem
Nacken blüht, die unbegreiflich reine Stirn, den feingebildeten
gütigen Mund, den Hauch der Schatten, aus denen sich der
sanfte Glanz der Brust hebt. Ergriffen schildert er dem Herrn
des Hauses, was ihm widerfahren, und hofft, er werde ihm
verzeihen, da er dem Vollkommenen so lange unzugänglich war.
Aus der Antwort, die ihm wird, sei das Folgende mitgeteilt:

»Wer... in einer bestimmten Richtung befangen ist und nur
di.e Schönheit, die in ihr liegt, zu fassen und zu gemessen
versteht, oder wer sich in einzelne Reize, die die neuen Werke
bringen, hineingelebt hat, für den ist es sehr schwer, solche
Werke des Altertums zu verstehen, sie erscheinen ihm
meistens leer und langweilig... Ich habe gar nie gezweifelt, dass

567



Ihr zu dieser Allgemeinheit gelangen werdet, weil schöne Kräfte
in Euch sind, die noch auf keinen Afterweg geleitet sind und
nach Erfüllung streben; aber ich habe nicht gedacht, dass dies

so bald geschehen werde, da Ihr noch zu kraftvoll in dem auf
seiner Stufe höchst lobenswerten Streben nach dem Einzelnen

begriffen wäret. Ich habe geglaubt, irgendein grosses allgemeines

menschliches Gefühl, das Euch ergreifen würde, würde Euch

auf den Standpunkt führen, auf dem ich Euch jetzt sehe."

„Ich konnte eine geraume Zeit auf diese letzte Rede meines
Gastfreundes nichts antworten", heisst es sodann. Denn jenes

grosse menschliche Gefühl beseelt ihn in der Tat. Es ist die
Liebe zu Natalie. Diese Liebe wird vierhundert Seiten lang,
während sie schon immer lebt, gar nicht erwähnt. Verschwiegen
waltet sie als grösste Bildnerin von Heinrichs Seele, als die
Gnade, die der Dinge tiefste Schönheit ihm erschliesst. Er hat
Natalie zum erstenmal im Schauspielhaus erblickt, da sie,
überwältigt von dem Schmerz des König Lear, zurücksank. Von dieser

Zeit an übt er sich im Zeichnen des menschlichen Angesichts.
„Ein unbestimmtes dunkles Bild von Schönheit" schwebt ihm

vor der Seele. Später, da er sie öfter gesehn, tritt er abends gern
ans Fenster. Die Stille der Nacht, Sterne, Luft, Rosendüfte
ergreifen sein Herz. Alles dies „geht ihm nun auf", wie die
deutsche Sprache mit einer unübertrefflichen Wendung sagt.
Denn es war schon immer so. Er aber hat es nicht erkannt. So

wächst die Welt wunderbar, und immer weitere Bezirke glänzen
von einem inneren Licht. Nur aus solchen Zeichen, aus dem
Wachstum dessen, was ihm aufgeht, nehmen wir seine Liebe
wahr — es sei denn noch in einem Beben seiner Sprache, die
mit keinem Wort, nur musikalisch gleichsam, die Verschwiegenheit

durchbricht.

Hüten wir uns wohl, zu sagen, Heinrich sei es selbst, der sich
das Dasein aus der Stimmung seiner Liebe male, der den Dingen

seine eigene Schönheit leihe, etwa nach den Versen, die der
herrische Stefan George schuf:

„Da jedes Bild, vor dem ihr fleht und fliehet,
Durch euch so gross ist und durch euch so gilt,
Bedauert nicht zu sehr, was ihr ihm liehet."
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Das wäre nicht in Stifters Sinn. Ihm ist alles Schöne
gegenständlich und ein Werk des Herrn. Liebe öffnet nur die Augeri.
Dann geht es dem Menschen auf. Damit aber gibt der Dichter
unserer Zeit die tiefste Lehre. Wenn nämlich unter uns der Geist
der grossen Enttäuschung fühlbar wird, wenn es heisst, die
höchsten Werte seien heut entwertet, lang Verehrtes sei bis in
die innere Nichtigkeit hinein durchschaut, wenn wir das, was
unsere Väter Ideale nannten, in der Luft wie Rauch zerfliessen
sehn, dann müssen wir, in diesem Schmerz uns sagen lassen,
was die Darstellung von Heinrichs Liebe an unausgesprochener
Weisheit birgt:

Ja, das Höchste ist entwertet und euch schal geworden? Doch

warum ist es euch heute schal? Weil ihr nicht mehr Liebende,
weil ihr nicht mehr Ergriffene seid. Nicht das Schöne ist
verschwunden oder Heiliges entlarvt, sondern eure Liebe, eure stille
Ergriffenheit ist dahin. Die Liebe nämlich ist das Auge, das

die Schönheit sieht, die immer leuchtet, „selig in ihr selbst", und
Ergriffenheit ist das Ohr, das die Sprache Gottes vernimmt, Gottes,

der nicht tot ist, wie ihr, selber tot, in den Büchern lehrt. —
Handwerk, Wissenschaft und Kunst: So ordnet sich das

menschliche Schaffen. Die Reihenfolge ist bedeutend. Das
Höhere ruht auf dem Niederen auf. Das Höhere kann aus dem
Niederen zwar nicht abgeleitet werden, Kunst nicht aus der

Wissenschaft, Wissenschaft nicht aus dem Handwerk. Doch wer
im Handwerk sich genötigt sah, den Dingen zu gehorchen,
und alles eigenwillige Tun sofort durch Misserfolg gestraft fand,
wird auch im wissenschaftlichen Forschen treu gegen die Dinge
sein. Und wer im Wissenschaftlichen stets das Ganze im Auge
behalten musste, der wird auch in der Kunst nicht Einzelnes
begaffen und nicht den Reizen vager Phantasie nachgeben,
sondern schauen, „gegenständlich denken" und die Wahrheit prüfen,
welche der Künstler ins Werk gesetzt.

Insonderheit bewahrt das Wissen den Dichter vor allem
romantischen Rausch. Noch immer lauert zwar diese Gefahr, von
der sich einst der junge Dichter des „Kondor" bedroht sah.
Schon im ersten Landschaftsbild, dem Gewitter, das die Einkehr
Heinrichs in das Rosenhaus begleitet, droht ein schwärmerisches
Entzücken übermächtig auszubrechen. „Das Haus war über und
über mit Rosen bedeckt"; so jauchzt der Verzauberte auf. Doch
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gleich verbessert sich der Mann, der die Welt mit treu-sachlichem

Blick zu sehen entschlossen ist: „Wenn ich sage, das

Haus sei über und über mit Rosen bedeckt gewesen, so ist das

nicht so wortgetreu zu nehmen. Das Haus hatte zwei ziemlich
hohe Geschosse. Die Wand des Erdgeschosses war bis zu den

Fenstern des oberen Geschosses mit den Rosen bedeckt."

In dieser Weise finden wir das Zauberhafte stets gedämpft
und uns bewahrt vor jener unseligen Schönheit der Romantik,
welche, jäh aufleuchtend, Sinne und Geist entzündet und den

Betrachter übermächtig an sich zieht. Stifters Schönheit ist
schamhaft, unscheinbar; sie flammt nicht auf und trifft nicht
wie mit elektrischem Schlag. Stille weilt sie in sich selbst und
wirbt so wenig, dass sie nicht einmal des Menschen, der sie

würdigen könnte, zu bedürfen scheint. Sichtbar wird sie dem Gereiften,

der sich ganz zusammenhält. Doch selbst der reifste Geist
erkennt sie erst nach langem Anschaun ganz.

Gleichsam ein Symbol des Schönen, wie Adalbert Stifter es

begreift, ist im Treppenhaus das Marmorbild, von dem wir eine

leigentümliche Geschichte hören. In einer Bretterbude in dem
alten Cumae war es untergebracht, jedoch als Gipsfigur.
Ballspieler haben auf dem Platz die Bälle geschlagen und das Werk
beschädigt, viele Jahre, bis der Freiherr es entdeckt und um seiner

Schönheit willen ins Rosenhaus hat bringen lassen. Dort
zeigt sich, dass die Statue für eine Gipsfigur zu schwer ist.
Eustach meint, beim Reinigen auf etwas Hartes gestossen zu
sein. Er prüft behutsam, und siehe da, weisser Marmor leuchtet

hervor, am Schulterblatt, dann an der Ferse, dann überall,
wo er versucht. Da wird der Gips ringsum entfernt, und die
Schöpfung eines antiken Künstlers stellt dem Blick sich dar.
Der schönste Platz im Hause wird ihr zugewiesen, und die
Menschen bleiben sinnend stehn und stellen die Gestalt im Tempel
ihrer lautersten Gedanken auf; oder auch sie gehn vorbei, und
ihrem Auge bleibt das Wunderbare nach wie vor verhüllt.

So ist das Schöne in der Welt zunächst verloren und
verkannt. Nur im Umgang, den der Geist der Liebe lenkt, erschliesst
es sich. Dann aber, wenn die Liebe es erschlossen hat,
umgreift das Schöne uns wie ein gewaltiger Schild, eine Wehr

gegen alle menschliche Niedertracht und Schmach. Schönheit
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also gibt sich nie als Macht und ist das Mächtigste für den,
der in der Wahrheit wohnt. —

Versuchen wir zuletzt noch festzustellen, ob dies Wohnen in
der Wahrheit, dieses Glück des Rosenhauses irgendwie aus
einem Letzten, einer alles tragenden Seinsart zu begreifen sei.

Ueberall erkennen wir ein An-sich-halten, jenes „Sparen des

eilenden Lebens", das Hölderlin preist, Dauer des Beglückenden,

die ein Verzicht auf flüchtig-überschwängliche Seligkeiten
bezahlt. Entsagung also zeigt sich an. Entsagung ist auch das

Geheimnis, das in der Jugendgeschichte des Herrn des Rosenhauses

beschlossen liegt und die nachsommerliche Reife seines
Wesens erklärt. Stifter, der kein Goethe sein will, aber „einer
aus Goethes Verwandtschaft", nähert sich auch darin Goethes

„Wanderjahren", deren Untertitel „Die Entsagenden" heisst.
Beide Dichter scheuen die Gewalt und vertrauen dem langsamen
Wachstum. Beide brechen nichts vom Zaun, sondern harren in
Geduld, „bis die Zeit erfüllet ist" und die Frucht vom Baume
fällt. So wächst die Liebe Heinrichs zu Natalie; kein einziges
Wort entflammt sie zu vorzeitiger Glut. Der Freiherr überfällt
den Gast mit seinen Kostbarkeiten nicht; er zeigt ihm, was ihm
geboten scheint, und lässt das Uebrige noch ruhn. Der Gast
hält alle Fragen zurück, bis ihm jener Grad von Freundschaft
und Vertraulichkeit erreicht scheint, der sie wohl gestatten
dürfte. Die Gespräche drängen niemals auf eine erwartete
Mitteilung hin; sondern da wird zugerichtet und bereitet, wie man
wohl ein Haus für einen Empfang herstellt; und dann fällt das

erwartete Wort, ohne Gepränge, und ist gesagt.
Dieselbe unerschütterliche Geduld behütet auch den Geist,

der die Geschicke der Menschheit bedenkt und einen Blick ins
Künftige wagt. Stifter ist — wir haben es gehört — zerfallen
mit seiner Zeit. Er wird nicht müde, ihre Gewaltsamkeit und
Roheit zu beklagen und dagegen aufzutreten, wo es ihm
verstattet ist. Je strenger er aber rügt und zürnt, desto schöner
blüht in ihm ein Glaube an die Zukunft auf, an ein fernes,
besseres und darum glücklicheres Geschlecht. Mit den Träumen
feiger Schwäche, dem Heimweh nach dem je und je Vergangenen

hat dies nichts zu tun. Stifter gibt sich Rechenschaft von
den noch unvertrauten neuen Mächten, die in der Geschichte
wirken und nicht mehr wegzudenken sind. Mit Erstaunen lesen
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wir, wie eben das, was wir als seinen schlimmsten Feind
vermutet hätten, als Zerstörer alles dessen, was ihm lebenswert
erscheint, Naturwissenschaft im Dienst der Technik, als

bedeutungsvollstes Werkzeug für den Bau des neuen, höheren
Menschheitsdoms gewürdigt wird:

„Wir arbeiten an einem besondern Gewichte der Weltuhr
an den Naturwissenschaften. Wir können jetzt noch nicht ahnen,

was die Pflege dieses Gewichtes für einen Einfluss haben wird
auf die Umgestaltung der Welt und des Lebens Wir stehen
noch zu sehr in dem Brausen dieses Anfanges, um die Ergebnisse

beurteilen zu können, ja wir stehen erst ganz am Anfange
des Anfanges. Wie wird es sein, wenn wir mit der Schnelligkeit

des Blitzes Nachrichten über die ganze Erde werden
verbreiten können, wenn wir selber mit grosser Geschwindigkeit
und in kurzer Zeit an die verschiedensten Stellen der Erde werden

gelangen, und wenn wir mit gleicher Schnelligkeit grosse
Lasten werden befördern können? Werden die Güter der Erde
da nicht durch die Möglichkeit des leichten Austausches
gemeinsam werden, dass allen alles zugänglich ist?... Welche
Umgestaltungen wird aber erst auch der Geist in seinem ganzen

Wesen erlangen? Diese Wirkung ist bei weitem die
wichtigste. Der Kampf in dieser Richtung wird sich fortkämpfen, er
ist entstanden, weil neue menschliche Verhältnisse eintraten, das

Brausen, von welchem ich sprach, wird noch stärker werden,
wie lange es dauern wird, welche Uebel entstehen werden,
vermag ich nicht zu sagen; aber es wird eine Abklärung folgen,
die Uebermacht des Stoffes wird vor dem Geiste, der endlich
doch siegen wird, eine blosse Macht werden, die er gebraucht,
und weil er einen neuen menschlichen Gewinn gemacht hat,
wird eine Zeit der Grösse kommen, die in der Geschichte noch
nicht dagewesen ist. Ich glaube, dass so Stufen nach Stufen in
Jahrtausenden erstiegen werden."

Dass allen alles zugänglich ist und sich somit alles ausgleicht,
eine solche Zukunft schiene ausser Stifter jedem Dichter seines

Jahrhunderts hoffnungslos. Denn die Dichter des 19. Jahrhunderts

lieben das Seltene, das Unerhörte, die einzigartige
Individualität. Schon zu Stifters Zeiten sehen wir manche auf dem

Weg, die bedrohte Individualität zu retten, französische Décadents

zumal, die in exotischen Bezirken und künstlichen Para-
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diesen dem Allzugewohnten, dem Einerlei des modernen Tags
zu entgehn entschlossen sind.

Goethe hat einmal, seltsam genug, aber doch wohl verblüffend

wahr, den Ekel am Alltäglichen, an dem was immer wiederkehrt,

wie Aufstehn, Essen, zu Bette gehn, als Grund zum
Selbstmord angegeben. Adalbert Stifters Zeitgenossen sind
längst von diesem Ekel erfasst; es ist der böse Geist der Zeit;
Baudelaire hat ihn auf den Namen „démon ennui" getauft.

Dem entgegen macht nun Stifter, in welcher Form es auch
immer sei, die heilige Freude an der Wiederkehr des immer
Gleichen geltend, jenes erhabene Einerlei, von dem gerade die
Rede ist, ehe der Freiherr seine Worte über die künftigen Dinge
spricht:

„Das gesellschaftliche Leben in den Städten... ist nicht er-
spriesslich... Man sehnt sich, ein anderes Einerlei aufzusuchen;

denn wohl ist jedes Leben und jede Aeusserung einer
Gegend ein Einerlei, und es gewährt einen Abschluss, von dem
einen Einerlei in ein anderes überzugehen. Aber es gibt auch
ein Einerlei, welches so erhaben ist, dass es als Fülle die ganze
Seele umgreift und als Einfachheit das All umschliesst. Es sind
erwählte Menschen, die zu diesem kommen und es zur
Fassung ihres Lebens machen können."

Nicht das Seltene also soll das Leben lebenswert erscheinen
lassen, nicht das Ueberraschende, oder gar das Harren auf ein

grosses Erlebnis, ein rauschendes Glück. Sondern alles zielt auf
jenes hocherhabene Einerlei, das als Fülle die Seele ergreift,
als Einfachheit das All umschliesst: Der Ritus, der den Tag
beherrscht, die Mahlzeit, das Gespräch in den geprägten Formen,
die Stille des Abends, den Schlummer der Nacht; die
unablässige Wiederholung der schlichten Wahrheit in der Kunst, wie
sie Händel, Johann Sebastian Bach, Haydn, Mozart üben, oder
im Bereich der Dichtung der klassische Goethe und Homer, wie
der Grieche jahrhundertelang denselben dorischen Tempel baut;
im Bereich des Menschlichen aber jene Achtung, nicht des
interessanten Charakters, sondern der von allgemein gültigen
Normen des Lebens ausgeglichenen Persönlichkeit. Deshalb sind
die Gestalten der Dichtung alle miteinander verwandt, zum
Verwechseln ähnlich, nur die eine jung, die andere alt, die eine
Mann, die andere Frau. Heinrich wird wie Risach sein, wenn er
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dessen Alter erreicht, Gustav wird wie Heinrich sein, Natalie
aber wie Mathilde. Deshalb weist die Sprache Stifters nicht die
leisesten Schwankungen auf, sondern hält sich immer gleich in
wunderbarer Monotonie, in jener Schönheit, die am reinsten
wohl der Edelstein darstellt, sein tiefer und einfacher Glanz,
an dem es nichts zu deuten gibt, der aber eine wahrhaft
unergründliche ruhige Kraft ausstrahlt.

Freilich, diese Freude an dem heiligen Einerlei des Seins

betont der Dichter oft mit fast beängstigender Innigkeit. Es ist,
als spräche er sich selbst die Kraft zu solcher Freude zu, als
sei das ganze Buch in Wahrheit ein ergreifendes Gebet. Sollte
auf dem Grunde dieser schönen Welt, verleugnet und gefürchtet

als Sünde wider den Geist, gleichfalls der „démon ennui",
die Müdigkeit des Daseins, wie ein Nebel gelagert sein? 1st

uns „Nachsommer" nicht nur Name jenes reinen Glücks, das
dem Entsagenden zuteil wird, sondern Name auch für die Jahreszeit

des europäischen Geistes, das sinkende Licht, den letzten
Glanz, den festzuhalten in seiner ganzen unaussprechlichen Süsse

und Fülle nur noch Adalbert Stifter vergönnt war?
Hier würde uns Stifter Schweigen gebieten und mit unbeugsamem

Ernst beharren auf seinem Lebensgesetz. Denn ist es

wahr, dass auf dem Grunde seiner dichterischen Welt die
Müdigkeit des Spätlings ruht, dass der „démon ennui" seine Macht
auch hier behauptet, dann — dies wissen wir — dann ist be-
wusste Heiligung des Lebens, wie der Dichter sie uns lehrt, das

Einzige, was uns retten kann. So gilt es nicht nach rückwärts in
den Abgrund dieses Werks zu sehn, sondern seine Schönheit an-
zuschaun, die wie ein Engel steht inmitten grausiger Verwirrung.
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