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Das Dichterische als Lebensmacht
Eine Studie iiber Adalbert Stifters ;Nachsommer"
Von Emil Staiger.

m 11. Februar 1858 schreibt Stifter iiber den ,,Nachsommer”’
an seinen Verleger Heckenast:

»Mein Werk ist weit entfernt von einem Goethe’schen, von
der Grossartigkeit des Inhaltes und der schénen klaren Fas-
sung: aber mit Goethe’scher Liebe zur Kunst ist es geschrieben,
mit inniger Hingabe an stille, reine Schonheit ist es empfangen
und gedacht worden. Das sind Dinge, welche der heutigen Dich-
tung fast abhanden kommen und nur mehr in alten Meistern
zu finden sind.”

Mit solchen Worten hat Stifter des Oftern, stolz und traurig,
das Unzeitgemisse seines Schaffens eingestanden. Seit 1848
sah er den Geist der Menschheit sich entfernen von dem, was
er vertrat. Als der ,,Nachsommer” erschien, waren nur noch Ein-
zelne geneigt, sich damit anzufreunden. Erst etwa zwanzig Jahre
spater ist Stifters erster grosser Verehrer, Nietzsche, aufgetre-
ten, der das Buch unter die ganz seltene, an den Fingern einer
Hand aufzuzihlende giiltige deutsche Prosa einzureihen wagte,
Seither ist sein Titel zum Symbol erlesenster Schénheit ge-
worden und immerhin so viel erreicht, dass jedermann mit
grosster Ehrfurcht sich dariiber dussern muss. Man achte das
nicht zu gering. Wie Stifters Sinn Ehrfurcht ist, so ist Ehrfurcht
auch die einzige Stimmung, die sein Werk erschliesst. Indes,
wo wire Ehrfurcht heute noch so michtig und so treu, um die
vielen hundert Blitter, die der Dichter -vorlegt, ruhig anzu-
schauen und sich ihren reinen Inhalt einzuprigen? Nach wie
vor scheint es geboten, Vorurteile des modernen Lesers zu zer-
streuen und zu sagen, was dies Buch nicht ist und was es
nicht bieten will.

Der ,Nachsommer” bietet uns nicht jene Wirklichkeit des Le-
bens, die wir aus eigener Erfahrung als die , wahre” anerken-
nen, auch nicht jene Wirklichketi, wie sie ein Gotthelf, Raabe,
Storm ein Balzac oder Flaubert schildert, die wir als treues, un-
verfalschtes Gemalde gelten zu lassen bereit sind. Die Welt,
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wie Stifter sie entwirft, war nie, ist nie, wird nie sein. Kaum je
gab es diese Menschen, deren Sein kein Makel triibt. Niemals
durften sich so viele Makellose gar verbiinden und zu einem
kleinen Reich der Lauterkeit zusammenschliessen. Entschleierun-
gen des Seelenlebens, interessante Charaktere, Bilder geschicht-
licher Zustinde, also etwa der Verhiltnisse im vormairzlichen
Oesterreich, all dies, was wir wohl von einem Roman erwarten
zu diirfen glauben, finden wir im ,Nachsommer” kaum.

Doch ist das Buch iiberhaupt ein Roman? Wir zogern sehr,
es so zu nennen. Die Oesterreicher wollten freilich ihren klas-
sischen Bildungsroman und haben den ,Nachsommer’” neben
,Wilhelm Meisters Lehrjahre” gestellt. Wir meinen aber, ein
solcher Vergleich riicke die Dichtung in ein Licht, das nicht ihre
Mitte, sondern héchstens die Peripherie bestrahlt, von den acht-
hundert Seiten nur die siebzig, die von der Jugend des Freiherrn
von Risach erzihlen. Sonst fehlt es hier sowohl an dem, was
man in vorklassischer Zeit von einem Roman zu fordern pflegte,
an Reichtum der Ereignisse, wie auch an dem, was wir seit
Goethe als das Wesentliche ansehn, an einer Individualitit, die
in der Mitte stiinde, die als solche fesseln konnte, die wir wach-
sen sihen als ,geprigte Form, die lebend sich entwickelt.” Frei-
lich ist das Ganze Heinrich Drendorf in den Mund gelegt, wie
Gottfried Kellers Roman dem Griinen Heinrich in den Mund
gelegt ist. Und dort wie hier spielt sich das Leben des Erzih-
lers beinah liickenlos vor unsern Augen ab. Aber Heinrich Dren-
dorf beschiftigt uns nicht als Individualitit. Man mochte es
bedeutsam finden, dass sein Name erst im letzten Teil des Buchs
verraten wird. Wie sein Name belanglos ist, so ist er als Cha-
rakter und als Triger des Geschehns belanglos — ein wohl-
gebildeter Zeiger gleichsam an der Sonnenuhr des Daseins, der
nicht selbst gesehn sein will, sondern zeigen muss, zeigen auf
die Dinge dieser Welt, wie sie nacheinander in der gottgewollten
Folge dem Blick des Menschen sichtbar werden sollen.

Was kann der ,,Nachsommer” aber anderes sein als ein Ro-
man? Am angemessensten scheint es uns, ihn als Gesetzbuch
des schonen Lebens zu lesen — sofern wir unter ,,schon’ in Stif-
ters Sinn das ,,Géttliche im Gewande des Reizes” verstehn. Als
Gesetzbuch steht der ,,Nachsommer’’ nicht mehr neben ,,Wilhelm
Meisters Lehrjahren’” oder dem ,,Griinen Heinrich”, sondern er
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riickt in die Nahe von ,,Wilhelm Meisters Wanderjahren” und in
die Nihe von Platons ,,Staat”.

Auch diese besseren Vergleiche miissen indes noch einge-
schrankt werden. Platons ,,Staat” ist Philosophie, abstrakte
Lehre, die sich nur wie aus Verschwendung hin und wieder in
mythischen Bildern ausspricht. ,,Wilhelm Meisters Wanderjahre”’
sind das Vermichtnis eines alten Weisen, in dem der Schatz
endgiiltiger Gedanken die Fiille und Kraft des Dichterischen
weit iibertrifft. Stifter teilt uns kaum Gedanken mit, noch we-
niger Philosophie.

,Blosse Beziehungen und Verhiltnisse”’, sagt der Freiherr von
Risach einmal, ,hatten fiir mich wenig Wert, ich konnte sie in
die Versammlung der Wesen meines Hauptes nicht einreihen.”
Sein Eigentiimliches sei vielmehr ein ,,Vermogen der Gestalten”,

So werden hier Gesetze meist im Zeigen vorbildlicher Gestal-
ten und verehrungswiirdiger Dinge aufgestellt. Der erzieherische
Wert ist damit eher noch erhoéht. Denn michtiger als in jeder
Lehre wirkt das Treffliche im Umgang. Das schéne Leben ent-
faltet sich, und seine Schoénheit iiberzeugt.

So ist dies Dasein abgestuft. Das Vorbildliche stellt sich nun
gerade nicht in einem ausserordentlichen Geschehen dar, sondern
wo es schwerer durchzuhalten ist, in dem, was alle Tage ge-
schieht und wiederkehrt. Da hilt sich Stifter lange auf. Bei einer
Mahlzeit gibt er uns die Tischordnung; wir horen, wer dieselben
Kleider trigt wie sonst und wer sich anders angezogen, ob das
Gesinde zugegen ist, wer die Suppe schopft, wer spricht, wer nur
spricht, wenn er gefragt wird, und wer ganz in Schweigen ver-
harrt. Beim Eintritt in das Rosenhaus scheint der junge Gast
im Ungewohnten gleichsam auf der schmalen Kante des Rich-
tigen wandeln zu miissen, behiitet zwar und manchmal auch zu-
rechtgewiesen von dem Gastfreund, der auf Schritt und Tritt er-
klirt, was hier, warum es Sitte ist.

Was hier Sitte ist, stellt nicht die Umwelt einer Handlung
dar, sondern ist der eigentliche Gegenstand der Dichtung selbst.
Wie in den ,,Studien” die Heide, der Wald, die Steppe und die
Insel, riickt in diesem Buch das Rosenhaus in heiligmassiges
Licht. Heinrichs Einkehr gleicht der Einfiihrung in einen ge-
weihten Raum. Begriissung, Mahlzeit, Abschied haben den Cha-
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rakter eines Ritus, an dem der Dichter ebensowenig etwas iiber-
gehen darf wie der Hausherr, der ihn ausiibt.

Das mutet uns wohl hin und wieder allzu pidagogisch an. Zu
Unrecht! Denn der aufgehobene Finger ist nur nétig, wo die
menschliche Natur mit dem Gesetz in Widerspruch gerit. Diese
Menschen aber achten alle die Sitte aus Natur. Der Herr von
Risach riigt nicht, wenn er auf das Schickliche verweist, sondern
offnet seinem Gast das Tor zu einer erlesenen Lust. Nicht die
,Knechte” sehen wir, fiir die ein Kant den kategorischen Impe-
rativ aufstellen muss, sondern die , Kinder des Hauses”, welche
,schon’ sind ganz in Schillers Sinn, frei in der Erscheinung, vor-
bestimmt zu reiner Harmonie,

Wie Stifter uns die Sitte um der Sitte selber willen schildert,
sind auch die Dinge, Steine, Holzer, Blumen, Bdume, Tiere,
nicht als Umwelt eines Schicksals da, sondern weil in ihrer
Pflege sich die schone Seele darstellt und sie diese Pflege wie-
der danken mit ihrer klirenden Kraft, Dariiber werden wir schon
auf den ersten Seiten des Buches belehrt. Der junge Gast wun-
dert sich, wie viele Vogel im Garten sind. Da erkliart der Frei-
herr, was die Vogel seinem Haus bedeuten. Sie herbeizulocken,
zu beschiitzen und zu nidhren ist nicht leicht; jedoch der Lohn
ist gross. Die Vogel halten die Pflanzen rein und bewahren so
vor Schaden, vor Schaden, zu dem noch der andere kommt, dass
man ,,den entlaubten Baum anschauen muss’”. Zerstérte Biaume
anschaun miissen: Bliebe wohl ein Mensch beim Anblick solcher
Verwahrlosung ganz heil? Fiir diesen Dichter ist es mehr als
eine blosse Redensart, dass der Mensch seine Seele in die
Dinge legen kann. Nicht nur unser Korper, unsere Welt ist un-
serer Seele Leib. Wie sich in unseren Strassen und Gebiuden
unsere Oede zeigt, wird in der Welt des Rosenhauses die begabte
Seele derer, die dort aus- und eingehn, sichtbar: In den Zim-
mern, in den Feldern, in den Biumen, im Garten, doch am ein-
drucksvollsten in den Rosen. Alljihrlich um die Zeit der Rosen-
bliitte sammeln sich die Gaste, um die Rosen zu bewundern und
bewundernd ihnen eine Andacht zu bezeugen, die im wahrsten
Sinne kultisch ist.

,Wir gingen bei dem griinen Gitter hinaus und gingen auf
den Sandplatz vor dem Hause. Die Leute mussten von diesem
Vorgange schon unterrichtet sein; denn ihrer zwei brachten

564



einen gerdumigen Lehnsessel und stellten ihn in einer gewissen
Entfernung mit seiner Vorderseite gegen die Rosen.

Die Frau setzte sich in den Sessel, legte die Hinde in den
Schoss und betrachtete die Rosen.

Wir standen um sie. Natalie stand zu ihrer Linken, neben
dieser Gustav, mein Gastfreund stand hinter dem Stuhle, und
ich stellte mich, um nicht zu nahe an Natalie zu sein, an die
rechte Seite und etwas weiter zuriick.

Nachdem die Frau eine ziemliche Zeit gesessen war, stand sie
schweigend auf, und wir verliessen den Platz.”

Diese Frau, die sich so ins Anschaun der Rosen vertieft, wird
von dem Gastfreund selber immer wieder mit einer Rose ver-
glichen, sodass sich die geheimnisvolle Strophe Goethes denn
erfiillt:

,Wir’ nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne koénnt’ es nie erblicken,

Lag’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie konnt’ uns Géttliches entziicken?”

Dieser Sinn der Dinge wird dann in das klarste Licht ge-
riickt, wie Natalie und Heinrich sich im Lob der Dinge finden
und den Bund fiirs Leben schliessen. Im Garten, vor dem Brun-
nen mit der Statue und der Alabasterschale loben sie das Was-
ser, die Edelsteine und den Marmor:

,Die Menschen werden von solchen Werken gezogen, und die
Lust des Schauens findet sich.”

So beginnt dieses Gesprich, das gewiss das makelloseste aller
deutschen Prosa ist, klar wie Aquamarin, in einer so unsiglich
tiefen und einfachen Weise schén, dass die ganze Welt in seiner
Schénheit auszuruhen scheint. Die Beiden haben ihre Seele in
dieselben Dinge gelegt und sie von den Dingen wieder lau-
terer zuriickerhalten. Wer die Kostlichkeit des Wassers und der
Steine Glanz so ehrt, der ist selber klar wie sie; den beseelt
dieselbe Gnade, die den schonen Dingen eignet. Und so ist denn
beider Wesen in den Dingen eins geworden, ehe noch ihr Mund
€S ausspricht.

_ Die Lust des Schauens, die Natalie und Heinrich so bekunden,
Ist nicht bloss Entziicken an dem schénen Schein und ist vor
allem keine poetische Schwarmerei, sondern sie beruht auf Ein-
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sicht in den Aufbau der Natur. Heinrich fithrt das Leben eines
s Wissenschafters im allgemeinen’; das heisst, er widmet sich
der Anschauung der Dinge. Ohne Beruf, ohne einen bestimmten
Zweck geht er auf Erkenntnis aus. Das unterscheidet ihn so-
wohl von einem romantischen Taugenichts wie von der modernen
Naturwissenschaft. Denn wenn jener in der Stimmung immer
nur sich selbst geniesst, diese aber mit dem Wissen auf Beherr-
schung der Natur zielt, lebt in Heinrich noch der Schauer vor
den Wundern dieser Welt, dem Farbenglanz in Stein und Bliite,
dem Schreiten eines edlen Tiers, dem sternbestickten Zelt der
Nacht. Von solchem Schauer ‘bleibt sein wissenschaftliches Trei-
ben und Tun bestimmt. Und so zeigt sich uns denn eine siinde-
lose Wissenschaft, die noch ganz auf dem platonischen thau-
mazein, Staunen, ruht und nicht vergiftet ist vom Geist der neue-
ren Zeit, vom Willen zur Macht. Heinrich untersucht das Klima,
weil ihm die Wolken und ihre Bildung ,wunderbare Erschei-
nungen’’ sind; zu den Tieren geht er iiber, nachdem er an
einem klaren Wasser einen toten Hirsch gesehn hat:

,Ich schlug jetzt einen andern Weg ein. Der Hirsch, den ich
gesehen hatte, schwebte mir immer vor den Augen. Er war ein
edler gefallner Held und war ein reines Wesen... Ich fing von
der Stunde an, Tiere so aufzusuchen und zu betrachten, wie ich
bisher Steine und Pflanzen aufgesucht und betrachtet hatte.”

Wenn schon der Anfang Staunen ist, so ist es der weitere
Verlauf noch mehr. Die wissenschaftlichen Bemiithungen wach-
sen sich schliesslich zu dem grossen Plan einer Erdgeschichte
aus. Ungezihlte Fragen nach Woher, Wie lang, Wohin der Erde
sprechen die Demut des endlichen Forschers vor dem gewalti-
gen Gegenstand aus und schliessen mit den Worten, die dem
Menschen, wie ihn Stifter sieht, gelassen seinen Rang im Kos-
mos und vor Gottes Geist anweisen:

»Wenn eine Geschichte des Nachdenkens und Forschens wert
ist, so ist es die Geschichte der Erde, die ahnungsreichste, die
reizendste, die es gibt, eine Geschichte, in welcher die der Men-
schen nur ein Einschiebsel ist, und wer weiss es, welch ein
kleines, da sie von anderen Geschichten vielleicht héherer We-
sen abgeloset werden kann... Wer wird diese Geschichte ein-
mal klar vor Augen haben? Wird eine solche Zeit kommen, oder
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wird sie nur der immer ganz wissen, der sie von Ewigkeit her
gewusst hat?”

Da der Mensch sich so an einen bescheidenen Platz zuriickge-
stellt sieht, da er es sich versagen muss, als Krone der Schépfung
gelten zu wollen, ziemt es sich nicht, die Betrachtung der Welt
mit der von dem Idealismus gestellten Frage ,,Was ist der
Mensch?” zu beginnen. Ausserdem besteht die Gefahr — zu-
mal die Jugend entgeht ihr kaum — dass Leidenschaft und Eitel-
keit den Blick des Menschen triiben, sobald er sein eigenes Sein
zu ermessen versucht. Deshalb setzt in Stifters Buch das Stu-
dium der Kiinste spiter ein als das der Natur. Und der Weg be-
ginnt von unten, beim Kunstgewerbe, ja beim Handwerk, wo
der iibereilte, schwirmerische Kiinstler sich immer wieder vom
Material zurechtgewiesen sieht, wo er sich der Maserung der
Hoélzer, dem Gedder des Marmors, der Dichte des Silbers und
des Goldes fiigen muss, wenn er gestalten will. Damit bleibt
er vor Willkiir bewahrt und dimmert ihm schon frith die
Ahnung, dass auch das kiinstlerische Gestalten, wie das Bilden
der Natur, unverbriichlichen, objektiven Gesetzen unterworfen
ist, Der schopferische Kiinstler erfindet diese Gesetze nicht,
er entdeckt sie nur. Im Entdecken aber ndhert er sich Gott.
Denn das Schéne ist das Gottliche im Gewande des Reizes. Ein-
zigartig strahlt dies Gottliche aus der antiken Statue, die den
Gast im Treppenhaus begriisst.

Oft ist Heinrich an dem wunderbaren Werk vorbeigegangen
und hat seiner nicht geachtet. Da, eines Tages hilt es ihn fest.
Und nun sieht er die Madchengestalt, wie ihr Haupt auf dem
Nacken bliiht, die unbegreiflich reine Stirn, den feingebildeten
giitigen Mund, den Hauch der Schatten, aus denen sich der
sanfte Glanz der Brust hebt. Ergriffen schildert er dem Herrn
des Hauses, was ihm widerfahren, und hofft, er werde ihm ver-
zeihen, da er dem Vollkommenen so lange unzuginglich war.
Aus der Antwort, die ihm wird, sei das Folgende mitgeteilt:

»Wer... in einer bestimmten Richtung befangen ist und nur
die Schonheit, die in ihr liegt, zu fassen und zu geniessen ver-
steht, oder wer sich in einzelne Reize, die die neuen Werke
bringen, hineingelebt hat, fiir den ist es sehr schwer, solche
Werke des Altertums zu verstehen, sie erscheinen ihm mei-
stens leer und langweilig... Ich habe gar nie gezweifelt, dass
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Ihr zu dieser Allgemeinheit gelangen werdet, weil schone Krifte
in Euch sind, die noch auf keinen Afterweg geleitet sind und
nach Erfiillung streben; aber ich habe nicht gedacht, dass dies
so bald geschehen werde, da Ihr noch zu kraftvoll in dem auf
seiner Stufe hochst lobenswerten Streben nach dem Einzelnen
begriffen waret. Ich habe geglaubt, irgendein grosses allgemei-
nes menschliches Gefiihl, das Euch ergreifen wiirde, wiirde Euch
auf den Standpunkt fithren, auf dem ich Euch jetzt sehe.”

»Ich konnte eine geraume Zeit auf diese letzte Rede meines
Gastfreundes nichts antworten’, heisst es sodann. Denn jenes
grosse menschliche Gefithl beseelt ihn in der Tat. Es ist die
Liebe zu Natalie. Diese Liebe wird vierhundert Seiten lang,
wahrend sie schon immer lebt, gar nicht erwihnt. Verschwiegen
waltet sie als grosste Bildnerin von Heinrichs Seele, als die
Gnade, die der Dinge tiefste Schonheit ihm erschliesst. Er hat
Natalie zum erstenmal im Schauspielhaus erblickt, da sie, iiber-
wiltigt von dem Schmerz des Koénig Lear, zuriicksank. Von die-
ser Zeit an iibt er sich im Zeichnen des menschlichen Angesichts.
,Ein unbestimmtes dunkles Bild von Schénheit” schwebt ihm
vor der Seele. Spiter, da er sie ofter gesehn, tritt er abends gern
ans Fenster. Die Stille der Nacht, Sterne, Luft, Rosendiifte er-
greifen sein Herz. Alles dies ,,geht ihm nun auf”’, wie die
deutsche Sprache mit einer uniibertrefflichen Wendung sagt.
Denn es war schon immer so. Er aber hat es nicht erkannt. So
wichst die Welt wunderbar, und immer weitere Bezirke glinzen
von einem inneren Licht. Nur aus solchen Zeichen, aus dem
Wachstum dessen, was ihm aufgeht, nehmen wir seine Liebe
wahr — es sei denn noch in einem Beben seiner Sprache, die
mit keinem Wort, nur musikalisch gleichsam, die Verschwiegen-
heit durchbricht.

Hiiten wir uns wohl, zu sagen, Heinrich sei es selbst, der sich
das Dasein aus der Stimmung seiner Liebe male, der den Din-
gen seine eigene Schonheit leihe, etwa nach den Versen, die der
herrische Stefan George schuf:

»,Da jedes Bild, vor dem ihr fleht und fliehet,
Durch euch so gross ist und durch euch so gilt,
Bedauert nicht zu sehr, was ihr ihm liehet.”
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Das wire nicht in Stifters Sinn. Ihm ist alles Schone gegen-
stindlich und ein Werk des Herrn. Liebe 6ffnet nur die Augen.
Dann geht es dem Menschen auf. Damit aber gibt der Dichter
unserer Zeit die tiefste Lehre. Wenn ndmlich unter uns der Geist
der grossen Enttduschung fiihlbar wird, wenn es heisst, die
hochsten Werte seien heut entwertet, lang Verehrtes sei bis in
die innere Nichtigkeit hinein durchschaut, wenn wir das, was un-
sere Viter Ideale nannten, in der Luft wie Rauch zerfliessen
sehn, dann miissen wir, in diesem Schmerz uns sagen lassen,
was die Darstellung von Heinrichs Liebe an unausgesprochener
Weisheit birgt:

Ja, das Héchste ist entwertet und euch schal geworden? Doch
warum ist es euch heute schal? Weil ihr nicht mehr Liebende,
weil ihr nicht mehr Ergriffene seid. Nicht das Schoéne ist ver-
schwunden oder Heiliges entlarvt, sondern eure Liebe, eure stille
Ergriffenheit ist dahin. Die Liebe namlich ist das Auge, das
die Schonheit sieht, die immer leuchtet, ,,selig in ihr selbst”’, und
Ergriffenheit ist das Ohr, das die Sprache Gottes vernimmt, Got-
tes, der nicht tot ist, wie ihr, selber tot, in den Biichern lehrt, —

Handwerk, Waissenschaft und Kunst: So ordnet sich das
menschliche Schaffen. Die Reihenfolge ist bedeutend. Das Ho-
here ruht auf dem Niederen auf. Das Hohere kann aus dem
Niederen zwar nicht abgeleitet werden, Kunst nicht aus der
Wissenschaft, Wissenschaft nicht aus dem Handwerk. Doch wer
im Handwerk sich genotigt sah, den Dingen zu gehorchen,
und alles eigenwillige Tun sofort durch Misserfolg gestraft fand,
wird auch im wissenschaftlichen Forschen treu gegen die Dinge
sein. Und wer im Wissenschaftlichen stets das Ganze im Auge
behalten musste, der wird auch in der Kunst nicht Einzelnes
begaffen und nicht den Reizen vager Phantasie nachgeben, son-
dern schauen, ,,gegenstindlich denken’” und die Wahrheit priifen,
welche der Kiinstler ins Werk gesetzt.

Insonderheit bewahrt das Wissen den Dichter vor allem ro-
mantischen Rausch. Noch immer lauert zwar diese Gefahr, von
der sich einst der junge Dichter des ,Kondor” bedroht sah.
Schon im ersten Landschaftsbild, dem Gewitter, das die Einkehr
Heinrichs in das Rosenhaus begleitet, droht ein schwirmerisches
Entziicken {ibermichtig auszubrechen. ,Das Haus war iiber und
iiber mit Rosen bedeckt’; so jauchzt der Verzauberte auf. Doch
37
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gleich verbessert sich der Mann, der die Welt mit treu-sachli-
chem Blick zu sehen entschlossen ist: ,,Wenn ich sage, das
Haus sei iiber und iiber mit Rosen bedeckt gewesen, so ist das
nicht so wortgetreu zu nehmen. Das Haus hatte zwei ziemlich
hohe Geschosse. Die Wand des Erdgeschosses war bis zu den
Fenstern des oberen Geschosses mit den Rosen bedeckt.”

In dieser Weise finden wir das Zauberhafte stets gedampft
und uns bewahrt vor jener unseligen Schonheit der Romantik,
welche, jah aufleuchtend, Sinne und Geist entziindet und den
Betrachter iibermachtig an sich zieht. Stifters Schonheit ist
schamhaft, unscheinbar; sie flammt nicht auf und trifft nicht
wie mit elektrischem Schlag. Stille weilt sie in sich selbst und
wirbt so wenig, dass sie nicht einmal des Menschen, der sie wiir-
digen konnte, zu bediirfen scheint. Sichtbar wird sie dem Gereif-
ten, der sich ganz zusammenhilt. Doch selbst der reifste Geist
erkennt sie erst nach langem Anschaun ganz.

Gleichsam ein Symbol des Schonen, wie Adalbert Stifter es
begreift, ist im Treppenhaus das Marmorbild, von dem wir eine
eigentiimliche Geschichte horen. In einer Bretterbude in dem
alten Cumae war es untergebracht, jedoch als Gipsfigur. Ball-
spieler haben auf dem Platz die Bélle geschlagen und das Werk
beschidigt, viele Jahre, bis der Freiherr es entdeckt und um sei-
ner Schonheit willen ins Rosenhaus hat bringen lassen. Dort
zeigt sich, dass die Statue fiir eine Gipsfigur zu schwer ist.
Eustach meint, beim Reinigen auf etwas Hartes gestossen zu
sein, Er priift behutsam, und siehe da, weisser Marmor leuch-
tet hervor, am Schulterblatt, dann an der Ferse, dann iiberall,
wo er versucht. Da wird der Gips ringsum entfernt, und die
Schopfung eines antiken Kiinstlers stellt dem Blick sich dar.
Der schénste Platz im Hause wird ihr zugewiesen, und die Men-
schen bleiben sinnend stehn und stellen die Gestalt im Tempel
ihrer lautersten Gedanken auf; oder auch sie gehn vorbei, und
ihrem Auge bleibt das Wunderbare nach wie vor verhiillt.

So ist das Schone in der Welt zunachst verloren und ver-
kannt. Nur im Umgang, den der Geist der Liebe lenkt, erschliesst
es sich. Dann aber, wenn die Liebe es erschlossen hat, um-
greift das Schone uns wie ein gewaltiger Schild, eine Wehr
gegen alle menschliche Niedertracht und Schmach. Schoénheit
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also gibt sich nie als Macht und ist das Maichtigste fiir den,
der in der Wahrheit wohnt. —

Versuchen wir zuletzt noch festzustellen, ob dies Wohnen in
der Wahrheit, dieses Gliick des Rosenhauses irgendwie aus
einem Letzten, einer alles tragenden Seinsart zu begreifen sei.
Ueberall erkennen wir ein An-sich-halten, jenes , Sparen des
eilenden Lebens”, das Hoélderlin preist, Dauer des Begliicken-
den, die ein Verzicht auf fliichtig-iiberschwingliche Seligkeiten
bezahlt. Entsagung also zeigt sich an. Entsagung ist auch das
Geheimnis, das in der Jugendgeschichte des Herrn des Rosen-
hauses beschlossen liegt und die nachsommerliche Reife seines
Wesens erklart. Stifter, der kein Goethe sein will, aber ,einer
aus Goethes Verwandtschaft’’, nihert sich auch darin Goethes
,Wanderjahren”, deren Untertitel ,,Die Entsagenden’ heisst.
Beide Dichter scheuen die Gewalt und vertrauen dem langsamen
Wachstum. Beide brechen nichts vom Zaun, sondern harren in
Geduld, ,,bis die Zeit erfiillet ist” und die Frucht vom Baume
fallt. So wichst die Liebe Heinrichs zu Natalie; kein einziges
Wort entflammt sie zu vorzeitiger Glut. Der Freiherr iiberfallt
den Gast mit seinen Kostbarkeiten nicht; er zeigt ihm, was ihm
geboten scheint, und lisst das Uebrige noch ruhn. Der Gast
hilt alle Fragen zuriick, bis ihm jener Grad von Freundschaft
und Vertraulichkeit erreicht scheint, der sie wohl gestatten
diirfte. Die Gespriache dringen niemals auf eine erwartete Mit-
teilung hin; sondern da wird zugerichtet und bereitet, wie man
wohl ein Haus fiir einen Empfang herstellt; und dann fillt das
erwartete Wort, ohne Gepriange, und ist gesagt.

Dieselbe unerschiitterliche Geduld behiitet auch den Geist,
der die Geschicke der Menschheit bedenkt und einen Blick ins
Kiinftige wagt. Stifter ist — wir haben es gehort — zerfallen
mit seiner Zeit. Er wird nicht miide, ihre Gewaltsamkeit und
Roheit zu beklagen und dagegen aufzutreten, wo es ihm ver-
stattet ist. Je strenger er aber riigt und ziirnt, desto schéner
blitht in ihm ein Glaube an die Zukunft auf, an ein fernes, bes-
seres und darum gliicklicheres Geschlecht. Mit den Triumen
feiger Schwiche, dem Heimweh nach dem je und je Vergan-
genen hat dies nichts zu tun. Stifter gibt sich Rechenschaft von
den noch unvertrauten neuen Maichten, die in der Geschichte
wirken und nicht mehr wegzudenken sind. Mit Erstaunen lesen
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wir, wie eben das, was wir als seinen schlimmsten Feind ver-
mutet hitten, als Zerstorer alles dessen, was ihm lebenswert
erscheint, Naturwissenschaft im Dienst der Technik, als be-
deutungsvollstes Werkzeug fiir den Bau des neuen, hoheren
Menschheitsdoms gewiirdigt wird:

,»Wir arbeiten an einem besondern Gewichte der Weltuhr ...
an den Naturwissenschaften. Wir konnen jetzt noch nicht ahnen,
was die Pflege dieses Gewichtes fiir einen Einfluss haben wird
auf die Umgestaltung der Welt und des Lebens ... Wir stehen
noch zu sehr in dem Brausen dieses Anfanges, um die Ergeb-
nisse beurteilen zu koénnen, ja wir stehen erst ganz am Anfange
des Anfanges. Wie wird es sein, wenn wir mit der Schnellig-
keit des Blitzes Nachrichten iiber die ganze Erde werden ver-
breiten koénnen, wenn wir selber mit grosser Geschwindigkeit
und in kurzer Zeit an die verschiedensten Stellen der Erde wer-
den gelangen, und wenn wir mit gleicher Schnelligkeit grosse
Lasten werden beférdern konnen? Werden die Giiter der Erde
da nicht durch die Moglichkeit des leichten Austausches ge-
meinsam werden, dass allen alles zuginglich ist?... Welche
Umgestaltungen wird aber erst auch der Geist in seinem gan-
zen Wesen erlangen? Diese Wirkung ist bei weitem die wich-
tigste. Der Kampf in dieser Richtung wird sich fortkdmpfen, er
ist entstanden, weil neue menschliche Verhiltnisse eintraten, das
Brausen, von welchem ich sprach, wird noch stirker werden,
wie lange es dauern wird, welche Uebel entstehen werden, ver-
mag ich nicht zu sagen; aber es wird eine Abklirung folgen,
die Uebermacht des Stoffes wird vor dem Geiste, der endlich
doch siegen wird, eine blosse Macht werden, die er gebraucht,
und weil er einen neuen menschlichen Gewinn gemacht hat,
wird eine Zeit der Grosse kommen, die in der Geschichte noch
nicht dagewesen ist. Ich glaube, dass so Stufen nach Stufen in
Jahrtausenden erstiegen werden.”

Dass allen alles zuginglich ist und sich somit alles ausgleicht,
eine solche Zukunft schiene ausser Stifter jedem Dichter seines
Jahrhunderts hoffnungslos. Denn die Dichter des 19. Jahrhun-
derts lieben das Seltene, das Unerhorte, die einzigartige Indi-
vidualitat. Schon zu Stifters Zeiten sehen wir manche auf dem
Weg, die bedrohte Individualitit zu retten, franzosische Déca-
dents zumal, die in exotischen Bezirken und kiinstlichen Para-
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diesen dem Allzugewohnten, dem Einerlei des modernen Tags
zu entgehn entschlossen sind.

Goethe hat einmal, seltsam genug, aber doch wohl verbliif-
fend wahr, den Ekel am Alltaglichen, an dem was immer wieder-
kehrt, wie Aufstehn, Essen, zu Bette gehn, als Grund zum
Selbstmord angegeben. Adalbert Stifters Zeitgenossen sind
lingst von diesem Ekel erfasst; es ist der bése Geist der Zeit;
Baudelaire hat ihn auf den Namen ,,démon ennui” getauft.

Dem entgegen macht nun Stifter, in welcher Form es auch
immer sei, die heilige Freude an der Wiederkehr des immer
Gleichen geltend, jenes erhabene Einerlei, von dem gerade die
Rede ist, ehe der Freiherr seine Worte iiber die kiinftigen Dinge

spricht:
»,Das gesellschaftliche Leben in den Stadten... ist nicht er-
spriesslich... Man sehnt sich, ein anderes Einerlei aufzusu-

chen; denn wohl ist jedes Leben und jede Aeusserung einer
Gegend ein Einerlei, und es gewihrt einen Abschluss, von dem
einen Einerlei in ein anderes iiberzugehen. Aber es gibt auch
ein Einerlei, welches so erhaben ist, dass es als Fiille die ganze
Seele umgreift und als Einfachheit das All umschliesst. Es sind
erwihlte Menschen, die zu diesem kommen und es zur Fas-
sung ihres Lebens machen koénnen.”

Nicht das Seltene also soll das Leben lebenswert erscheinen
lassen, nicht das Ueberraschende, oder gar das Harren auf ein
grosses Erlebnis, ein rauschendes Gliick. Sondern alles zielt auf
jenes hocherhabene Einerlei, das als Fiille die Seele ergreift,
als Einfachheit das All umschliesst: Der Ritus, der den Tag
beherrscht, die Mahlzeit, das Gesprich in den geprigten Formen,
die Stille des Abends, den Schlummer der Nacht; die unab-
lassige Wiederholung der schlichten Wahrheit in der Kunst, wie
sie Héndel, Johann Sebastian Bach, Haydn, Mozart iiben, oder
im Bereich der Dichtung der klassische Goethe und Homer, wie
der Grieche jahrhundertelang denselben dorischen Tempel baut;
im Bereich des Menschlichen aber jene Achtung, nicht des in-
teressanten Charakters, sondern der von allgemein giiltigen
Normen des Lebens ausgeglichenen Personlichkeit. Deshalb sind
die Gestalten der Dichtung alle miteinander verwandt, zum Ver-
wechseln dhnlich, nur die eine jung, die andere alt, die eine
Mann, die andere Frau. Heinrich wird wie Risach sein, wenn er
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dessen Alter erreicht, Gustav wird wie Heinrich sein, Natalie
aber wie Mathilde. Deshalb weist die Sprache Stifters nicht die
leisesten Schwankungen auf, sondern hilt sich immer gleich in
wunderbarer Monotonie, in jener Schonheit, die am reinsten
wohl der Edelstein darstellt, sein tiefer und einfacher Glanz,
an dem es nichts zu deuten gibt, der aber eine wahrhaft un-
ergriindliche ruhige Kraft ausstrahlt.

Freilich, diese Freude an dem heiligen Einerlei des Seins
betont der Dichter oft mit fast beidngstigender Innigkeit. Es ist,
als spriache er sich selbst die Kraft zu solcher Freude zu, als
sei das ganze Buch in Wahrheit ein ergreifendes Gebet. Sollte
auf dem Grunde dieser schonen Welt, verleugnet und gefiirch-
tet als Siinde wider den Geist, gleichfalls der ,,démon ennui”,
die Miidigkeit des Daseins, wie ein Nebel gelagert sein? Ist
uns ,,Nachsommer’” nicht nur Name jenes reinen Gliicks, das
dem Entsagenden zuteil wird, sondern Name auch fiir die Jahres-
zeit des europdischen Geistes, das sinkende Licht, den letzten
Glanz, den festzuhalten in seiner ganzen unaussprechlichen Siisse
und Fiille nur noch Adalbert Stifter vergénnt war?

Hier wiirde uns Stifter Schweigen gebieten und mit unbeug-
samem Ernst beharren auf seinem Lebensgesetz. Denn ist es
wahr, dass auf dem Grunde seiner dichterischen Welt die Mii-
digkeit des Spitlings ruht, dass der ,,démon ennui’” seine Macht
auch hier behauptet, dann — dies wissen wir — dann ist be-
wusste Heiligung des Lebens, wie der Dichter sie uns lehrt, das
Einzige, was uns retten kann. So gilt es nicht nach riickwirts in
den Abgrund dieses Werks zu sehn, sondern seine Schonheit an-
zuschaun, die wie ein Engel steht inmitten grausiger Verwirrung.
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