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KLEINE RUNDSCHAU
Für Maria Waser

Zum 15. Okt. 1938

Man hat zur Erinnerung an die bezaubernde Comtesse de Noailles an
den Ufern des Genfersees einen Garten angelegt. Er wird fein und zärtlich

sein wie ihre Worte es sind, durchduftet auch vom Hauch der
Schwermut und Vergänglichkeit. Vögel werden darin nisten und Liebende
sich darin ergehen und wenn viele unter ihnen auch nicht ahnen, wessen
Geist und Leben sie diese Stätte zu danken haben, so kosten sie gleichwohl

das Geschenk an eine verschwenderische und unsterbliche Seele.

Als von dieser Art Gedenkstein kürzlich die Rede war, meinte meine
Nachbarin: „Eine Frau sollte man nur mit Blumen ehren und zwar erst
nach ihrem Tod". „Und warum nicht zu Lebzeiten?" „Wie schwerfällig

kluge Menschen doch sind! Wissen wir denn etwa nicht, dass einer
Frau der freigiebigst gespendete Ruhm vergällt wird, wenn man Sie nicht
mit der nötigen Verschwiegenheit behandelt?" „Was missfältt ihr an

Ehrung und Würde?" „Man feiert öffentlich ihren Geburtstag. Ohne
Schmerz erträgt sie dies erst, wenn sie den Zustand erreicht hat, von
dem es heisst ,Glücklich sein ohne Hoffnung'",

Aber wenn man seihst auf eine unvergleichlich anmutige Weise
Blumen darbietet und sie auf den grossen Gabentisch der Freunde und
Bewunderer legt? Wenn man den Spendern vergänglichen Gutes mit
heiterer Gebärde zuvorkommt? Ja, Maria Waser beglückt uns mit der
zeitlosen Gabe eines jungen Herzens, vor der alle Geburtstagsfeiern etwas
antiquiert anmuten. Man wird zu der entzückenden Feststellung
gedrängt, dass sie mit einer unbefangenen Gesetzlosigkeit alle festgefahrenen

Anschauungen vom Wesen des Alters überrennt. Denn ihr Blumenbuch,

das sie „Das besinnliche Blumenjahr" nennt, ist etwas ganz
besonderes. Es kommt von weit her, aus einer stillen, köstlichen Welt, in
der es nichts Böses und Beängstigendes gibt. Man liest es anders, als

man gemeinhin Bücher zu lesen pflegt. Es gehört weniger in das kalte
und hohe Gewölbe der Literatur, als in eine schlichte und beseelte Kammer,

in die man sich beim Einnachten mit seinen liebsten Freunden
zurück zieht und wo von Dingen die Rede ist, die im Lärm des Tages
untergehen. Es bedeutet zudem ein zartes Zeugnis der Schwesterlichkeit,
der sinnfällig gewordenen Einheit im Geiste. Denn eine Verbundenheit
seltener Art beweist dieses gemeinsame Buch. Zeitlos auch sind die

Aquarelle von Hedwig Krebs. Mir kam so vor, als hätte ich alles schon
einmal erlebt und gesehen, in einer frühen Zeit, in der Stube einer
alten Frau, die kostbar war an Seltsamkeiten. Da gab es Bücher, die man
mit Augen und Nase aufnahm; die Blätter dufteten wie getrocknete
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Blumen. In einem Tisch von Citronenholz lagen vielfältig geformte Schächtelchen

mit Moosröschen und Vergissmeinnicht. Daran wurde ich
erinnert beim Durchblättern des freundlichen Buches, auch an ein Sommerhütchen

aus meiner Kindheit. Es lagen genau dieselben Qartenbürstchen
— wir nannten sie Massliebchen — drum herum und ich hätte sie
damals gerne von Zeit zu Zeit mit Wasser benetzt. Die Kapuzinerchen
aber gemahnten mich an einen alten Brunnen auf einem Höfchen und
an die Geschichte eines toten Vogels. Ein Erinnerungsbuch mag es für
viele sein. Ein „Sesam-öffne-dich" für, einen überwachsenen Winkel
unserer Seele.

Und sind Wir nicht heute besonders dankbar für eine solch holde Gabe?
Stehen wir nicht wie ausgeschlossen und enterbt und sehnsüchtig vor
folgenden Zeilen :

„Sich freuen — weiss man noch, was Freude ist?
Sich freuen so aus tiefstem Herzensgrund:
Gesang wird deines Blutes leichte Welle,
dein Atem Wonne, Lächeln wird dein Mund
und Lächeln, Lächeln jede kleinste Zelle.
Glaubst keine Schwere mehr und keine Not.
Du fühlst dich faltergleich im Lichte schweben,
der Schmerz verging, gestorben ist der Tod.
Nur eines gilt noch, Leben, holdes Leben!
Die Welt ist schön und alle Menschen gut.
(Wer's anders weiss und Schlimmes sagt, erlog's)
Im Arm der Liebe jedes Wesen ruht,
und lieblich ist, was jeder denkt und tut.
So selig froh, so fromm ist mir zu Mut,
wenn ich dich sehe, süsser Sommerphlox.
Freude, nicht Taumel, Rausch, nicht wilde Lust...
Nur eben Freude.

„Nur eben Freude". Darin liegt die grosse Weisheit, die einen hohen
Bogen spannt über die Eckpfeiler: Kindheit und Erkennen. Denn was
dazwischen liegt, ist von einem ändern Rhythmus getragen und ohne
ihn gelangen wir nicht zu der Besänftigung des erlittenen Lebens.

Es sind also am wenigsten die erfüllten sechzig Jahre, die mich heute
im Gedanken an Maria Waser bewegen. „Was bedeutet eine Jahreszahl",
flüstert mir von neuem die reizende Nachbarin jenes gehabten Gesprächs
ins Ohr. Sie hat recht. Wir gehen so weit, als unser Schicksal es will.
„Der Mensch soll, so leben, dass es ist wie ein Gedicht; ein Ding soll
so aussehen, dass es ist wie ein Bild", lehrt ein Chinese.

Maria Waser erfüllt dieses hohe Gesetz auf eine seltene Weise und die
Uebereinstimmung vom Sicht- und Fühlbaren ergibt diese schöne
Zuneigung, die wir für das Vollkommene bereit haben.

Dorette Hanhart.
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Bruegel und sein Biograph
Vor vierzig Jahren erst ist Pieter Bruegel in den Kreis jener Maler

aufgenommen worden, die als die grossen Maler gelten. Vorher wurde
dieser mittelalterlich anmutende Ahnherr einer grossen Malerfamilie als

„Bauern-Bruegel" nur eben mitgenannt neben dem „Höllen-Bruegel".
dem „Sammet-Bruegel" und andern noch schwächeren Malern desselben
Namens. Wiederentdeckt hat dieses Genie erst die Generation, die

Cézanne liebte. Dann freilich stieg die Bewunderung schnell und stetig;
heute wird der Name Bruegel schon wie der Holbeins, Cranachs oder Frans
Hals' ausgesprochen, bei denen auch nicht gefragt wird, ob „der Aeltere"
oder „der Jüngere" gemeint sei. Darum hatten Gotthard Jedllcka, der
Biograph, und sein Verleger Eugen Rentsch Recht, als sie auf den
Umschlag des neuen Werkes lapidar das einzige Wort „Bruegel" setzten.

Mehr als andere, zwingt Bruegel dazu, über Grundfragen der
Malerei zu denken. Denn er ist anders als alle, er ist so sehr ein Eigener,

dass der Betrachter ihn nicht bequem dem Chor der Genies einordnen
kann, der, wie ein Reigen von Halbgöttern, durch die Jahrhunderte
tönend dahinzieht.

Bruegel illustrierte Sprichwörter, reihte sie aneinander und schuf so
Bilder, die von Gestalten wimmeln. Er tat es nicht nur dann und wann,
sondern eigentlich immer. Nicht nur den „Zwölf vlämischen
Sprichwörtern" und den „Niederländischen Sprichwörtern" liegt Spruchweisheit
des gerne in Gleichnissen lebenden Volkes zugrunde, sondern auch den

„Kinderspielen", dem „Streit des Karnevals mit den Fasten", der „Tollen
Grete", dem „Triumph des Todes", den „Zwei Affen", den Bauerntänzen

und Bauernhochzeiten, dem „Schlaraffenland", dem „Vogeldieb",
dem „Gleichnis vom ungetreuen Hirten", dem „Misanthropen", den

„Krüppeln" und dem grandiosen „Gleichnis von den Blinden". In einem
volkhaften und biblischen Sinne gleichnishaft — beides ist untrennbar —
ist auch der „Turmbau zu Babel", die „Kreuztragung", die
„Volkszählung zu Bethlehem", ja es sind sogar die berühmten Monatsbilder.
Das ganze Lebenswerk lebt vom Gleichnis, alles Treiben der Menschen
wurde dem Maler sprichwörtlich. Und so entstand eine „Comédie
humaine", die unversehens auch zur „tragédie humaine" wurde. Es ist, als

male Rabelais, der grosse Zeitgenosse, eine „verkehrte Welt". Auf dieses

Lebenswerk liesse sich auch ein Wort anwenden, das ein anderer
Zeitgenosse, Sebastian Frank, in seiner „Kosmographey" gesagt hat:
„Wer diese Sache mit Ernst ansieht, dem wäre es nicht Wunder, dass

ihm sein Herz zerbräche vor Weinen. Sieht man's, wie Demokrif, Schimpflich

an, sollt einer vor Lachen zerknallen. So gaukelt die Welt. Wir sind
alle Gelächter, Fabel und Fastnachtsspiel vor Gott". Das Sprichwort,
das Gleichnis, die Fabel ersetzte diesem Lebensdeuter die Legende. Es

ist dieselbe Lebensvorstellung, die etwa gleichzeitig im „Reineke Fuchs"
und im „Eulenspiegel" gültig gestaltet wurde. Vor den Augen des
Bildbetrachters lärmt ein Jahrmarkt des Lebens, alles Menschendasein wird
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zu einer Kirmes, hier als Kinderland oder Narrenland, dort als Schlairaffen-
oder Elendsland; Hölle und Paradies geistern durch den Alltag. Darum
ist alle Gestaltung mehr oder weniger illustrativ, bilderbogenhaft und
bunt, jedes Bild besteht aus Bildern.

Der Schauplatz ist eine Landschaft, der Wirklichkeit zwar abgewonnen,

die aber genau so nie und nirgends da sein könnte. Steile,
zerklüftete Gebirge fallen jäh zum Meer ab, ein breiter Fluss Strömt durch
die Bildfläche, Städte liegen an den Ufern und Burgen horsten auf der
Höhe, im Vordergrund breiten sich Aecker mit heimeligen Dörfern, |die
Menschen gehen ihren Tätigkeiten nach, wie die Jahreszeiten sie
fordern, hinten aber drohen Stürme und Gewitter. Deutlich ist die Absicht,
mit jeder Landschaft den Kosmos darzustellen, den Urzustand der Erde.
Die Alpen und die Niederlande rücken eng aneinander. Und das Unmöglich

Scheinende gelingt: die Stimmung von etwas Planetarischem wird
erreicht, ohne dass entfernt an ein Panorama gedacht wird. Auch diese
Landschaften sind Gleichnisse, auch sie muten in einer monumentalen
Weise sprichwörtlich an. Darum passen die Menschen mit ihrem sinnbildlichen

Tun so gut in sie hinein. Das gross Heroische dieser Biiderwelt
ist der Zwang, der alle und alles regiert. Diese Welt bestürzt, ihr
Pathos ist „dumm", ihr Schicksal ist grausam, und Gott ist weit.

Dem, der Bruegels Bilder nicht kennt, muss diese Schilderung
bedenklich klingen. Ein heftiger Lebensdenker und Lebensdeuter: muss da,
nach allen Erfahrungen, die Anschauung nicht zu kurz kommen? Eine
dichterische Idee: kann da die Malerei gut sein? Die Aufgabe des Dichters

ist, sinnvoll in einander gegründete Begebenheiten zu erfinden, die
des Malere ist, Existenz um ihrer selbst willen darzustellen. Muss darum
nicht, bei solcher Einstellung, der Dichter dem Maler immer wieder in
den Arm fallen? Aber er tut es nicht! Und dieses ist wie ein Wunder.
Vom Weltanschaulichen löst sich rein und gross die Naturanschauung.
Es gelingt dem Genie Bruegels die Handlung selbst zur Existenz zu

machen, es gelingt, weil ihm alle Begebenheit zum Gleichnis wird
und weil diese dadurch gewissermassen stehend wird. Der Erzähler
beharrt nie im Genre, er wird Sittenschilderer und schreitet dann noch fort
zur Gestaltung absoluter Existenz. „Es gibt kein Nachher und Vorher",
wie Jedlicka sagt. Nie wird die Neugier auf einen Ablauf erweckt, weil
stets der „fruchtbare Moment" gegeben ist. Alles ist versinn-bildlicht.
Illustrativ? Ja, doch ist es Schöpfungsitlustration. Darum musste alles
durch ein schöpferisches Auge und durch eine schöpferische Hand. Selbst
das Lehrhafte und Dialektische ist anschaulicher Art.

Die Zeichnung der Gestalten ist, bei aller Primitivität, zusammenraffend.

Nur die grössten Künstler haben so schlagend i,m Einfachen ein
Ganzes gegeben. Die Umrisse erschüttern durch ihre essentielle Wahrheit.

Und die Malerei wurde sogar spontan. Bruegel war der Anlage
nach das Gegenteil eines Impressionisten; denn er empfing nicht passiv
den Eindruck vom Objekt, er sah nicht in jedem „Winkel der Natur"
das Leben der ganzen Schöpfung, er gab sich nicht mit „interesselosem
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Interesse" dem Erlebnis des Sehens hin, sondern er wollte jedesmal
eine Ganzheit, ja den Kosmos. Und doch nahm er eine grosse malerische
Entdeckung des 19. Jahrhunderts vorweg: er malte, vor allem in den
herrlichen Monatsbildern, das Wetter der Jahreszeiten, der Monate und
sogar der Tagesstunden. Er erlebte die Eindrücke, doch summierte er
sie, und hatte das Vermögen des Genies, das Augenerlebnis in sich
immer wieder hervorrufen zu können. In der Hand dieses anfänglich die

Sprichwortmotive nur aneinanderreihenden Malers wurde der Pinselr
schlag schliesslich handschriftlich. Genaueste Detailbildung, illustrative
Akribie und ruhige Geduld gingen Hand in Hand mit einer stürmischen,
in allen Arbeitsstadien aber festgehaltenen Konzeption. Auch die
Impression wurde gleichnishaft, so dass der Betrachter angesichts der

zudringlichen Gegenwärtigkeit alles Bildhaften sich fragt, ob nun eigentlich

das Weltanschauliche oder das Augenerlebnis primär gewesen sei,
dass die Frage nach schön oder hässlich nicht laut wird, und die
rätselhafte Einheit von „Archaismus und Modernität" (Jedlicka) als

natürlich hingenommen wird.
Was für einen Menschen setzt das Lebenswerk — soweit es bekannt

und gesichert ist — voraus? Bruegel ist nur etwa fünfundvierzig Jahre
alt geworden. Geburtsort und Geburtsjahr sind strittig, von seinen
Lebensumständen ist wenig bekannt und von seinem Aussehen nichts Sicheres.

Der Stich von Aegidius Sadeler ist zu konventionell, um gültige Schlüsse

zuzulassen, und die angebliche Selbstbildniszeichnung scheint stark
übertragen zu sein. Wahrscheinlich ist, dass er nicht frühreif war und auf
der Höhe seines Könnens starb. Einige Anekdoten, die Carel van Mander
aus Bruegels Leben erzählt, lassen vermuten, dass dieser Gestalter von
Lebensgleichnissen selbst ein wandelndes Gleichnis war. Das heisst:

er war einer jener wesentlichen Menschen, die das ganze Leben, sich

selbst mit einschliessend, relativ nehmen, und es tun müssen, weil sie

das Absolute wollen. Dieser apokalyptische Mensch empfand die Welt
sentenziös — aber durch all sein Fleisch und Blut hindurch, mit Hilfe
eines Naturells von einer ganz seltenen Fülle. Angesichts der Tatsache,
dass wenig Lebensnachrichten bekannt sind, könnte man sich dabei

beruhigen, dass alles Wesentliche irgendwie im Lebenswerk enthalten sein

muss — es muss, es ist gar nicht anders, möglich —; wenn es nur
nicht so ungemein schwer wäre, das Wissenswerte aus Bildern herauszulesen

Als jüngster Biograph Bruegels hat Gotthard Jedlicka dieses
Unternehmen nun gewagt und eine Deutung grosser Art versucht.

Die erste umfangreiche Arbeit, die dieser repräsentative Vertreter einer

jüngeren Generation von Kunstschriftstellern vor einem Jahrzehnt hat
erscheinen lassen, war ein schönes Buch über Henri de Toulouse-Lautrec.
Es war ebenso streng ergründend wie menschlich bewegend. Dass seine

zweite umfängliche kunsthistorische Arbeit Bruegel gewidmet ist beweist,
wie stark ihn die grossen Sittenschilderer ihrer Zeit unter den Malern
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anziehen, wie auch er nachdenklich von der Werkstatt des Malers aus
auf die Komödie, Tragödie und Tragikomödie in der Menschenwelt
blickt. Die Stoffe beider Bücher zeigen, wie hoch Jedlicka siich Seine
Ziele steckt, wie hochgesinnt sein Ehrgeiz ist, aber auch, wie sicher er
seinen Kräften vertraut. Es will etwas heissen, sowohl Lautrec wie Brue-
gel gewachsen zu sein. Der Weg der Selbstlehre, den Jedlicka gegangen
ist, kann allgemein empfohlen werden: er ist nicht ein zünftiger
Kunsthistoriker, der seminarhaft denkt, er ist vielmehr der lebendige Schüller
einer Gegenwartskunst. Daumier und Lautrec haben ihn zu Bruegel
geführt, in der Luft der besten modernen Kunst hat er die alten deuten
gelernt; und dieses ist der natürliche Weg. Die Unmittelbarkeit seines

Empfindens befähigt ihn, im Historischen das ewig Aktuelle zu sehen
und zu beurteilen. Denn es gibt im Grunde nicht alte und neue Kunst,
es gibt nur d i e Kunst, die ewig junge, sich ewig verwandelnde aber nie
alternde. Jedlicka vermochte darum den Meister des 16. Jahrhunderts
spontan zu sehen und die ungemeine Studienarbeit in den Dienst der
lebendigsten Eindrücke zu stellen. Und dieses macht es, dass das 550
Seiten lange Buch wie ein einziger Satz klingt. Das Wissen ist der
Schwere entkleidet, das Uebemommene wirkt wie neugeboren, und alles
ist angestrahlt von der jugendlichen aber besonnenen Passion, womit
der Gegenstand den Verfasser erfüllt hat.

Im einzelnen besticht die phantasievolle Exaktheit, womit Bruegels
Leben erzählt und gedeutet ist, die Anlage des Unterbaues, wodurch der
mittelalterlich-moderne Maler mit der Renaissancewelt und mit der Stil-
form des Manierismus, mit Vorgängern und Zeitgenossen in Beziehung
gesetzt wird, und auch der Ausblick auf Rubens, Rembrandt, die
holländische Kleinmeisterkunst des 17. Jahrhunderts und die französische
Malerei des 19. Jahrhunderts. Die Disposition ist klar und einfach, sie hat
etwas Architektonisches, die Gliederung des riesigen Stoffes verrät
Souveränität. Selbst dort, wo allzu ausführliche Bildanalysen daran gemahnen,

dass sich Bilder im Grunde nicht beschreiben lassen, muss der
Leser bewundern. Im ganzen Buch verstreut finden sich zudem
Anmerkungen, die erkennen lassen, wie weit der Radius des Gesichtskreises

ist, was menschlich alles in Kunst und Leben erfahren werden musste,
um so zu urteilen.

Im Detail wird noch viel über Bruegel gestritten werden. Es wird
Sache der Spezialforschung sein, weiterhin zu untersuchen, wie weit
Jedlicka Recht hat, wenn er gewisse Bilder seinem Künstler abspricht.
Dasselbe gilt für die Zeitbestimmungen der von Bruegel selbst nicht
datierten Bilder, also von der Chronologie. Bei Jedlicka wirkt die

Gruppierung dramatisch, das Lebenswerk ist wie in Aide geteilt, es

wird eine stetige Steigerung angenommen und der Höhepunkt liegt am
Ende dieses kurzen aber gewaltigen Lebens.

Die Herstellung des Buches ist vortrefflich gelungen. Es erinnert
an Spitzenleistungen der Buchproduktion, die im allgemeinen leider
bereits der Vergangenheit angehören. Dieses ehrt den Verleger. Willkom-
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men sind die vielen guten Abbildungen, sind vor allem die eindrucksvollen

Detailaufnahmen; und ein besonderes Verdienst, wenn auch ein
negatives, ist, dass Verfasser und Verleger der Verführung widerstanden,
einige der Bilder farbig zu reproduzieren. Bruegels Malerei verleitet
dazu und der Geschmack der Zeit tut es noch mehr. Ein Gewinn
wäre es, wenn bei einer Neuauflage auch einige der herrlichen
Zeichnungen abgebildet würden.

Gotthard Jedlicka hat mit diesem bedeutenden Werk den Rang, den
er bereits einnahm, befestigt und beträchtlich erhöht. Selbst seine Freunde
hat er überrascht mit dieser Leistung. Er macht auf seine folgenden
Arbeiten begierig. Und er rettet eine ganze Generation vor einem nicht
eben schmeichelhaften Bedauern, indem er zeigt, wie der Schriftsteller
selbst in einer an grossen Kunstwerken armen Zeit sich grossen
Gegenständen zuwenden kann.

Karl Scheffler.
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