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KLEINE RUNDSCHAU

Fiir Maria Waser
Zum 15. Okt. 1938

Man hat zur Erinnerung an die bezaubernde Comtesse de Noailles an
den Ufern des Genfersees einen Garten angelegt. Er wird fein und zirt-
lich sein wie ihre Worte es sind, durchduftet auch vom Hauch der
Schwermut und Verginglichkeit. Vogel werden darin nisten und Liebende
sich darin ergehen und wenn viele unter ihmen auch nicht ahnen, wessen
Geist und Leben sie diese Stitte zu danken haben, so kosten sie gleich-
wohl das Geschenk an eine verschwenderische und unsterbliche Seele.

Als von dieser Art Gedenkstein kiirzlich die Rede war, meinte meine
Nachbarin: ,,Eine Frau sollte man nur mit Blumen ehren und zwar erst
nach ihrem Tod”. ,Und warum nicht zu Lebzeiten?” ,,Wie schwerfil-
lig kluge Menschen doch sind! Wissen wir denn etwa nicht, dass einer
Frau der freigiebigst gespendete Ruhm vergillt wird, wenn man Sie micht
mit der noétigen Verschwiegenheit behandelt?” | Was missfillt ihr an
Ehrung und Wiirde?” ,Man feiert Offentlich ihren Geburtstag. Ohne
Schmerz ertrigt sie dies erst, wenn sie den Zustand erreicht hat, von
dem es heisst ,Gliicklich sein ohne Hoffnung’”,

Aber wenn man selbst auf eine unvergleichlich anmutige Weise Blu-
men darbietet und sie auf den grossen Gabentisch der Freunde und Be-
winderer legt? Wenn man den Spendern verginglichen Gutes mit hei-
terer Gebidrde zuvorkommt? Ja, Maria Waser begliickt uns mit der zeit-
losen Gabe eines jungen Herzens, vor der alle Geburtstagsfeiern etwas
antiquiert anmuten. Man wird zu der entziickenden Feststellung ge-
dringt, dass sie mit einer unbefangenen Gesetzlosigkeit alle festgefah-
renen Anschauungen vom Wesen des Alters iiberrennt. Denn ihr Blumen-
buch, das sie ,,Das besinnliche Blumenjahr” nennt, ist etwas ganz be-
sonderes, Es kommt von weit her, aus einer stillen, kostlichen Welt, in
der es nichts Boses und Beidngstigendes gibt. Man liest es anders, als
man gemeinhin Biicher zu lesen pflegt. Es gehdrt weniger in das kalte
und hohe Gewdlbe der Literatur, als in eine schlichte und beseelte Kam-
mer, in die man sich beim Einnachten mit seinen liebsten Freunden zu-
riick zieht und wo von Dingen die Rede ist, die im Lirm des Tages
untergehen. Es bedeutet zudem ein zartes Zeugnis der Schwesterlichkeit,
der sinnfillig gewordenen Einheit im Geiste. Denn eine Verbundenheit
seltener Art beweist dieses gemeinsame Buch. Zeitlos auch sind die
Aquarelle von Hedwig Krebs. Mir kam so vor, als hitte ich alles schon
einmal erlebt und gesehen, in einer frithen Zeit, in der Stube einer al-
ten Frau, die kostbar war an Seltsamkeiten. Da gab es Biicher, die man
mit Augen und Nase aufnahm; die Blitter dufteten wie getrocknete
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Blumen. In einem Tisch von Citronenholz lagen vielfiltig geformte Schich-
telchen mit Moosroschen und Vergissmeinnicht. Daran wurde ich er-
innert beim Durchblittern des freundlichen Buches, auch an ein Sommer-
hiitchen aus meiner Kindheit. Es lagen genau dieselben Gartenbiirstchen
— wir nannten sie Massliebchen — drum herum und ich hitte sie da-
mals gerne von Zeit zu Zeit mit Wasser benetzt. Die Kapuzinerchen
aber gemahnten mich an einen alten Brunnen auf einem Héfchen und
an die Geschichte eines toten Vogels. Ein Erinnerungsbuch mag es fiir
viele sein. Ein ,,Sesam-6ffne-dich” fiir einen iiberwachsenen Winkel un-
serer Seele. '

Und sind wir nicht heute besonders dankbar fiir eine solch holde Gabe?
Stehen wir nicht wie ausgeschlossen und enterbt und sehnsiichtig vor
folgenden Zeilen:

yoich freuen — weiss man noch, was Freude ist?
Sich freuen so aus tiefstem Herzensgrund:
Gesang wird deines Blutes leichte Welle,

dein Atem Wonne, Licheln wird dein Mund

und Licheln, Lacheln jede kleinste Zelle.

Glaubst keine Schwere mehr und keine Not.

Du fiihlst dich faltergleich im Lichte schweben,
der Schmerz verging, gestorben ist der Tod.

Nur eines gilt noch, Leben, holdes Leben!

Die Welt ist schon und alle Menschen gut.
(Wer’s anders weiss und Schlimmes sagt, erlog’s)
Im Arm der Liebe jedes Wesen ruht,

und lieblich ist, was jeder denkt und tut.

So selig froh, so fromm ist mir zu Mut,

wenn ich dich sehe, siisser Sommerphlox.

Freude, nicht Taumel, Rausch, nicht wilde Lust...
Nur eben Freude.

»Nur eben Freude”. Darin liegt die grosse Weisheit, die einen hohen
Bogen spannt iiber die Eckpfeiler: Kindheit und Erkennen. Denn was
dazwischen liegt, ist von einem andern Rhythmus getragen und ohne
ihn gelangen wir nicht zu der Besinftigung des erlittenen Lebens.

Es sind also am wenigsten die erfiillten sechzig Jahre, die mich heute
im Gedanken an Maria Waser bewegen. ,,Was bedeutet eine Jahreszahl”,
flitstert mir von neuem die reizende Nachbarin jenes gehabten Gesprichs
ins Ohr. Sie hat recht. Wir gehen so weit, als unser Schicksal es will.
,Der Mensch soll so leben, dass es ist wie ein Gedicht; ein Ding soll
so aussehen, dass es ist wie ein Bild”, lehrt ein Chinese.

Maria Waser erfiillt dieses hohe Gesetz auf eine seltene Weise und die
Uebereinstimmung vom Sicht- und Fiihlbaren ergibt diese schéne Zu-
neigung, die wir fiir das Vollkommene bereit haben.

Dorette Hanhart.
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Bruegel und sein Biograph

Vor vierzig Jahren erst ist Pieter Bruegel in den Kreis jener Maler
aufgenommen worden, die als die grossen Maler gelten. Vorher wurde
dieser mittelalterlich anmutende Ahnherr einer grossen Malerfamilie als
»Bauern-Bruegel’” nur eben mitgenannt neben dem ,Hollen-Bruegel”.
dem ,,Sammet-Bruegel” und andern noch schwicheren Malern desselben
Namens. Wiederentdeckt hat dieses Genie erst die Generation, die Cé-
zanne liebte. Dann freilich stieg die Bewunderung schnell und stetig;
heute wird der Name Bruegel schon wie der Holbeins, Cranachs oder Frans
Hals’ ausgesprochen, bei denen auch nicht gefragt wird, ob ,der Aeltere”
oder ,der Jiingere” gemeint sei. Darum hatten Gotthard Jedlicka, der
Biograph, und sein Verleger Eugen Rentsch Recht, als sie auf den Um-
schlag des neuen Werkes lapidar das einzige Wort ,Bruegel” setzten.

Mehr als andere, zwingt Bruegel dazu, iiber Grundfragen der
Malerei zu denken. Denn er ist anders als alle, er ist so sehr ein Eige-
ner, dass der Betrachter ihn nicht bequem dem Chor der Genies einordnen
kann, der, wie ein Reigen von Halbgéttern, durch die Jahrhunderte t6-
nend dahinzieht.

Bruegel illustrierte Sprichworter, reihte sie aneinander und schuf so
Bilder, die von Gestalten wimmeln. Er tat es nicht nur dann und wann,
sondern eigentlich immer. Nicht nur den ,,Zwélf vldmischen Sprich-
wortern” und den ,Niederlindischen Sprichwértern’” liegt Spruchweisheit
des gerne in Gleichnissen lebenden Volkes zugrunde, sondern auch den
,Kinderspielen”, dem ,Streit des Karnevals mit den Fasten’”, der ,Tollen
Grete”, dem ,,Triumph des Todes”, den ,Zwei Affen”, den Bauern-
tinzen und Bauernhochzeiten, dem ,Schlaraffenland”, dem ,Vogeldieb”,
dem ,,Gleichnis vom ungetreuen Hirten”, dem ,Misanthropen”, den
,Kriippeln” und dem grandiosen ,Gleichnis von den Blinden”. In einem
volkhaften und biblischen Sinne gleichnishaft — beides ist untrennbar —
ist auch der ,Turmbau zu Babel”, die | Kreuztragung”, die ,Volks-
zihlung zu Bethlehem’”, ja es sind sogar die beriihmten Monatsbilder.
Das ganze Lebenswerk lebt vom Gleichnis, alles Treiben der Menschen
wurde dem Maler sprichwortlich. Und so entstand eine ,,Comédie hu-
maine”, die unversehens auch zur ,tragédie humaine” wurde. Es ist, als
male Rabelais, der grosse Zeitgenosse, eine ,verkehrte Welt”, Auf die-
ses Lebenswerk liesse sich auch ein Wort anwenden, das ein anderer
Zeitgenosse, Sebastian Frank, in seiner ,Kosmographey” gesagt hat:
»Wer diese Sache mit Ernst ansieht, dem wiire es nicht Wunder, dass
ihm sein Herz zerbriche vor Weinen. Sieht man’s, wie Demokrit, schimpf-
lich an, sollt einer vor Lachen zerknallen. So gaukelt die Welt. Wir sind
alle Gelichter, Fabel und Fastnachtsspiel vor Gott”. Das Sprichwort,
das Gleichnis, die Fabel ersetzte diesem Lebensdeuter die Legende. Es
ist dieselbe Lebensvorstellung, die etwa gleichzeitig im ,Reineke Fuchs”
und im ,,Eulenspiegel” giiltig gestaltet wurde. Vor den Augen des Bild-
betrachters lirmt ein Jahrmarkt des Lebens, alles Menschendasein wird

444



zu einer Kirmes, hier als Kinderland oder Narrenland, dort als Schlaraffen-
oder Elendsland; Holle und Paradies geistern durch den Alltag. Darum
ist alle Gestaltung mehr oder weniger illustrativ, bilderbogenhaft und
bunt, jedes Bild besteht aus Bildern.

Der Schauplatz ist eine Landschaft, der Wirklichkeit zwar abgewon-
nen, die aber genau so nie und nirgends da sein konnte. Steile, zer-
kliiftete Gebirge fallen jiah zum Meer ab, ein breiter Fluss stréomt durch
die Bildfliche, Stddte liegen an den Ufern und Burgen horsten auf der
Hohe, im Vordergrund breiten sich Aecker mit heimeligen Dorfern, die
Menschen gehen ihren Titigkeiten nach, wie die Jahreszeiten sie for-
dern, hinten aber drohen Stiirme und Gewitter. Deutlich ist die Absicht,
mit jeder Landschaft den Kosmos darzustellen, den Urzustand der Erde.
Die Alpen und die Niederlande riicken eng aneinander. Und das Unmog-
lich Scheinende gelingt: die Stimmung von etwas Planetarischem wird
erreicht, ohne dass entfernt an ein Panorama gedacht wird. Auch diese
Landschaften sind Gleichnisse, auch sie muten in einer monumentalen
Weise sprichwortlich an. Darum passen die Menschen mit ihrem sinnbild-
lichen Tun so gut in sie hinein. Das gross Heroische dieser Bilderwelt
ist der Zwang, der alle und alles regiert. Diese Welt bestiirzt, ihr Pa-
thos ist ,,dumm”, ihr Schicksal ist grausam, und Gott ist weit.

Dem, der Bruegels Bilder nicht kennt, muss diese Schilderung be-
denklich klingen. Ein heftiger Lebensdenker und Lebensdeuter: muss da,
nach allen Erfahrungen, die Anschauung nicht zu kurz kommen? Eine
dichterische Idee: kann da die Malerei gut sein? Die Aufgabe des Dich-
ters ist, sinnvoll in einander gegriindete Begebenheiten zu erfinden, die
des Malers ist, Existenz um ihrer selbst willen darzustellen. Muss darum
nicht, bei solcher Einstellung, der Dichter dem Maler immer wieder in
den Arm fallen? Aber er tut es nicht! Und dieses ist wie ein Wunder.
Vom Weltanschaulichen lost sich rein und gross die Naturanschauung.
Es gelingt dem Genie Bruegels die Handlung selbst zur Existenz zu
machen, es gelingt, weil ihm alle Begebenheit zum Gleichnis wird
und weil diese dadurch gewissermassen stehend wird. Der Erzihler be-
harrt nie im Genre, er wird Sittenschilderer und schreitet dann noch fort
zur Gestaltung absoluter Existenz. ,Es gibt kein Nachher und Vorher”,
wie Jedlicka sagt. Nie wird die Neugier auf einen Ablauf erweckt, weil
stets der ,fruchtbare Moment” gegeben ist. Alles ist versinn-bildlicht.
Ilustrativ? Ja, doch ist es Schopfungsillustration. Darum musste alles
durch ein schopferisches Auge und durch eine schépferische Hand. Selbst
das Lehrhafte und Dialektische ist anschaulicher Art.

Die Zeichnung der Gestalten ist, bei aller Primitivitit, zusammenraf-
fend. Nur die grossten Kiinstler haben so schlagend im Einfachen ein
Ganzes gegeben. Die Umrisse erschiittern durch ihre essentielle Wahr-
heit. Und die Malerei wurde sogar spontan. Bruegel war der Anlage
nach das Gegenteil eines Impressionisten; denn er empfing nicht passiv
den Eindruck vom Objekt, er sah nicht in jedem ,Winkel der Natur”
das Leben der ganzen Schopfung, er gab sich micht mit ,interesselosem
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Interesse” dem Erlebnis des Sehens hin, sondern er wollte jedesmal
eine Ganzheit, ja den Kosmos. Und doch nahm er eine grosse malerische
Entdeckung des 19. Jahrhunderts vorweg: er malte, vor allem in den
herrlichen Monatsbildern, das Wetter der Jahreszeiten, der Monate und
sogar der Tagesstunden. Er erlebte die Eindriicke, doch summierte er
sie, und hatte das Vermogen des Genies, das Augenerlebnis in sich im-
mer wieder hervorrufen zu koénnen. In der Hand dieses anfinglich die
Sprichwortmotive nur aneinanderreihenden Malers wurde der Pinsel-
schlag schliesslich handschriftlich. Genaueste Detailbildung, illustrative
Akribie und ruhige Geduld gingen Hand in Hand mit einer stiirmischen,
in allen Arbeitsstadien aber festgehaltenen Konzeption. Auch die Im-
pression wurde gleichnishaft, so dass der Betrachter angesichts der
zudringlichen Gegenwirtigkeit alles Bildhaften sich fragt, ob nun eigent-
lich das Weltanschauliche oder das Augenerlebnis primir gewesen sei,
dass die Frage nach schon oder hisslich nicht laut wird, und die
ritselhafte Einheit von ,Archaismus und Modernitit” (Jedlicka) als
natiirlich hingenommen wird.

Was fiir einen Menschen setzt das Lebenswerk — soweit es bekannt
und gesichert ist — voraus? Bruegel ist nur etwa fiinfundvierzig Jahre
alt geworden. Geburtsort und Geburtsjahr sind strittig, von seinen Lebens-
umstinden ist wenig bekannt und von seinem Aussehen nichts Sicheres.
Der Stich von Aegidius Sadeler ist zu konventionell, um giiltige Schliisse
zuzulassen, und die angebliche Selbstbildniszeichnung scheint stark iiber-
tragen zu sein. Wahrscheinlich ist, dass er nicht frithreif war und auf
der Hohe seines Kénnens starb. Einige Anekdoten, die Carel van Mander
aus Bruegels Leben erzihlt, lassen vermuten, dass dieser Gestalter von
Lebensgleichnissen selbst ein wandelndes Gleichnis war. Das heisst:
er war einer jener wesentlichen Menschen, die das ganze Leben, sich
selbst mit einschliessend, relativ nehmen, und es tun miissen, weil sie
das Absolute wollen. Dieser apokalyptische Mensch empfand die Welt
sentenzits — aber durch all sein Fleisch und Blut hindurch, mit Hilfe
eines Naturells von einer ganz seltenen Fiille. Angesichts der Tatsache,
dass wenig Lebensnachrichten bekannt sind, konnte man sich dabei be-
ruhigen, dass alles Wesentliche irgendwie im Lebenswerk enthalten sein
muss — es muss, es ist gar nicht anders méglich —; wenn es mur
nicht so ungemein schwer wire, das Wissenswerte aus Bildern heraus-

zulesen!
&

Als jiingster Biograph Bruegels hat Gotthard Jedlicka dieses Unter-
nehmen nun gewagt und eine Deutung grosser Art versucht.

Die erste umfangreiche Arbeit, die dieser reprisentative Vertreter einer
jingeren Generation von Kunstschriftstellern vor einem Jahrzehnt hat
erscheinen lassen, war ein schones Buch iiber Henri de Toulouse-Lautrec.
Es war ebenso streng ergriindend wie menschlich bewegend. Dass seine
zweite umfingliche kunsthistorische Arbeit Bruegel gewidmet ist beweist,
wie stark ihn die grossen Sittenschilderer ihrer Zeit unter den Malern

446



anziehen, wie auch er nachdenklich von der Werkstatt des Malers aus
auf die Komddie, Tragodie und Tragikomédie in der Menschenwelt
blickt. Die Stoffe beider Biicher zeigen, wie hoch Jedlicka sich seine
Ziele steckt, wie hochgesinnt sein Ehrgeiz ist, aber auch, wie sicher er
seinen Kriften vertraut. Es will etwas heissen, sowohl Lautrec wie Brue-
gel gewachsen zu sein. Der Weg der Selbstlehre, den Jedlicka gegangen
ist, kann allgemein empfohlen werden: er ist nicht ein ziinftiger Kunst-
historiker, der seminarhaft denkt, er ist vielmehr der lebendige Schiiler
einer Gegenwartskunst. Daumier und Lautrec haben ihn zu Bruegel ge-
fithrt, in der Luft der besten modernen Kunst hat er die alten deuten
gelernt; und dieses ist der natiirliche Weg. Die Unmittelbarkeit seines
Empfindens befihigt ihn, im Historischen das ewig Aktuelle zu sehen
und zu beurteilen. Denn es gibt im Grunde nicht alte und neue Kunst,
es gibt nur die Kunst, die ewig junge, sich ewig verwandelnde aber nie
alternde. Jedlicka vermochte darum den Meister des 16. Jahrhunderts
spontan zu sehen und die ungemeine Studienarbeit in den Dienst der
lebendigsten Eindriicke zu stellen. Und dieses macht es, dass das 550
Seiten lange Buch wie ein einziger Satz klingt. Das Wissen ist der
Schwere entkleidet, das Uebernommene wirkt wie neugeboren, und alles
ist angestrahlt von der jugendlichen aber besonnenen Passion, womit
der Gegenstand den Verfasser erfiillt hat.

Im einzelnen besticht die phantasievolle Exaktheit, womit Bruegels
Leben erzidhlt und gedeutet ist, die Anlage des Unterbaues, wodurch der
mittelalterlich-moderne Maler mit der Renaissancewelt und mit der Stil-
form des Manierismus, mit Vorgingern und Zeitgenossen in Beziehung
gesetzt wird, und auch der Ausblick auf Rubens, Rembrandt, die hol-
lindische Kleinmeisterkunst des 17. Jahrhunderts und die franzosische
Malerei des 19. Jahrhunderts. Die Disposition ist klar und einfach, sie hat
etwas Architektonisches, die Gliederung des riesigen Stoffes verrit Sou-
verinitit. Selbst dort, wo allzu ausfithrliche Bildanalysen daran gemah-
nen, dass sich Bilder im Grunde nicht beschreiben lassen, muss der
Leser bewundern. Im ganzen Buch verstreut finden sich zudem Anmer-
kungen, die erkennen lassen, wie weit der Radius des Gesichtskreises
ist, was menschlich alles in Kunst und Leben erfahren werden musste,
um so zu urteilen.

Im Detail wird noch viel iiber Bruegel gestritten werden. Es wird
Sache der Spezialforschung sein, weiterhin zu untersuchen, wie weit
Jedlicka Recht hat, wenn er gewisse Bilder seinem Kiinstler abspricht.
Dasselbe gilt fiir die Zeitbestimmungen der von Bruegel selbst nicht
datierten Bilder, also von der Chronologie. Bei Jedlicka wirkt die
Gruppierung dramatisch, das Lebenswerk ist wie in Akte geteilt, es
wird eine stetige Steigerung angenommen und der Hoéhepunkt liegt am
Ende dieses kurzen aber gewaltigen Lebens,

Die Herstellung des Buches ist vortrefflich gelungen. Es erinnert
an Spitzenleistungen der Buchproduktion, die im allgemeinen leider be-
reits der Vergangenheit angehéren. Dieses ehrt den Verleger. Willkom-

447



men sind die vielen guten Abbildungen, sind vor allem die eindrucks-
vollen Detailaufnahmen; und ein besonderes Verdienst, wenn auch ein
negatives, ist, dass Verfasser und Verleger der Verfithrung widerstanden,
einige der Bilder farbig zu reproduzieren. Bruegels Malerei verleitet
dazu und der Geschmack der Zeit tut es noch mehr. Ein Gewinn
wire es, wenn bei einer Neuauflage auch einige der herrlichen Zeich-
nungen abgebildet wiirden.

Gotthard Jedlicka hat mit diesem bedeutenden Werk den Rang, den
er bereits einnahm, befestigt und betrichtlich erhoht. Selbst seine Freunde
hat er iiberrascht mit dieser Leistung. Er macht auf seine folgenden Ar-
beiten begierig. Und er rettet eine ganze Generation vor einem nicht
eben schmeichelhaften Bedauern, indem er zeigt, wie der Schriftsteller
selbst in einer an grossen Kunstwerken armen Zeit sich grossen Gegen-

stinden zuwenden kann.
Karl Scheffler.
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