Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau
Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 6 (1938-1939)

Heft: 7

Artikel: Schweizererinnerungen

Autor: Huch, Ricarda

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-760239

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-760239
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Neue Folge, 6. Jahrgang November 1938 Heft 7

Schweizererinnerungen

Von Ricarda Huch

Wir freuen uns, unsern Lesern ein Kapitel aus dem neuen Buch von Ricarda
Huch: ,Friihling in der Schweiz“ darbieten zu ktnnen, das in diesen Tagen
im Atlantis-Verlag, Ziirich erscheinen wird. Die Dichterin erzdhlt darin
in anmutiger und beschwingter Weise ihre Erinnerungen an die in Ziirich
verbrachten Jugend- und Universitdisjahre. Wir weisen auf dieses schine,
dankenswerte Zeugnis der Verbundenheit Ricarda Huchs mit unserem
Land, seinen Menschen und seiner althergebrachten kulturellen und poli-
tischen Eigenstdndigkeit auch deshalb gerne hin, weil es gewisse Inter-
pretationen als abwegig erweisen wird, die an das Vorwort zu der Gottfried
Keller-Ausgabe des Insel-Verlages, (das iibrigens schon 1923 vorlag) ge-
kniipft worden sind.

Eine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Ziir-

cher Jahres war ein Freund Kellenbergers, den ich durch
ihn kennenlernte, Alexander Wettstein, Sohn des Seminardirek-
tors von Kiisnacht. Er war in jeder Art von Sport geiibt, die da-
mals betrieben wurde, auch im Segeln, und als er horte, dass
ich noch nie gesegelt sei, wiinschte er, mich dies Vergniigen
kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich bereits gelernt und ru-
derte oft Abends auf dem See, der nur selten durch einen
Dampfer, noch gar nicht durch die sogenannten Schwalben be-
unruhigt wurde; dort war man allein mit den Bergen und dem
Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo Boote
vermietet wurden, und Alexander nahm eins, um selbst das
weiter draussen liegende Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig
sprang er dabei zu kurz und fiel ins Wasser; wir traten sofort
den Heimweg an, damit er sich trocknen konnte, und es ist nie
zu einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemein-
same Besteigung des Glarnisch ausgefithrt, eine herrliche
freudenvolle Fahrt, auf der die Alpenblumen leuchteten und
noch mehr die flinken, blanken schwarzen Bergsalamander mich
entziickten. In der Hiitte unterhalb der Spitze wurde iibernach-
tet. Wir schliefen auf Strohsicken, und meine beiden Begleiter
waren briiderlich besorgt, dass ich bequem lag und gut zu-
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gedeckt war. Beim Abstieg zeigte sich, dass ich an Schwindel
litt; an einer besonders dngstlichen Stelle verliess mich der
Mut, ich wagte mich weder vorwirts noch riickwirts. Alexander
Wettstein, der selbst das Fiihrerexamen gemacht hatte, kam
mir nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: ,,Sie miissen allein
weitergehen und Sie konnen es auch!” Da mir nichts anderes
iibrig blieb, biss ich die Zihne zusammen und konnte es wirk-
lich. Unter Scherz und Gesang ging es in grossen Spriingen
zu Tal.

Waihrend der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte
Wettstein uns nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine
schone Blume oder einen seltenen Stein, und einmal war es
eine kleine Schildkrote. Einsperren mochte ich sie nicht, und
die Freiheit des Gartens missbrauchte sie zur Flucht. Eines Ta-
ges, es war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam Alex-
ander mich zu fragen, ob ich mit auf die Jungfrau wolle; er
und fiinf seiner Bekannten hitten vor, in den nichsten Tagen
den Aufstieg zu machen. Es ist fast verwunderlich, dass er mir
so viel zutraute, da er wusste, dass ich nicht schwindelfrei und
iberhaupt, wenn auch kraftig und gelenkig, doch ungeiibt war;
er mochte denken, dass er mir aushelfen kénnte, wo ich etwa
versagte. So verlockend die Aufforderung war, glaubte ich
doch, sie ablehnen zu miissen, denn ich sagte mir, dass ich fiir
sechs junge Minner, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger
waren, eine Hemmung bedeuten wiirde. ,,Was soll ich lhnen
mitbringen’’, fragte er beim Abschiednehmen. ,Ein Murmel-
tierchen’’, sagte ich. Als das entsetzliche Ungliick geschah, war
ich nicht in Ziirich, ich kam erst einige Tage nachher von einer
kleinen Ferienreise zuriick. Alle sechs waren eine kurze Strecke
unterhalb des Gipfels abgestiirzt und tot. Zum Verhidngnis war
ihnen die Ungeiibtheit des einen der Teilnehmer geworden,
hauptsichlich aber ein plotzlich eintretender Umschwung des
Wetters. Gegen einen eisigen Schneesturm ankdmpfend, erreich-
ten sie die Spitze des Berges, rasteten dort und traten am fol-
genden Morgen erschopft und erstarrt den Abstieg an. Un-
gliicklicherweise waren sie, vermutlich wegen der Unzulidnglich-
keit des einen von ihnen, untereinander angeseilt, so dass sie,
als einer ausglitt und stiirzte, alle verloren waren. Die Schwei-
zer Zeitungen beschiftigten sich viel mit dem Ereignis, das meh-
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rere Familien in Trauer versetzte; einer von den sechsen war
verheiratet. Von geistlicher Seite wurde das leichtfertige Aufs-
spielsetzen des Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht
von Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verungliickten das
Bergfithrerexamen gemacht hatten. In den Berichten wurden
alle Gegenstinde angefiihrt, die die Taschen und Rucksicke der
Toten enthielten; mit tiefer Bewegung las ich, dass bei Alex-
ander Wettstein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmel-
tier gefunden worden war.

Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Eunde,
dass ich von irgendeiner Seite an den Professor der Theologie
Fritzsche empfohlen war und seine Damen mich aufsuchten.
Sie fanden, dass ich nicht passend untergebracht sei und redeten
mir dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich nachgab.
Auch konnte ich mir nicht verhehlen, dass die Verhiltnisse im
Hause sich immer mehr auflésten. Doch verliess ich ungern
Frau Wanner, das Girtchen, die Gemeindestrasse und den Zelt-
weg, an dessen Hausern ich manches Mal am spiten Abend
den alten Gottfried Keller, klein und gebiickt, fiir mich eine
grosse, verehrte Gestalt, hinstapfen sah. Sehr schmerzlich war
es mir, dass ich mich auch von meinem Kitzchen trennen
musste. Ich nahm es in einem verdeckten Korbe mit in die Du-
fourstrasse, aber es entkam mir und langte nach zwei oder
drei Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der Ge-
meindestrasse an. Wohl nahm es Frau Wanner liebevoll auf,
konnte aber nicht verhindern, dass der alteste Sohn, die Ab-
neigung des Vaters teilend, es erschoss. Vielleicht war es bes-
ser fiir das arme Tier, das, von seiner Liebe zu mir und der
unitberwindlichen Anhinglichkeit an das Haus hin- und her-
gerissen, nirgends mehr Ruhe fand.

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleisses wurde
mir das Examen leicht. Die meisten Priiflinge waren schlecht
vorbereitet, da das Maturititsexamen fiir leicht galt, viele gin-
gen auf gut Gliick, fast ohne Kenntnisse hinein. Ich stellte bei
den schriftlichen Arbeiten eine Art Nachrichtenbiiro vor, das
nach allen Seiten die Bediirftigen bediente. Bei einem Examen
geht es gewohnlich so, dass, wenn der erste Tag gut verlaufen
ist, die giinstigen Ergebnisse sich wie von selbst steigern: die
Zuversicht der Gepriiften wichst und ebenso die giinstige Stim-
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mung der Priifenden, es bildet sich zwischen ihnen eine Atmo-
sphare des Erfolges. So ging es damals mir: die Zeit verging
mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt wurde, verkiin-
dete Professor Blummer, der derzeitige Rektor, dass ein Exa-
minand in allen Fiachern die erste Note bekommen habe, was
seit Jahren nicht vorgekommen sei.

In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem Stu-
denten, der eben vom Gymnasium kam und Nationalokonomie
studieren wollte. Er hiess Hans Miiller und war ein Mecklen-
burger aus guter, wohlhabender Familie, hatte sich aber den
Unwillen seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat war.
Das bedeutete fiir die damalige Bourgeoisie ungefiahr dasselbe
wie Verbrecher zu sein. Ich wusste nicht viel von sozialistischen
Theorien, aber ich war fiir die Richtung eingenommen, die das
Los der Arbeiter, also der drmsten und rechtlosen Klasse, ver-
bessern wollte. Ueberhaupt hatte ich eine unwillkiirliche Nei-
gung zum Revolutionieren. Das Legitime war mir verdichtig,
die Worte Freiheit und Rebell hatten einen wundervoll drom-
metenhaft erschiitternden Klang fiir mein Ohr. Ich liess mich
also leicht von Hans Miiller bereden, mit ihm ein Kolleg zu be-
suchen, das fiir viele junge Deutsche eine besondere Anziehungs-
kraft hatte: Professor Platter las iiber Sozialismus. Ich war
keine eifrige Hérerin und verstand nicht viel von dem, was er
vortrug; aber die Zusammensetzung der Zuhorerschaft inter-
essierte und belustigte mich. Es waren mehr Auslinder als
Schweizer, darunter verschiedene Deutsche, die spéter eine Rolle
in der Sozialdemokratischen Partei gespielt haben. Diese ver-
kehrten meist in einem Lokal, das die Kaffeeklappe genannt
wurde; ich lernte sie nur aus Erzihlungen von Hans Miiller
kennen. Zu seinen nidheren Bekannten gehorte Karl Henckell,
der kurz vorher ein Bidndchen sehr anmutiger Gedichte heraus-
gegeben hatte. Er besang darin Erika Wedekind, die Tochter
eines im Lenzburger Schlosse wohnenden Niedersachsen, Schwe-
ster des spiter berithmten und beriichtigten Frank. Schon zu
jener Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten iiber ihn um.
Eines Verses von Karl Henckell erinnere ich mich, der oft
mit Vergniigen angefithrt wurde! ,,Das wird die Ochsen krin-
ken — Im Stall Germania — Die Maidchen auf den Binken —
der Wissenschaft: Hurra’! Manche von seinen Gedichten hatten
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etwas Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er spater nicht
wieder erreicht hat.

Die Spur, die die Beriithrung mit den jungen Sozialdemokra-
ten bei mir hinterliess, geriet poetisch und historisch! Ich
schrieb eine Komdodie, die ich zur Zeit der Dreissig Tyrannen
in Athen spielen liess. Ich bedaure, dass sie mir verlorengegan-
gen ist, denn es ging toll und bunt darin zu. Nur daran er-
innere ich mich, dass ein Sykophant darin vorkam, der so viel
log, dass er, um sich zurechtzufinden, zwei Tafelchen bei sich
trug; das eine enthielt die wirklichen Tatsachen, das andere wie
er sie zum Zweck seiner Angebereien umgelogen hatte. Diese
Figur gab Anlass zu grotesk komischen Szenen, die mir viel
Spass gemacht haben. Hans Miiller, der schlanke, idealistische
Junge, ging im ndchsten Semester nach Genf, hat verschiedene
Entwicklungsstufen durchgemacht und ist nach einem wechsel-
vollen Leben, das er teils in Deutschland, teils in der Schweiz
verbrachte, mit seinem Vater vollig versohnt, in Ziirich ein-
heimisch geworden.

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinem
eigentlichen Fach, der Geschichte, war ich regelmissig und
aufmerksam. Am meisten kam fiir mich Professor Meyer von
Knonau in Betracht, eine charakteristische Erscheinung, der
im Vortrag und in der Gebirde eine schndrkelhaft gewundene
Linie hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte
durch den Eindruck von Vollstindigkeit und Gediegenheit. Georg
von Wyss, bei dem ich Schweizergeschichte horte, wurde noch
vielfach nach dem aristokratischen Titel Junker Wyss genannt.
Mit seiner untersetzten Gestalt, seinem buschigen weissen Haar
iiber dem geroteten, etwas holzschnittartig grobgeformten Ge-
sicht war er dusserlich nicht gerade anziehend; aber er bezau-
berte mich. Seine Haltung hatte etwas vom ancien régime,
eine Wiirde, die ihrer selbst zu sicher ist, um nicht auch alles
andere, sei es das geringste, gelten zu lassen. Es liess sich
annehmen, dass der alte Mann, der konservative Aristokrat,
nicht fiir das Frauenstudium eingenommen war; aber er be-
handelte mich stets mit respektvoller Freundlichkeit, und eben-
so eine andere Studentin, Bulgarin oder Ruminin, obgleich
die Balkanvolker nicht beliebt in der Schweiz waren, und das
betreffende Méadchen wohl auch weniger zum Studium ein Kolleg
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besuchte, als um sich am deutschen Vortrag zu gewohnen. Aller-
dings trug auch ich zunichst keinen Gewinn von seinen Stun-
den. Er las gerade iiber die Biindner Wirren im 17. Jahrhundert,
eine sehr verwickelte Geschichte, zu deren Verstindnis mir alle
Vorkenntnisse fehlten; es war fiir mich meist ein Sinnloses
Durcheinander. Junker Wyss gab fast nichts anderes als Tat-
sachen; die Kenntnis des allgemeinen Hintergrundes setzte er
wohl voraus und ermoglichte seinen Schiilern, die Einzelheiten
nach der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen. Ein be-
gleitendes Lacheln deutete wohl seine Einstellung zu den Vor-
fillen an.

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli iiber die
Schweizerische Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer
von Knonau und Junker Wyss Demokrat, ein offener, liebens-
werter Mensch. Seine Vorlesung erweckte in mir das Interesse
fiir Verfassungsgeschichte, womit ich mich wéahrend meiner
Studienjahre hauptsichlich beschiftigt habe. Bis dahin hatte ich
vom Wesen der Verfassungen, von der Gliederung des Volkes,
der Machtverteilung, dem Masse von Freiheit, Verantwortung
und Gebundenheit nur eine oberflichliche Vorstellung gehabt.
Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn iiber Gotik, in
dem ich das begliickende Gefithl wesentlicher Belehrung und
Bereicherung genoss. Rahn trug hochst klar und anschaulich
vor. Ich begriff erst jetzt, dass Gebdude nicht schlechtweg
nach jeweiligem Geschmack errichtet werden koénnen, sondern
dass ihr Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen muss innerhalb
der Formenwelt, die er vorfindet.

Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor,
der mich personlich am meisten interessierte: ich meine Salo-
mon Vogelin. Ich horte bei ihm ein Kolleg iiber Schweizer Hu-
manisten und nahm an einem Seminar teil, wo iiber Holbein ge-
arbeitet wurde, das in seinem schonen alten Hause an der
Bahnhofstrasse gehalten wurde; es ist lingst abgerissen. Ein-
mal fithrte Végelin das Seminar nach Basel, um die dort be-
findlichen Bilder von Holbein zu zeigen. Mir kamen damals
altdeutsche Bilder noch schlechtweg hisslich vor. Von der Schon-
heit der Holbeinschen begann ich zwar etwas zu ahnen; be-
sonders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen zu den
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Orgelfliigeln des Basler Miinsters, aber liebevollere Blicke warf
ich doch im Voriibergehen auf die Gemilde von Boécklin. Im
Ganzen war ich fiir die Vorlesungen von Végelin ‘nicht genii-
gend vorbereitet, und doch glaubte ich, grade von ihm etwas
vernehmen zu miissen, was mich besonders anginge. In seinem
sehr markanten Gesicht war etwas Schwermiitiges, etwas Zwei-
felndes und Problematisches, das mich beschaftigte; dazu kam,
dass mit einer gewissen Zuriickhaltung von ihm gesprochen
wurde, als sei etwas Anstossiges an ihm, was besser verschwie-
gen bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er las;
er war schon schwer krank und ist bald darauf gestorben.

Professor Alfred Stern las iiber Neuere Geschichte. Ich horte

bei ihm ein Kolleg iiber die Orientalische Frage, die mir ziem-
lich gleichgiiltig war und blieb, obwohl er frei und ausser-
gewdhnlich gut sprach. Er war ein Schiiler von Ranke und hatte
von dessen Art, wie man sagte, etwas angenommen. Ausgezeich-
net war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit der fran-
zosischen Revolution anonym erschienenes Buch vor, dessen
Verfasser herauszufinden war, und verstand es, uns zu lebhafter
Beteiligung anzuregen. Sein bester Schiiler war ein Bulgare,
Boris Minzés, dessen leidenschaftlicher Eifer sich in seinem
unschonen, aber kriftigen, auffallenden Gesicht auspragte. ,,Der
wird einmal Minister”’, sagte der Professor von ihm. Vielleicht
hat nur sein frither Tod verhindert, dass die Prophezeiung wahr
wurde; er ist als Professor in Sofia gestorben.
. Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich gesell-
schaftlich im Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit
einer Deutschen, einer feinen und liebenswiirdigen Frau, ver-
heiratet; weder er noch Georg Wyss hatten Kinder.

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flin-
kes Personchen zu sitzen, die mir durch ihre sprechenden Augen
und ihr schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein
feurig trotziges Aussehen gab. Hedwig Waser, die einer alt-
berithmten Ziircher Familie angehorte, war Germanistin. Ich
hatte damals Visionen meiner kiinftigen Dichtungen, die von
dem in Deutschland herrschenden Geschmack ganz abwichen.
Man ist wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschliess-
lich, wo man selbst schopferische Begabung fiihlt, und man et-
was bilden mochte, dessen Wesen einem unverriickbar feststeht,
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wenn man auch die Umrisse erst ahnt. Dem modischen Natu-
ralismus, der die Wirklichkeit des Alltags méglichst schonungs-
los darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner Um-
welt aufdecken wollte, war ich so feind, dass ich auch fiir das
Bedeutende innerhalb dieser Richtung, so fiir Ibsen, fiir den die
Jugend schwirmte, kein Verstindnis hatte, noch haben wollte.
Das allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Hal-
bes: ,,Jugend”, lehnte ich durchaus ab. Ueber derartige Fragen
sprach ich viel mit Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit
und Feuer ausserte; das gemeinsame Interesse verband uns
neben der personlichen Sympathie, und wir befreundeten uns
rasch. In meiner Erzihlung ,Hadewig im Kreuzgang’ entstand
ihr und zugleich der Grossmiinsterschule ein kleines Gedenk-
zeichen.

Die Doktorpriifung verlief nicht so giinstig wie die Maturitat,
Ich hatte solche Examenangst, dass ich nur durch die eindring-
liche Vorstellung, Erbrechen und Zahnziehen wiirde doch noch
schlimmer sein, mir einigermassen Haltung geben konnte. Die
wohlwollende Gesinnung der Examinatoren war wohl zu spii-
ren, konnte aber die Tatsache nicht aufheben, dass ich auf man-
chen Gebieten nicht geniigend beschlagen war., Auf die erste
Frage von Professor von Wyss, wer der eigentliche Begriinder
der Neutralitait in der Schweiz gewesen sei, schwieg ich be-
stiirzt und fassungslos, wie wenn sich eine abgriindige Leere in
mir aufgetan hitte, bis mir plotzlich Zwingli einfiel, zugleich aber
auch zum Bewusstsein kam, dass ich einen Abschnitt der Schweizer
Geschichte vernachliassigt hatte, wo eingehende Kenntnisse von
mir vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahrscheinlich
erwartet, ich wiirde summa machen, und es wurde nur magna.
Aber was liegt dem daran, der eben das Examen bestanden hat!
Nur dass ich meinen Lehrern eine Enttiuschung bereitet hatte,
tat mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von
dem guten Abschluss Mitteilung gemacht hatte, fiigte er dem
Gliickwunsch zum erworbenen Doktortitel einen Gliickwunsch
zum Geburtstag hinzu: es war mein siebenundzwanzigster, der
18. Juli 1891. Noch sehe ich die lange Tafel und die charakte-
ristischen Kopfe von Junker Wyss, Meyer von Knonau, Baech-
told vor mir, ihre freundlich mir zulichelnden Gesichter. Nicht
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lange danach starb Professor von Wyss, einige Tage nach ihm
seine Frau; sie wurden zusammen begraben. -Meyer von Knonau,
der damals jiinger war, als er mir schien, ist erst im Jahre
1931, mit Recht hochgeehrt von allen schweizerischen und al-
len Historikern deutscher Zunge, gestorben. Er war das Muster
eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft durchforscht
und in unermiidlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist
selbstverstindlich notwendig und gut; aber blosse Tatsachen,
wenn sie nicht in Beziehung zu uns und zu den Geistern in der
Luft, wie der Apostel Paulus sie nennt, mit denen wir kidmpfen,
gebracht werden koénnen, bleiben doch Spreu. .Das Gebiet,
auf dem Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Bedeu-
tendes geleistet hat, ist das Mittelalter; jedoch vom Wesen des
Mittelalters iibermittelte er seinen Zuhorern wenig. Er war als
Vorbild eines treuen Forschers seinen Schiilern ehrwiirdig, ein
Fithrer in den grossen Fragen des offentlichen Lebens; eine
Leuchte in den Wirren und Kampfen der Zeit war er nicht und
wollte er nicht sein. Er wollte moglichst richtig und vollstin-
dig mitteilen, was gewesen war. Nur dass er Stiicke gab ohne
den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich unterschitzte den Wert
der Einzelforschung, die strenge Beschrinkung auf das vom
Wissen Erfasste nicht und war weit entfernt zu wiinschen, dass
aus der Geschichte ein Roman gemacht werde; aber ich fragte
mich, zu was die Stiicke da wiren, wenn nicht um zu einem le-
bendigen Ganzen gemacht zu werden, wenn nicht die Leiden-
schaften der Lebendigen die Schatten erglithen lassen, wenn
wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwandeln?

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der Stadt-
bibliothek beschaftigen zu lassen, erklart hatte, trat ich mein
neues Amt an. Dr. Hermann Escher, nunmehr mein Vorgesetz-
ter, war in mancher Hinsicht ein eigentiimlicher Mensch. Zuver-
lassigkeit, Treue, Pflichtgefithl, Unerschiitterlichkeit der Ueber-
zeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt und festge-
worden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das Interesse fiir sein
Amt beherrschte ihn ganz; ich glaube nicht, dass Freundschaft,
Liebe, Familiengefiihl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals
davon hitten abziehen kénnen. Doch war er nicht etwa kalt oder
gefiihllos, nur war seine Empfindungswelt so kanalisiert, dass
es nie am Notigen und Niitzlichen fehlte, allzu heftige Stro-
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mungen oder gar Ueberschwemmungen aber vermieden wer-
den konnten. Daraus war nicht zu schliessen, dass er ein ur-
gesunder Mensch sei, vielmehr war er nervenleidend; wenn
ich mich recht erinnere, dusserte sich das so, dass er zeitweilig
wie verschleiert war, sich nicht konzentrieren konnte. Dass je-
mand seine Interessen nicht teilte, konnte er sich nicht vor-
stellen, und bei mir den Wunsch nach Belehrung in seinem
Fache vorauszusetzen, hatte er ja alles Recht. Auch horte ich auf-
merksam zu, wenn er mir bibliothekstechnische Vortrige hielt;
aber es blieb mir trotz guten Waillens nichts davon im Ge-
diachtnis. Ebensowenig behielt ich von der Aufstellung und dem
Verlauf der Schlacht bei Ziirich, die er mir auf dem Schlacht-
felde erklirte. Er war sich seiner Verantwortung als Chef be-
wusst und zeigte wiahrend der Arbeitsstunden meistens einen ge-
messenen, freundlichen Ernst, der ihm ohnehin natiirlich war,
doch nicht so, dass er dem Scherz und Witz nicht zuginglich
gewesen wire und nicht gern gelacht hitte. Nur hatte sein La-
chen nicht das Elementare, Saftige, das im Innersten des Men-
schen entspringt; es war, als sei da ein Zugang verstopft oder
verholzt. Anders war es mit Dr. v. Wyss, der wie ich neben und
unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte man nur anzutippen,
und das Lachen rieselte hervor. Wilhelm von Wyss, der Neffe
meines verehrten Professors, war im Hauptamt Lehrer des La-
teinischen am Gymnasium; er hatte wie ich an der Bibliothek
nur eine halbe Stelle. Man nannte uns drei scherzweise nach
einer bekannten Ziircher Firma Escher, Wyss & Kompagnie.
Als Unterangestellte konnten Dr.v. Wyss und ich es uns leisten,
zuweilen iiber den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen zu
sein, und wir machten von dieser Vergiinstigung unserer be-
scheidenen Stellung hie und da Gebrauch. Er hatte etwas aller-
liebst Kindliches, wenn wir Dr. Escher mit kleinen Spitzbiibe-
reien neckten, Ich habe es spiter nie begreifen kénnen, wenn
seine Schiiller am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng
fanden, so ganz anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht hatte
er der Notwendigkeit, grossere Schulklassen im Zaume zu hal-
ten, nur geniigen koénnen, indem er sich mit {ibertriebener
Strenge panzerte. Seine Frau war zur Melancholie geneigt, und
die Ehe blieb kinderlos; das mag auch dazu beigetragen haben,
das jugendhaft muntere Wesen, das ihn in der Zeit unserer Be-

kanntschaft so anmutig kleidete, zu dampfen.
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