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Neue Folge, 6. Jahrgang November 1938 Heft 7

Schweizererinnerungen
Von Ricarda Huch

Wir freuen uns, unsern Lesern ein Kapitel aus dem neuen Buch von Ricarda
Huch: „Frühling in der Schweiz" darbieten zu können, das in diesen Tagen
im Atlantis-Verlag, Zürich erscheinen wird. Die Dichterin erzählt darin
in anmutiger und beschwingter Weise ihre Erinnerungen an die in Zürich
verbrachten Jugend- und Universitätsjahre. Wir weisen auf dieses schöne,
dankenswerte Zeugnis der Verbundenheit Ricarda Huchs mit unserem
Land, seinen Menschen und seiner althergebrachten kulturellen und
politischen Eigenständigkeit auch deshalb gerne hin, weil es gewisse
Interpretationen als abwegig erweisen wird, die an das Vorwort zu der Gottfried
Keller-Ausgabe des Insel-Verlages, (das übrigens schon 1923 vorlag)
geknüpft worden sind.

1—4 ine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Zür-
*—/ eher Jahres war ein Freund Kellenbergers, den ich durch
ihn kennenlernte, Alexander Wettstein, Sohn des Seminardirektors

von Küsnacht. Er war in jeder Art von Sport geübt, die
damals betrieben wurde, auch im Segeln, und als er hörte, dass
ich noch nie gesegelt sei, wünschte er, mich dies Vergnügen
kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich bereits gelernt und
ruderte oft Abends auf dem See, der nur selten durch einen

Dampfer, noch gar nicht durch die sogenannten Schwalben
beunruhigt wurde; dort war man allein mit den Bergen und dem
Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo Boote
vermietet wurden, und Alexander nahm eins, um selbst das

weiter draussen liegende Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig
sprang er dabei zu kurz und fiel ins Wasser; wir traten sofort
den Heimweg an, damit er sich trocknen konnte, und es ist nie
zu einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame

Besteigung des Glärnisch ausgeführt, eine herrliche
freudenvolle Fahrt, auf der die Alpenblumen leuchteten und
noch mehr die flinken, blanken schwarzen Bergsalamander mich
entzückten. In der Hütte unterhalb der Spitze wurde übernachtet.

Wir schliefen auf Strohsäcken, und meine beiden Begleiter
waren brüderlich besorgt, dass ich bequem lag und gut zu-
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gedeckt war. Beim Abstieg zeigte sich, dass ich an Schwindel

litt; an einer besonders ängstlichen Stelle verliess mich der

Mut, ich wagte mich weder vorwärts noch rückwärts. Alexander
Wettstein, der selbst das Führerexamen gemacht hatte, kam
mir nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: „Sie müssen allein
weitergehen und Sie können es auch!" Da mir nichts anderes

übrig blieb, biss ich die Zähne zusammen und konnte es wirklich.

Unter Scherz und Gesang ging es in grossen Sprüngen
zu Tal.

Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte

Wettstein uns nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine
schöne Blume oder einen seltenen Stein, und einmal war es

eine kleine Schildkröte. Einsperren mochte ich sie nicht, und
die Freiheit des Gartens missbrauchte sie zur Flucht. Eines

Tages, es war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam
Alexander mich zu fragen, ob ich mit auf die Jungfrau wolle; er
und fünf seiner Bekannten hätten vor, in den nächsten Tagen
den Aufstieg zu machen. Es ist fast verwunderlich, dass er mir
so viel zutraute, da er wusste, dass ich nicht schwindelfrei und
überhaupt, wenn auch kräftig und gelenkig, doch ungeübt war;
er mochte denken, dass er mir aushelfen könnte, wo ich etwa
versagte. So verlockend die Aufforderung war, glaubte ich
doch, sie ablehnen zu müssen, denn ich sagte mir, dass ich für
sechs junge Männer, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger
waren, eine Hemmung bedeuten würde. „Was soll ich Ihnen

mitbringen", fragte er beim Abschiednehmen. „Ein
Murmeltierchen", sagte ich. Als das entsetzliche Unglück geschah, war
ich nicht in Zürich, ich kam erst einige Tage nachher von einer
kleinen Ferienreise zurück. Alle sechs waren eine kurze Strecke
unterhalb des Gipfels abgestürzt und tot. Zum Verhängnis war
ihnen die Ungeübtheit des einen der Teilnehmer geworden,
hauptsächlich aber ein plötzlich eintretender Umschwung des

Wetters. Gegen einen eisigen Schneesturm ankämpfend, erreichten

sie die Spitze des Berges, rasteten dort und traten am
folgenden Morgen erschöpft und erstarrt den Abstieg an.
Unglücklicherweise waren sie, vermutlich wegen der Unzulänglichkeit

des einen von ihnen, untereinander angeseilt, so dass sie,
als einer ausglitt und stürzte, alle verloren waren. Die Schweizer

Zeitungen beschäftigten sich viel mit dem Ereignis, das meh-
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rere Familien in Trauer versetzte; einer von den sechsen war
verheiratet. Von geistlicher Seite wurde das leichtfertige
Aufsspielsetzen des Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht
von Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verunglückten das

Bergführerexamen gemacht hatten. In den Berichten wurden
alle Gegenstände angeführt, die die Taschen und Rucksäcke der
Toten enthielten; mit tiefer Bewegung las ich, dass bei
Alexander Wettstein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmeltier

gefunden worden war.
Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Ende,

dass ich von irgendeiner Seite an den Professor der Theologie
Fritzsche empfohlen war und seine Damen mich aufsuchten.
Sie fanden, dass ich nicht passend untergebracht sei und redeten
mir dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich nachgab.
Auch konnte ich mir nicht verhehlen, dass die Verhältnisse im
Hause sich immer mehr auflösten. Doch verliess ich ungern
Frau Wanner, das Gärtchen, die Gemeindestrasse und den Zeltweg,

an dessen Häusern ich manches Mal am späten Abend
den alten Gottfried Keller, klein und gebückt, für mich eine

grosse, verehrte Gestalt, hinstapfen sah. Sehr schmerzlich war
es mir, dass "ich mich auch von meinem Kätzchen trennen
musste. Ich nahm es in einem verdeckten Korbe mit in die Du-
fourstrasse, aber es entkam mir und langte nach zwei oder
drei Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der Ge-
meindestrasse an. Wohl nahm es Frau Wanner liebevoll auf,
konnte aber nicht verhindern, dass der älteste Sohn, die
Abneigung des Vaters teilend, es erschoss. Vielleicht war es besser

für das arme Tier, das, von seiner Liebe zu mir und der
unüberwindlichen Anhänglichkeit an das Haus hin- und
hergerissen, nirgends mehr Ruhe fand.

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleisses wurde
mir das Examen leicht. Die meisten Prüflinge waren schlecht
vorbereitet, da das Maturitätsexamen für leicht galt, viele gingen

auf gut Glück, fast ohne Kenntnisse hinein. Ich stellte bei
den schriftlichen Arbeiten eine Art Nachrichtenbüro vor, das
nach allen Seiten die Bedürftigen bediente. Bei einem Examen
geht es gewöhnlich so, dass, wenn der erste Tag gut verlaufen
ist, die günstigen Ergebnisse sich wie von selbst steigern: die
Zuversicht der Geprüften wächst und ebenso die günstige Stim-
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mung der Prüfenden, es bildet sich zwischen ihnen eine
Atmosphäre des Erfolges. So ging es damals mir: die Zeit verging
mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt wurde, verkündete

Professor Blummer, der derzeitige Rektor, dass ein
Examinand in allen Fächern die erste Note bekommen habe, was
seit Jahren nicht vorgekommen sei.

In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem
Studenten, der eben vom Gymnasium kam und Nationalökonomie
studieren wollte. Er hiess Hans Müller und war ein Mecklenburger

aus guter, wohlhabender Familie, hatte sich aber den

Unwillen seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat war.
Das bedeutete für die damalige Bourgeoisie ungefähr dasselbe
wie Verbrecher zu sein. Ich wusste nicht viel von sozialistischen
Theorien, aber ich war für die Richtung eingenommen, die das

Los der Arbeiter, also der ärmsten und rechtlosen Klasse,
verbessern wollte. Ueberhaupt hatte ich eine unwillkürliche
Neigung zum Revolutionieren. Das Legitime war mir verdächtig,
die Worte Freiheit und Rebell hatten einen wundervoll drom-
metenhaft erschütternden Klang für mein Ohr. Ich Hess mich
also leicht von Hans Müller bereden, mit ihm ein Kolleg zu
besuchen, das für viele junge Deutsche eine besondere Anziehungskraft

hatte: Professor Platter las über Sozialismus. Ich war
keine eifrige Hörerin und verstand nicht viel von dem, was er

vortrug; aber die Zusammensetzung der Zuhörerschaft
interessierte und belustigte mich. Es waren mehr Ausländer als

Schweizer, darunter verschiedene Deutsche, die später eine Rolle
in der Sozialdemokratischen Partei gespielt haben. Diese
verkehrten meist in einem Lokal, das die Kaffeeklappe genannt
wurde; ich lernte sie nur aus Erzählungen von Hans Müller
kennen. Zu seinen näheren Bekannten gehörte Karl Henckell,
der kurz vorher ein Bändchen sehr anmutiger Gedichte
herausgegeben hatte. Er besang darin Erika Wedekind, die Tochter
eines im Lenzburger Schlosse wohnenden Niedersachsen, Schwester

des später berühmten und berüchtigten Frank. Schon zu

jener Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten über ihn um.
Eines Verses von Karl Henckell erinnere ich mich, der oft
mit Vergnügen angeführt wurde! „Das wird die Ochsen kränken

— Im Stall Germania — Die Mädchen auf den Bänken —
der Wissenschaft: Hurra"! Manche von seinen Gedichten hatten
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etwas Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er später nicht
wieder erreicht hat.

Die Spur, die die Berührung mit den jungen Sozialdemokraten

bei mir hinterliess, geriet poetisch und historisch! Ich
schrieb eine Komödie, die ich zur Zeit der Dreissig Tyrannen
in Athen spielen Hess. Ich bedaure, dass sie mir verlorengegangen

ist, denn es ging toll und bunt darin zu. Nur daran
erinnere ich mich, dass ein Sykophant darin vorkam, der so viel
log, dass er, um sich zurechtzufinden, zwei Täfelchen bei sich

trug; das eine enthielt die wirklichen Tatsachen, das andere wie
er sie zum Zweck seiner Angebereien umgelogen hatte. Diese

Figur gab Anlass zu grotesk komischen Szenen, die mir viel
Spass gemacht haben. Hans Müller, der schlanke, idealistische
Junge, ging im nächsten Semester nach Genf, hat verschiedene

Entwicklungsstufen durchgemacht und ist nach einem wechselvollen

Leben, das er teils in Deutschland, teils in der Schweiz
verbrachte, mit seinem Vater völlig versöhnt, in Zürich
einheimisch geworden.

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinein
eigentlichen Fach, der Geschichte, war ich regelmässig und
aufmerksam. Am meisten kam für mich Professor Meyer von
Knonau in Betracht, eine charakteristische Erscheinung, der
im Vortrag und in der Gebärde eine schnörkelhaft gewundene
Linie hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte
durch den Eindruck von Vollständigkeit und Gediegenheit. Georg
von Wyss, bei dem ich Schweizergeschichte hörte, wurde noch

vielfach nach dem aristokratischen Titel Junker Wyss genannt.
Mit seiner untersetzten Gestalt, seinem buschigen weissen Haar
über dem geröteten, etwas holzschnittartig grobgeformten
Gesicht war er äusserlich nicht gerade anziehend; aber er bezauberte

mich. Seine Haltung hatte etwas vom ancien régime,
eine Würde, die ihrer selbst zu sicher ist, um nicht auch alles
andere, sei es das geringste, gelten zu lassen. Es Hess sich
annehmen, dass der alte Mann, der konservative Aristokrat,
nicht für das Frauenstudium eingenommen war; aber er
behandelte mich stets mit respektvoller Freundlichkeit, und ebenso

eine andere Studentin, Bulgarin oder Rumänin, obgleich
die Balkanvölker nicht beliebt in der Schweiz waren, und das
betreffende Mädchen wohl auch weniger zum Studium ein Kolleg

389



besuchte, als um sich am deutschen Vortrag zu gewöhnen. Allerdings

trug auch ich zunächst keinen Gewinn von seinen Stunden.

Er las gerade über die Bündner Wirren im 17. Jahrhundert,
eine sehr verwickelte Geschichte, zu deren Verständnis mir alle
Vorkenntnisse fehlten; es war für mich meist ein sinnloses
Durcheinander. Junker Wyss gab fast nichts anderes als
Tatsachen; die Kenntnis des allgemeinen Hintergrundes setzte er
wohl voraus und ermöglichte seinen Schülern, die Einzelheiten
nach der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen. Ein
begleitendes Lächeln deutete wohl seine Einstellung zu den
Vorfällen an.

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli über die
Schweizerische Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer
von Knonau und Junker Wyss Demokrat, ein offener, liebenswerter

Mensch. Seine Vorlesung erweckte in mir das Interesse
für Verfassungsgeschichte, womit ich mich während meiner
Studienjahre hauptsächlich beschäftigt habe. Bis dahin hatte ich
vom Wesen der Verfassungen, von der Gliederung des Volkes,
der Machtverteilung, dem Masse von Freiheit, Verantwortung
und Gebundenheit nur eine oberflächliche Vorstellung gehabt.
Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn über Gotik, in
dem ich das beglückende Gefühl wesentlicher Belehrung und
Bereicherung genoss. Rahn trug höchst klar und anschaulich

vor. Icîi begriff erst jetzt, dass Gebäude nicht schlechtweg
nach jeweiligem Geschmack errichtet werden können, sondern
dass ihr Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen muss innerhalb
der Formenwelt, die er vorfindet.

Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor,
der mich persönlich am meisten interessierte: ich meine Salomon

Vögelin. Ich hörte bei ihm ein Kolleg über Schweizer
Humanisten und nahm an einem Seminar teil, wo über Holbein
gearbeitet wurde, das in seinem schönen alten Hause an der
Bahnhofstrasse gehalten wurde; es ist längst abgerissen. Einmal

führte Vögelin das Seminar nach Basel, um die dort
befindlichen Bilder von Holbein zu zeigen. Mir kamen damals
altdeutsche Bilder noch schlechtweg hässlich vor. Von der Schönheit

der Holbeinschen begann ich zwar etwas zu ahnen;
besonders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen zu den
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Orgelflügeln des Basler Münsters, aber liebevollere Blicke warf
ich doch im Vorübergehen auf die Gemälde von Böcklin. Im
Ganzen war ich für die Vorlesungen von Vögelin nicht genügend

vorbereitet, und doch glaubte ich, grade von ihm etwas
vernehmen zu müssen, was mich besonders anginge. In seinem
sehr markanten Gesicht war etwas Schwermütiges, etwas
Zweifelndes und Problematisches, das mich beschäftigte; dazu kam,
dass mit einer gewissen Zurückhaltung von ihm gesprochen
wurde, als sei etwas Anstössiges an ihm, was besser verschwiegen

bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er las;
er war schon schwer krank und ist bald darauf gestorben.

Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte. Ich hörte
bei ihm ein Kolleg über die Orientalische Frage, die mir ziemlich

gleichgültig war und blieb, obwohl er frei und ausser-
gewöhnlich gut sprach. Er war ein Schüler von Ranke und hatte
von dessen Art, wie man sagte, etwas angenommen. Ausgezeichnet

war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit der
französischen Revolution anonym erschienenes Buch vor, dessen

Verfasser herauszufinden war, und verstand es, uns zu lebhafter
Beteiligung anzuregen. Sein bester Schüler war ein Bulgare,
Boris Minzés, dessen leidenschaftlicher Eifer sich in seinem

unschönen, aber kräftigen, auffallenden Gesicht ausprägte. „Der
wird einmal Minister", sagte der Professor von ihm. Vielleicht
hat nur sein früher Tod verhindert, dass die Prophezeiung wahr
wurde; er ist als Professor in Sofia gestorben.

Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich
gesellschaftlich im Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit
einer Deutschen, einer feinen und liebenswürdigen Frau,
verheiratet; weder er noch Georg Wyss hatten Kinder.

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flinkes

Persönchen zu sitzen, die mir durch ihre sprechenden Augen
und ihr schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein

feurig trotziges Aussehen gab. Hedwig Waser, die einer
altberühmten Zürcher Familie angehörte, war Germanistin. Ich
hatte damals Visionen meiner künftigen Dichtungen, die von
dem in Deutschland herrschenden Geschmack ganz abwichen.
Man ist wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschliesslich,

wo man selbst schöpferische Begabung fühlt, und man
etwas bilden möchte, dessen Wesen einem unverrückbar feststeht,

391



wenn man auch die Umrisse erst ahnt. Dem modischen
Naturalismus, der die Wirklichkeit des Alltags möglichst schonungslos

darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner
Umwelt aufdecken wollte, war ich so feind, dass ich auch für das

Bedeutende innerhalb dieser Richtung, so für Ibsen, für den die

Jugend schwärmte, kein Verständnis hatte, noch haben wollte.
Das allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes:

„Jugend", lehnte ich durchaus ab. Ueber derartige Fragen
sprach ich viel mit Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit
und Feuer äusserte; das gemeinsame Interesse verband uns
neben der persönlichen Sympathie, und wir befreundeten uns
rasch. In meiner Erzählung „Hadewig im Kreuzgang" entstand
ihr und zugleich der Grossmünsterschule ein kleines Gedenkzeichen.

* * *

Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die Maturität.
Ich hatte solche Examenangst, dass ich nur durch die eindringliche

Vorstellung, Erbrechen und Zahnziehen würde doch noch

schlimmer sein, mir einigermassen Haltung geben konnte. Die
wohlwollende Gesinnung der Examinatoren war wohl zu spüren,

konnte aber die Tatsache nicht aufheben, dass ich auf manchen

Gebieten nicht genügend beschlagen war. Auf die erste

Frage von Professor von Wyss, wer der eigentliche Begründer
der Neutralität in der Schweiz gewesen sei, schwieg ich
bestürzt und fassungslos, wie wenn sich eine abgründige Leere in
mir aufgetan hätte, bis mir plötzlich Zwingli einfiel, zugleich aber
auch zum Bewusstsein kam, dass ich einen Abschnitt der Schweizer
Geschichte vernachlässigt hatte, wo eingehende Kenntnisse von
mir vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahrscheinlich
erwartet, ich würde summa machen, und es wurde nur magna.
Aber was liegt dem daran, der eben das Examen bestanden hat!
Nur dass ich meinen Lehrern eine Enttäuschung bereitet hatte,
tat mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von
dem guten Abschluss Mitteilung gemacht hatte, fügte er dem
Glückwunsch zum erworbenen Doktortitel einen Glückwunsch
zum Geburtstag hinzu: es war mein siebenundzwanzigster, der
18. Juli 1891. Noch sehe ich die lange Tafel und die
charakteristischen Köpfe von Junker Wyss, Meyer von Knonau, Baech-

told vor mir, ihre freundlich mir zulächelnden Gesichter. Nicht
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lange danach starb Professor von Wyss, einige Tage nach ihm
seine Frau; sie wurden zusammen begraben. Meyer von Knonau,
der damals jünger war, als er mir schien, ist erst im Jahre
1931, mit Recht hochgeehrt von allen schweizerischen und
allen Historikern deutscher Zunge, gestorben. Er war das Muster
eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft durchforscht
und in unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist
selbstverständlich notwendig und gut; aber blosse Tatsachen,
wenn sie nicht in Beziehung zu uns und zu den Geistern in der
Luft, wie der Apostel Paulus sie nennt, mit denen wir kämpfen,
gebracht werden können, bleiben doch Spreu. Das Gebiet,
auf dem Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Bedeutendes

geleistet hat, ist das Mittelalter; jedoch vom Wesen des

Mittelalters übermittelte er seinen Zuhörern wenig. Er war als
Vorbild eines treuen Forschers seinen Schülern ehrwürdig, ein
Führer in den grossen Fragen des öffentlichen Lebens; eine
Leuchte in den Wirren und Kämpfen der Zeit war er nicht und
wollte er nicht sein. Er wollte möglichst richtig und vollständig

mitteilen, was gewesen war. Nur dass er Stücke gab ohne
den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich unterschätzte den Wert
der Einzelforschung, die strenge Beschränkung auf das vom
Wissen Erfasste nicht und war weit entfernt zu wünschen, dass

aus der Geschichte ein Roman gemacht werde; aber ich fragte
mich, zu was die Stücke da wären, wenn nicht um zu einem
lebendigen Ganzen gemacht zu werden, wenn nicht die
Leidenschaften der Lebendigen die Schatten erglühen lassen, wenn
wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwandeln?

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der
Stadtbibliothek beschäftigen zu lassen, erklärt hatte, trat ich mein
neues Amt an. Dr. Hermann Escher, nunmehr mein Vorgesetzter,

war in mancher Hinsicht ein eigentümlicher Mensch. Zuver^
lässigkeit, Treue, Pflichtgefühl, Unerschütterlichkeit der Ueber-

zeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt und
festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das Interesse für sein
Amt beherrschte ihn ganz; ich glaube nicht, dass Freundschaft,
Liebe, Familiengefühl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals
davon hätten abziehen können. Doch war er nicht etwa kalt oder
gefühllos, nur war seine Empfindungswelt so kanalisiert, dass
es nie am Nötigen und Nützlichen fehlte, allzu heftige Strö-
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mutigen oder gar Ueberschwemmungen aber vermieden werden

konnten. Daraus war nicht zu schliessen, dass er ein
urgesunder Mensch sei, vielmehr war er nervenleidend; wenn
ich mich recht erinnere, äusserte sich das so, dass er zeitweilig
wie verschleiert war, sich nicht konzentrieren konnte. Dass
jemand seine Interessen nicht teilte, konnte er sich nicht
vorstellen, und bei mir den Wunsch nach Belehrung in seinem
Fache vorauszusetzen, hatte er ja alles Recht. Auch hörte ich
aufmerksam zu, wenn er mir bibliothekstechnische Vorträge hielt;
aber es blieb mir trotz guten Willens nichts davon im
Gedächtnis. Ebensowenig behielt ich von der Aufstellung und dem

Verlauf der Schlacht bei Zürich, die er mir auf dem Schlachtfelde

erklärte. Er war sich seiner Verantwortung als Chef be-
wusst und zeigte während der Arbeitsstunden meistens einen

gemessenen, freundlichen Ernst, der ihm ohnehin natürlich war,
doch nicht so, dass er dem Scherz und Witz nicht zugänglich
gewesen wäre und nicht gern gelacht hätte. Nur hatte sein
Lachen nicht das Elementare, Saftige, das im Innersten des
Menschen entspringt; es war, als sei da ein Zugang verstopft oder
verholzt. Anders war es mit Dr. v. Wyss, der wie ich neben und
unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte man nur anzutippen,
und das Lachen rieselte hervor. Wilhelm von Wyss, der Neffe
meines verehrten Professors, war im Hauptamt Lehrer des
Lateinischen am Gymnasium; er hatte wie ich an der Bibliothek
nur eine halbe Stelle. Man nannte uns drei scherzweise nach

einer bekannten Zürcher Firma Escher, Wyss & Kompagnie.
Als Unterangestellte konnten Dr. v. Wyss und ich es uns leisten,
zuweilen über den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen zu

sein, und wir machten von dieser Vergünstigung unserer
bescheidenen Stellung hie und da Gebrauch. Er hatte etwas
allerliebst Kindliches, wenn wir Dr. Escher mit kleinen Spitzbübereien

neckten. Ich habe es später nie begreifen können, wenn
seine Schüler am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng
fanden, so ganz anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht hatte
er der Notwendigkeit, grössere Schulklassen im Zaume zu halten,

nur genügen können, indem er sich mit übertriebener
Strenge panzerte. Seine Frau war zur Melancholie geneigt, und
die Ehe blieb kinderlos; das mag auch dazu beigetragen haben,
das jugendhaft muntere Wesen, das ihn in der Zeit unserer
Bekanntschaft so anmutig kleidete, zu dämpfen.
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