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Kleines Bergdorf

von Augusto Ugo Tarabori.

\x ) as von den Leuten meines Dorfes ,,piazza’ genannt wird, ist

weiter nichts,als eine schwache Verbreiterung der Kan-
tonsstrasse; diese kann sich aber in keiner Weise messen mit
den schonen Asphalt- oder Zementstrassen, die heute das Ader-
werk des lokalen und internationalen Verkehrs bilden.... Es
ist nur ein bescheidenes Strisslein, das sich von Locarno an in
steter Steigung redlich bemiiht, allen Kurven des Berges ge-
wissenhaft zu folgen bis auf eine Hohe von tausend Metern. Vom
Eingang bis zum Ende des Tales hingt die Strasse iiber
einem Abgrund, in dessen Tiefe laut, doch unsichtbar, der Isorno
rauscht. Auch damals, als man vor einigen Jahren die Automobil-
strasse bis zur Grenze verlingerte, ist die Piazzetta meines
Dorfes mehr wie bescheiden geblieben, wihrend man beim Aus-
gangspunkt der neuen Strasse einen halbkreisférmigen Platz
errichtete fiir parkierende Wagen. Waire unser Sinn auf neuzeit-
liche Bestrebungen gerichtet, so hitte diese Plattform, die sich
wie ein grosser Balkon auf das Tal hinaus o6ffnet, zum eigent-
lichen Dorfplatz werden miissen. Aber wir gehéren einem ver-
flossenen Jahrhundert an und ziehen es vor, auf unsrer engen
Piazza zu bleiben, zwischen den alten Héiusern mit ihren hol-
zernen Galerien, die in doppelten und dreifachen Reihen an den
innern Fassaden und an den Seitenmauern entlang laufen. Wir
ziehen es vor, Gestalten der Vergangenheit heraufzubeschworen,
in alten Erinnerungen herumzustébern und das schlichte Leben
einer Epoche neu zu durchleben, die kaum entschwunden, doch
schon weit entfernt erscheint, wohl deshalb, weil sie fiir immer
verloren ist.

Im engen Raum dieser Piazzetta hat sich das ganze Leben, die
ganze Geschichte des Dorfes, eine demutsvolle Geschichte von
eitel Mithe und Elend, verdichtet. Zur Rechten, am Eingang des
Platzes, ist die Kirche, vielmehr ein schlichtes Oratorio ohne
Kirchturm, gegen die Mitte des Settecento von Werkleuten aus
dem Dorf errichtet. Ich glaube kaum, dass der Plan von einem
Architekten stammt: der Bau wurde wohl von einem jener
Maurermeister geleitet, welche die Welt durchzogen, um die

339



Kunst zu lernen und spiter zu lehren, wie man aus gutem Stein
und gutem Kalk dauerhafte Bauten erstellt, die dem Einfluss
der Zeit und der Nachldssigkeit der Menschen zu trotzen vermo-
gen. Die Fassade mit ihrem Granitportal, die schweren, mit
Eisenringen versehenen holzernen Tiiren, einst blau bemalt,
heute aber von Wasser und Sonne gebleicht, entbehren nicht
einer gewissen Vornehmheit. Die Mauern sind stark, wie die
einer Festung, das Dach besteht aus Steinplatten, welche die
Zeit dunkel werden liess. Auch das Innere ist nicht ohne Cha-
rakter: die gewolbte Decke wurde erst vor kurzem von einem
Maler des Tales, Meletta aus Loco, mit Fresken geschmiickt.
Das Gewolbe ruht auf einem breiten Mauergesims, welches sich
auf einige vorspringende Sdulen stiitzt. In der Mitte des Fuss-
bodens aus grossen Steinfliesen heben sich die Namen der
Stifter und Wohltiter von ihren Grabsteinen ab... Das ist alles.
Weder gibt es hier wertvolle Bilder, noch Werke aus Marmor
und Stuck: aber das Gebidude wurde ersonnen und ausgefiihrt
von Menschen aus dem Dorfe selber, die trotz ihrer grossen
Armut bewiesen, dass sie Gott in seinem Hause nicht minder zu
ehren wussten, als es ein Konig in seiner Kénigsburg zu tun ver-
mocht hitte... Alles Material und alle Arbeit daran ist Eigen-
gewichs! Von draussen kam allein die Glocke, die in einem
Dachbogen hingt, der als Erhéhung der Fassade dient. Links
vom Eingang, neben der kleinen Siule mit dem Weihwasser-
becken, baumelte durch ein Loch in der Decke das Glockenseil
herab: weil es sich aber zu rasch abnutzte, wurde es durch
einen starken Kettenzug ersetzt, Das Gewicht dieser Kette
lasst die Glocke immer in etwas schiefer Haltung stehen und ge-
stattet ihr nicht, in regelmissigem Rhythmus nach beiden Seiten
anzuschlagen ... Armes hinkendes Glocklein, das uns mit seiner
grellen und etwas kreischenden Stimme zur Schule rief...

Die Schule, zwei Schritte oder wenige Stufen ist sie von hier
entfernt, zwanzig Meter hoher am steilen Hang. Sie wurde zur
selben Zeit erbaut wie das Oratorio und diente wihrend we-
nigstens hundert Jahren zugleich als Wohnung des Kaplans, der
das Amt des Lehrers versah: noch heute wird das Haus von al-
len ,,capelan” genannt. Es ist ein kleines, bescheidenes, zwei-
stockiges Haus: beide Stockwerke haben an der Fassade eine
etwas breitere Holzgalerie als die gewdhnlichen Hau-
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ser. Eine holzerne Stiege mit zwei Rampen fiithrt in den obern
Stock. Vor dem Haus liegt ein kleiner Garten, gestiitzt auf eine
machtige Mauer... Zur Zeit, da ich in die Schule ging, be-
wohnte der Lehrer mit dem einen oder andern seiner zahlreichen
Sprosslinge die ganze Wohnung des Kaplans: sie bestand alles
in allem aus einer rauchgeschwirzten Kiiche mit grossem Ka-
min und einem winzigen einfach getifelten Raum, der von der
Kiiche abgetrennt war. Im zweiten Stockwerk, in einem Saal, der
kaum acht Schritte lang und fiinf Schritte breit war, befanden
wir uns, etwa fiinfzig Schiiler und Schiilerinnen, in unbeschreib-
licher Enge zusammengepfercht. Arme alte Schule mit den lan-
gen Binken, in denen wir dicht gedriangt und gliicklich sassen,
armer alter Lehrer, der Wunder schuf, wahre Wunder an Liebe
und Geduld...

Aber setzen wir unsern Rundgang fort: nun stehen wir vor
dem Postgebaude. Das alte emaillierte Eisenschild trug einst
die Aufschrift: ,,Deposito postale — Spruga”. Heute, in moder-
nerem Stil, besteht sie nur noch aus zwei Worten: , Posta”
und dem Namen des Dorfes. Viermal im Tage hilt vor diesem
Hause mit kreischenden Bremsen der grosse Auto-Omnibus, der
wunderbarer Weise seit mehr als zwanzig Jahren unversehrt
talauf- und abwirts fihrt. Und mindestens dreimal im Tag fin-
den sich hier Gruppen von Menschen ein — Kinder, Jungvolk,
und auch Erwachsene — um die Abreisenden zu griissen und
festzustellen, wer angekommen sei. Schon in friitherer Zeit ver-
sammelten sich dieselben Griippchen, als es noch die alten
schwankenden, zweispidnnigen Postkutschen gab. Kaum horten
wir Buben von weitem das Klingeln der Pferdegléckchen und
das Knallen der Peitsche, so rannten wir der Kutsche entgegen
bis zur ersten Kehre und schwelgten in dem Gliick, das Fuhr-
werk im Wettlauf bis zur Piazza zu verfolgen. Pedro, der das
schon kannte, trieb die Pferde durch Zuruf an und durchraste
dieses letzte Stiick mit einer Schnelligkeit, die uns schwindel-
erregend schien. Kaum hielt der Wagen an, so scharten wir
uns schon um die edlen Hengste, liebkosten ihre bebenden
Flanken und sahen den machtigen Atem aus ihren Niistern
dampfen. Unterdessen hatten sich jene Kinder, deren Viter oder
Briider in der Ferne weilten — und das war weitaus die Mehr-
zahl — unter der Tiir oder im engen Korridor versammelt, wo
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sie auf einen Brief oder auf ein Korbchen harrten: kaum war
eine solche Sendung ergattert, so trugen sie diese rasch auf dem
Riicken davon, in eilendem Lauf bergab oder bergauf den
schlingelnden Alpenwegen entlang, um die ersehnte Nachricht
nach Hause zu bringen. Als Preis fiir ihr Warten und ihre Miihe
crhielten sie wohl ein Brotchen oder ein Stiick Schokolade,
Dinge, die stets oben auf der Wische lagen, welche man zum
Reinigen nach Hause zu schicken pflegte... Also gingen wih-
rend Jahrzehnten durch dieses kleine Postamt alle Dramen der
Emigration, all die kleinen Geschidfte und all das grosse Elend
dieser armen Existenzen, alle Triaume und alle Reue, alle Not
und alle Freude der jugendlichen Herzen, die sich dem Leben
und der Liebe geoffnet und von allem Anfang an den Schmerz
des Fernseins und die Last der Trennung erdulden mussten...

Etwas weiter unten, zur Linken, steht ein solides viereckiges
Haus mit einer kleinen Terrasse nach Osten im ersten Stock,
wiahrend im zweiten Stock ein Balkon mit eisernem Geldnder auf
den Platz hinausschaut. An diesem Balkon hingt ein Schild mit
schwarzen Buchstaben auf gelbem Grund: , Ristorante della
Posta — con terrazza a mezzogiorno”. Was sich ,ristorante”
nennt, ist eigentlich nur ein bescheidenes, aber behagliches
Gasthaus, oder eher noch eine Herberge, in welcher sich der
gesamte Touristenverkehr des Dorfes abspielt. Die Saison der
Kurgiste, eine Epoche voller Abwechslung und Eleganz, be-
schriankt sich auf wenige Wochen: in der ganzen iibrigen Zeit
des Jahres besteht die Kundschaft aus etwelchen Geschifts-
reisenden, fremden Jigern und einigen Minnern aus dem Dorf,
die sich Abends oder Sonntags zu einer Partie Skopa zusammen-
finden, Zeitungen lesen und den Radio héren.

Dem Gasthaus gegeniiber liegt der Kaufladen zum ,,Buon
mercato’”, eines jener malerischen kleinen Geschifte, wie man
sic in Bergdorfern zu finden pflegt; es ist ein Miniatur-Bazar,
der durch den Tabak- und Lebensmittelverkauf vervollstindigt
wird. Vergessen wir nicht, dass sich zwei Kilometer taleinwirts
die italienische Grenze befindet: in diesem geriumigen Amphi-
theater, das gegen Siiden von der herrlichen Pyramide des Pizzo
Roggia und gegen Norden vom Pizzo di Medaro iiberragt wird,
schlangeln sich inmitten dichter Wilder von Tannen, Lirchen,
riesigen Buchen und Eichen unzidhlige schmale Pfade, die allein
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von Gemsen und Schmugglern begangen werden. Vor dem Krieg
tauchten die Schmuggler in Scharen auf; gegen Abend pflegten
sie anzukommen, ohne Hemd, schweisstriefend, nach zehn- bis
fiinfzehnstiindigen Mérschen. Sie leerten in grossen Ziigen einige
Flaschen Bier und assen mit wackerem Appetit, dann packten sie
singend ihre Ladungen von Zucker und Kaffee zusammen und
zogen schweigend wieder ab, in langer Reihe, mitten in der
Nacht, den schwarzen Bergen und den Gefahren ihres Schick-
sals entgegen. Eine Zeit lang horte man noch den dumpfen
Klang ihrer Schritte, das Aufschlagen der langen Stocke und
das Keuchen der kraftigen Lungen. Aus Obigem ersieht man,
dass der kleine Kaufladen zum ,,Buon mercato” wohlversehen
sein musste mit jeder Art von Ware und allen Wiinschen zu
geniigen vermochte...

Hier sind wir fast am Ende unsrer Reise angelangt. Noch
miissen wir die Wirtschaft erwdhnen, ganz hinten am Platz. Sie
offnet sich auf eine kleine Terrasse, zu welcher man i{iber etwa
zwolf Stufen hinaufsteigt. Der Wirt hat nicht viel zu tun und
ist fiir alle und fiir alles zu haben, denn er ist der liebenswiir-
digste und dienstfertigste Mensch hienieden. Wihrend Stunden
und Stunden lehnt er sich an die Briistung seiner Terrasse und war-
tet auf Kundschaft, oder er setzt sich auf einen Stein, mit dem
Riicken an die Mauer gestiitzt. Er hat soeben eine grosse
Neuerung ausgedacht: auf dem erst kiirzlich erstellten Platz, der
grade vor der Wirtschaft liegt, mochte er mindestens sechs
schéne Biume pflanzen und wenigstens drei steinerne Binke
darunter errichten lassen. So konnte er dann von einer Bank
zur andern gehen und hitte dadurch eine hiibsche Abwechslung,
sei es, dass er auf die steilen Berghinge hiniiberschaue oder
von seinem wechselnden Standort aus das Panorama des Tales
betrachte, das sich auftut wie eine grossartige Biihne mit Ber-
gen, die sich zu Reihen verketten, mit Doérfern und Waildern
und Wiesen, weiter und weiter hinunter bis zur Ebene und zum
grossen Spiegel des Sees...

Im Sommer, wenn die Bidder von Craveggia erdffnet sind,
hat der hofliche Wirt wenigstens eine Beschiftigung: mit der
Uhr in der Hand muss er den Verkehr der Automobile regeln
und dariiber wachen, dass die einseitige Fahrrichtung, die stets
abwechselnd beobachtet werden soll — was durch ein Plakat an

343



der Ecke angezeigt wird — auch innegehalten werde, gibt es doch
immer eilige Leute, die so etwas iibersehen...

Unsere Rundreise ist beendet. Alle Hiuser des Dorfes sind
wie die oben Geschilderten, alle Pfade sind wie diese steilen
Weglein, die sich schlingelnd zwischen den Behausungen ver-
lieren und iiberall wieder ins Freie dringen, wo sie, den Un-
ebenheiten des Bodens folgend, bald zum Fluss hinunter, bald
in die Berge hinaufsteigen, bis zu den mit Arnika-Sternen iiber-
siten Alpweiden, die den Vanilleduft der Mannertreu ausstro-
men und umfangen werden von flammenden Alpenrosenbiischen.

In diesem Kreis liegt meine kleine Heimat beschlossen: zwi-
schen einer Kirche, die ein einfaches Oratorio ist, einer winzigen
Schule, einem Gasthof bescheidenster Art und einem Miniatur-
Bazar. An einer Piazzetta, nicht breiter als eine Strasse,
ist all dies gelegen. Aber hier fithlen wir noch den lebendigen
Puls jenes Traumes von der guten alten Zeit, eines Traumes
voll Zartheit und Melancholie, der mehr und mehr im Nebel
verschwindet, den wir aber unangetastet zu bewahren ‘grachten,
fithlten wir uns doch verloren und verzagt ohne den Halt und
das Vorbild unsrer Vergangenheit.

Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli.

(aus ,,10 Scrittori.” Istituto editoriale Ticinese. Bellinzona 1938)
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