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Kleines Bergdorf

von Augusto Ugo Tarabori.

YYJ as von den Leuten meines Dorfes „piazza" genannt wird, ist
» V weiter nichts, als eine schwache Verbreiterung der

Kantonsstrasse; diese kann sich aber in keiner Weise messen mit
den schönen Asphalt- oder Zementstrassen, die heute das Aderwerk

des lokalen und internationalen Verkehrs bilden Es

ist nur ein bescheidenes Strässlein, das sich von Locarno an in
steter Steigung redlich bemüht, allen Kurven des Berges
gewissenhaft zu folgen bis auf eine Höhe von tausend Metern. Vom
Eingang bis zum Ende des Tales hängt die Strasse über
einem Abgrund, in dessen Tiefe laut, doch unsichtbar, der Isorno
rauscht. Auch damals, als man vor einigen Jahren die Automobilstrasse

bis zur Grenze verlängerte, ist die Piazzetta meines
Dorfes mehr wie bescheiden geblieben, während man beim
Ausgangspunkt der neuen Strasse einen halbkreisförmigen Platz
errichtete für parkierende Wagen. Wäre unser Sinn auf neuzeitliche

Bestrebungen gerichtet, so hätte diese Plattform, die sich

wie ein grosser Balkon auf das Tal hinaus öffnet, zum eigentlichen

Dorfplatz werden müssen. Aber wir gehören einem
verflossenen Jahrhundert an und ziehen es vor, auf unsrer engen
Piazza zu bleiben, zwischen den alten Häusern mit ihren
hölzernen Galerien, die in doppelten und dreifachen Reihen an den

innern Fassaden und an den Seitenmauern entlang laufen. Wir
ziehen es vor, Gestalten der Vergangenheit heraufzubeschwören,
in alten Erinnerungen herumzustöbern und das schlichte Leben
einer Epoche neu zu durchleben, die kaum entschwunden, doch
schon weit entfernt erscheint, wohl deshalb, weil sie für immer
verloren ist.

Im engen Raum dieser Piazzetta hat sich das ganze Leben, die
ganze Geschichte des Dorfes, eine demutsvolle Geschichte von
eitel Mühe und Elend, verdichtet. Zur Rechten, am Eingang des

Platzes, ist die Kirche, vielmehr ein schlichtes Oratorio ohne
Kirchturm, gegen die Mitte des Settecento von Werkleuten aus
dem Dorf errichtet. Ich glaube kaum, dass der Plan von einem
Architekten stammt: der Bau wurde wohl von einem jener
Maurermeister geleitet, welche die Welt durchzogen, um die
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Kunst zu lernen und später zu lehren, wie man aus gutem Stein
und gutem Kalk dauerhafte Bauten erstellt, die dem Einfluss
der Zeit und der Nachlässigkeit der Menschen zu trotzen vermögen.

Die Fassade mit ihrem Qranitportal, die schweren, mit
Eisenringen versehenen hölzernen Türen, einst blau bemalt,
heute aber von Wasser und Sonne gebleicht, entbehren nicht
einer gewissen Vornehmheit. Die Mauern sind stark, wie die
einer Festung, das Dach besteht aus Steinplatten, welche die
Zeit dunkel werden Hess. Auch das Innere ist nicht ohne
Charakter: die gewölbte Decke wurde erst vor kurzem von einem
Maler des Tales, Meletta aus Loco, mit Fresken geschmückt.
Das Gewölbe ruht auf einem breiten Mauergesims, welches sich
auf einige vorspringende Säulen stützt. In der Mitte des
Fussbodens aus grossen Steinfliesen heben sich die Namen der
Stifter und Wohltäter von ihren Grabsteinen ab... Das ist alles.
Weder gibt es hier wertvolle Bilder, noch Werke aus Marmor
und Stuck: aber das Gebäude wurde ersonnen und ausgeführt
von Menschen aus dem Dorfe selber, die trotz ihrer grossen
Armut bewiesen, dass sie Gott in seinem Hause nicht minder zu
ehren wussten, als es ein König in seiner Königsburg zu tun
vermocht hätte... Alles Material und alle Arbeit daran ist
Eigengewächs! Von draussen kam allein die Glocke, die in einem

Dachbogen hängt, der als Erhöhung der Fassade dient. Links
vom Eingang, neben der kleinen Säule mit dem Weihwasserbecken,

baumelte durch ein Loch in der Decke das Glockenseil
herab: weil es sich aber zu rasch abnutzte, wurde es durch
einen starken Kettenzug ersetzt. Das Gewicht dieser Kette
lässt die Glocke immer in etwas schiefer Haltung stehen und
gestattet ihr nicht, in regelmässigem Rhythmus nach beiden Seiten

anzuschlagen Armes hinkendes Glöcklein, das uns mit seiner

grellen und etwas kreischenden Stimme zur Schule rief...
Die Schule, zwei Schritte oder wenige Stufen ist sie von hier

entfernt, zwanzig Meter höher am steilen Hang. Sie wurde zur
selben Zeit erbaut wie das Oratorio und diente während
wenigstens hundert Jahren zugleich als Wohnung des Kaplans, der
das Amt des Lehrers versah: noch heute wird das Haus von
allen „capelän" genannt. Es ist ein kleines, bescheidenes,
zweistöckiges Haus: beide Stockwerke haben an der Fassade eine

etwas breitere Holzgalerie als die gewöhnlichen Häu-
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ser. Eine hölzerne Stiege mit zwei Rampen führt in den obern
Stock. Vor dem Haus liegt ein kleiner Garten, gestützt auf eine

mächtige Mauer... Zur Zeit, da ich in die Schule ging,
bewohnte der Lehrer mit dem einen oder andern seiner zahlreichen
Sprösslinge die ganze Wohnung des Kaplans: sie bestand alles
in allem aus einer rauchgeschwärzten Küche mit grossem
Kamin und einem winzigen einfach getäfelten Raum, der von der
Küche abgetrennt war. Im zweiten Stockwerk, in einem Saal, der
kaum acht Schritte lang und fünf Schritte breit war, befanden

wir uns, etwa fünfzig Schüler und Schülerinnen, in unbeschreiblicher

Enge zusammengepfercht. Arme alte Schule mit den langen

Bänken, in denen wir dicht gedrängt und glücklich sassen,
armer alter Lehrer, der Wunder schuf, wahre Wunder an Liebe
und Geduld

Aber setzen wir unsern Rundgang fort: nun stehen wir vor
dem Postgebäude. Das alte emaillierte Eisenschild trug einst
die Aufschrift: „Deposito postale — Spruga". Heute, in modernerem

Stil, besteht sie nur noch aus zwei Worten: „Posta"
und dem Namen des Dorfes. Viermal im Tage hält vor diesem
Hause mit kreischenden Bremsen der grosse Auto-Omnibus, der
wunderbarer Weise seit mehr als zwanzig Jahren unversehrt
talauf- und abwärts fährt. Und mindestens dreimal im Tag
finden sich hier Gruppen von Menschen ein — Kinder, Jungvolk,
und auch Erwachsene — um die Abreisenden zu grüssen und

festzustellen, wer angekommen sei. Schon in früherer Zeit
versammelten sich dieselben Grüppchen, als es noch die alten
schwankenden, zweispännigen Postkutschen gab. Kaum hörten
wir Buben von weitem das Klingeln der Pferdeglöckchen und
das Knallen der Peitsche, so rannten wir der Kutsche entgegen
bis zur ersten Kehre und schwelgten in dem Glück, das Fuhrwerk

im Wettlauf bis zur Piazza zu verfolgen. Pedro, der das
schon kannte, trieb die Pferde durch Zuruf an und durchraste
dieses letzte Stück mit einer Schnelligkeit, die uns schwindelerregend

schien. Kaum hielt der Wagen an, so scharten wir
uns schon um die edlen Hengste, liebkosten ihre bebenden
Flanken und sahen den mächtigen Atem aus ihren Nüstern
dampfen. Unterdessen hatten sich jene Kinder, deren Väter oder
Brüder in der Ferne weilten — und das war weitaus die Mehrzahl

— unter der Tür oder im engen Korridor versammelt, wo

341



sie auf einen Brief oder auf ein Körbchen harrten: kaum war
eine solche Sendung ergattert, so trugen sie diese rasch auf dem
Rücken davon, in eilendem Lauf bergab oder bergauf den

schlängelnden Alpenwegen entlang, um die ersehnte Nachricht
nach Hause zu bringen. Als Preis für ihr Warten und ihre Mühe
erhielten sie wohl ein Brötchen oder ein Stück Schokolade,
Dinge, die stets oben auf der Wäsche lagen, welche man zum
Reinigen nach Hause zu schicken pflegte... Also gingen während

Jahrzehnten durch dieses kleine Postamt alle Dramen der

Emigration, all die kleinen Geschäfte und all das grosse Elend
dieser armen Existenzen, alle Träume und alle Reue, alle Not
und alle Freude der jugendlichen Herzen, die sich dem Leben
und der Liebe geöffnet und von allem Anfang an den Schmerz
des Fernseins und die Last der Trennung erdulden mussten...

Etwas weiter unten, zur Linken, steht ein solides viereckiges
Haus mit einer kleinen Terrasse nach Osten im ersten Stock,
während im zweiten Stock ein Balkon mit eisernem Geländer auf
den Platz hinausschaut. An diesem Balkon hängt ein Schild mit
schwarzen Buchstaben auf gelbem Grund: „Ristorante della
Posta — con terrazza a mezzogiorno". Was sich „ristorante"
nennt, ist eigentlich nur ein bescheidenes, aber behagliches
Gasthaus, oder eher noch eine Herberge, in welcher sich der
gesamte Touristenverkehr des Dorfes abspielt. Die Saison der
Kurgäste, eine Epoche voller Abwechslung und Eleganz,
beschränkt sich auf wenige Wochen: in der ganzen übrigen Zeit
des Jahres besteht die Kundschaft aus etwelchen Geschäftsreisenden,

fremden Jägern und einigen Männern aus dem Dorf,
die sich Abends oder Sonntags zu einer Partie Skopa zusammenfinden,

Zeitungen lesen und den Radio hören.
Dem Gasthaus gegenüber liegt der Kaufladen zum „Buon

mercato", eines jener malerischen kleinen Geschäfte, wie man
sie in Bergdörfern zu finden pflegt; es ist ein Miniatur-Bazar,
der durch den Tabak- und Lebensmittelverkauf vervollständigt
wird. Vergessen wir nicht, dass sich zwei Kilometer taleinwärts
die italienische Grenze befindet: in diesem geräumigen
Amphitheater, das gegen Süden von der herrlichen Pyramide des Pizzo
Roggia und gegen Norden vom Pizzo di Medaro überragt wird,
schlängeln sich inmitten dichter Wälder von Tannen, Lärchen,
riesigen Buchen und Eichen unzählige schmale Pfade, die allein
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von Gemsen und Schmugglern begangen werden. Vor dem Krieg
tauchten die Schmuggler in Scharen auf; gegen Abend pflegten
sie anzukommen, ohne Hemd, schweisstriefend, nach zehn- bis

fünfzehnstündigen Märschen. Sie leerten in grossen Zügen einige
Flaschen Bier und assen mit wackerem Appetit, dann packten sie

singend ihre Ladungen von Zucker und Kaffee zusammen und

zogen schweigend wieder ab, in langer Reihe, mitten in der
Nacht, den schwarzen Bergen und den Gefahren ihres Schicksals

entgegen. Eine Zeit lang hörte man noch den dumpfen
Klang ihrer Schritte, das Aufschlagen der langen Stöcke und
das Keuchen der kräftigen Lungen. Aus Obigem ersieht man,
dass der kleine Kaufladen zum „Buon mercato" wohlversehen
sein musste mit jeder Art von Ware und allen Wünschen zu

genügen vermochte
Hier sind wir fast am Ende unsrer Reise angelangt. Noch

müssen wir die Wirtschaft erwähnen, ganz hinten am Platz. Sie

öffnet sich auf eine kleine Terrasse, zu welcher man über etwa
zwölf Stufen hinaufsteigt. Der Wirt hat nicht viel zu tun und
ist für alle und für alles zu haben, denn er ist der liebenswürdigste

und dienstfertigste Mensch hienieden. Während Stunden
und Stunden lehnt er sich an die Brüstung seiner Terrasse und wartet

auf Kundschaft, oder er setzt sich auf einen Stein, mit dem
Rücken an die Mauer gestützt. Er hat soeben eine grosse
Neuerung ausgedacht: auf dem erst kürzlich erstellten Platz, der
grade vor der Wirtschaft liegt, möchte er mindestens sechs

schöne Bäume pflanzen und wenigstens drei steinerne Bänke
darunter errichten lassen. So könnte er dann von einer Bank
zur andern gehen und hätte dadurch eine hübsche Abwechslung,
sei es, dass er auf die steilen Berghänge hinüberschaue oder
von seinem wechselnden Standort aus das Panorama des Tales
betrachte, das sich auftut wie eine grossartige Bühne mit
Bergen, die sich zu Reihen verketten, mit Dörfern und Wäldern
und Wiesen, weiter und weiter hinunter bis zur Ebene und zum
grossen Spiegel des Sees

Im Sommer, wenn die Bäder von Craveggia eröffnet sind,
hat der höfliche Wirt wenigstens eine Beschäftigung: mit der
Uhr in der Hand muss er den Verkehr der Automobile regeln
und darüber wachen, dass die einseitige Fahrrichtung, die stets
abwechselnd beobachtet werden soll — was durch ein Plakat an
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der Ecke angezeigt wird — auch innegehalten werde, gibt es doch
immer eilige Leute, die so etwas übersehen...

Unsere Rundreise ist beendet. Alle Häuser des Dorfes sind
wie die oben Geschilderten, alle Pfade sind wie diese steilen
Weglein, die sich schlängelnd zwischen den Behausungen
verlieren und überall wieder ins Freie dringen, wo sie, den
Unebenheiten des Bodens folgend, bald zum Fluss hinunter, bald
in die Berge hinaufsteigen, bis zu den mit Arnika-Sternen übersäten

Alpweiden, die den Vanilleduft der Männertreu ausströmen

und umfangen werden von flammenden Alpenrosenbüschen.
In diesem Kreis liegt meine kleine Heimat beschlossen:

zwischen einer Kirche, die ein einfaches Oratorio ist, einer winzigen
Schule, einem Gasthof bescheidenster Art und einem Miniatur-
Bazar. An einer Piazzetta, nicht breiter als eine Strasse,
ist all dies gelegen. Aber hier fühlen wir noch den lebendigen
Puls jenes Traumes von der guten alten Zeit, eines Traumes
voll Zartheit und Melancholie, der mehr und mehr im Nebel
verschwindet, den wir aber unangetastet zu bewahren trachten,
fühlten wir uns doch verloren und verzagt ohne den Halt und
das Vorbild unsrer Vergangenheit.

Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli.

(aus „10 Scrittori." Istituto éditoriale Ticinese. Bellinzona 1938)
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