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sie ist der zur Gewohnheit gewordene Wille, die Triagerin und
Erndhrerin des Charakters. Charakter aber ist die Voraussetzung
jenes gegenseitigen Vertrauens, in dem allein ein Volk gedeihen

kann.

Henri-Frédéric Amiel

Von Leo Tolstoi.

Die nachfolgenden Seiten Tolstois iiber Amiel sind wahrscheinlich
noch nie ins Deutsche iibersetzt worden. Sie stellen das Vorwort dar,
das der russische Dichter der Anthologie des Psychologen beigab.
(Jz dnewnika Amelja, Petersburg 1894). Der schmale Band von
wenig mehr als hundert Seiten diirfte bei uns selten sein. Wir
verdanken seine Kenntnis dem eigentlichen Schopfer von Amiels
Ruhm: Bernard Bouvier. Uber die Entstehung der russischen Ver-
sion des ,Journal intime“ gibt Tolstoi hinldnglichen Aufschluss. Nur
die Person seiner Helferin sei mit einem weitern Hinweis bedacht.
Die Ubersetzerin, die nach den Raitschliigen Tolstois verfuhr, Maria
Tolstoja, war sein fiinftes Kind, von Geburt krdnklich, dem Vater
tief verbunden, ihm aber vorzeitig entrissen. Im Zeitpunkt der Uber-
setzung war sie zweiundzwanzig, im Zeitpunkt ihres Todes fiinf-
unddreifigjcihrig. Die Beziehungen zwischen Vater und Tochter
spiegeln sich aufs schinste wieder in ihrem Briefwechsel, der auch
deutsch vorliegt (Rotapfel-Verlag 1927, Ziirich und Leipzig). Tolstoi
selber blieb seiner Verehrung fiir Amiel treu. Noch in spdten Jahren
berechnet er das menschliche Denken ,von Sokrates bis Amiel.“
Nur ein anderer Genfer behauptet sich in Tolstois Bewusstsein
mit gleicher Hartniickigkeit. Als im Hause Bernard Bouviers die
Société Jean-Jacques Rousseau gegriindet wurde, trat Tolstoi ihr
bei mit einem kurzen Schreiben, in dem er sich zu zwei lebens-
ldnglich wohltditigen Enfliissen bekennt: ,Rousseau et I’Evangile.“
(Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Bd. 1, Genf 1905).

F.E.

Es ist ungefihr anderthalb Jahre her, dass ich zum ersten-

mal Gelegenheit hatte, die Fragmente aus Amiels Tagebuch

zu lesen. Ich war tief berithrt von der Wichtigkeit und Tiefe des
Inhalts, von der Schonheit der Sprache, vor allem von der Auf-
richtigkeit des Autors. Im Lesen merkte ich die Stellen an, die
mir besonders aufgefallen waren. Meine Tochter nahm sich der
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Uebersetzung dieser Stellen an und so erschienen diese Bruch-
stiicke eines Buches, das selber aus Bruchstiicken eines umfang-
reichen ungedruckten Tagebuches besteht, das sein Verfasser
Tag fiir Tag wihrend dreissig Jahren fiihrte.

Henri Amiel, 1821 in Genf geboren, wurde frith Waise. Nach
Beendigung seiner Genfer Schulzeit ging er in die Fremde und
weilte wiahrend mehreren Jahren an den Universitaten von Hei-
delberg und Berlin. Zuriickgekehrt 1849, wurde er, erst acht-
undzwanzigjahrig, Professor fiir Aesthetik, spater fiir Philoso-
phie an der Genfer Akademie. Diese Stellung bekleidete er bis
zu seinem Tode. Das ganze Leben Amiels verlief also in Genf,
wo er auch 1881 starb. In nichts hatte er sich ausgezeichnet vor
der grossen Zahl der Professoren, die ihre Vorlesungen aus
den neusten Werken ihres Faches kompilieren und sie mecha-
nisch an ihre Horer weitergeben. Er hatte sich auch in nichts
ausgezeichnet vor der noch grossern Zahl einfiltiger Verse-
schmiede, welche ihre iiberflitssigen Produkte den Tausenden
von Zeitschriften gegen Bezahlung iiberlassen. Amiel hatte nicht
den mindesten Erfolg, weder als Gelehrter noch als Schrift-
steller. Zu Beginn des Greisenalters sagt er zu sich selbst:
,,Was habe ich aus allen meinen Gaben, aus meinen besondern
Lebens-Bedingungen wihrend eines Halb-Jahrhunderts, zu ma-
chen gewusst? Was zog ich aus meiner eignen Erde? Sind all
mein Geschreibsel, meine Korrespondenz, meine tausend Selbst-
betrachtungen, meine Vorlesungen, meine Artikel, meine Ge-
dichte, meine Aufzeichnungen etwas anderes als diirre Blitter?
Wer bedurfte meiner je? Wird mein Name auch nur um einen
Tag mich iiberleben und wird er fiir irgendwen Bedeutung
haben? Sinnloses, inhaltsloses Leben!”

Zwei franzosische Schriftsteller, Edmond Schérer, ein Freund
Amiels, und der Philosoph Caro schrieben nach Amiels Tod
iber ihn und sein Tagebuch. Es ist bemerkenswert, mit welcher
Sympathie und auch in welch gonnerhaftem Ton diese beiden
Schriftsteller von Amiel sprechen, von dem sie nur bedauern,
dass ihm die notwendigen Eigenschaften fehlten, um etwas
Ernsthaftes zu vollbringen. Indessen werden die Arbeiten die-
ser beiden Schriftsteller selber, Edmond Schérers kritische und
Caros philosophische Studien, die Autoren schwerlich iiberleben,
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wiahrend Amiels Werk, sein Tagebuch, welches nicht einmal
eine richtige Arbeit darstellt, immer lebendig und wohltitig
bleiben wird. Ein Schriftsteller ist uns ja nur in dem Masse
teuer und niitzlich, als er uns seine schaffende Seele vorfiihrt.
Von selbst versteht sich, dass was sie schafft, neu und nicht
blosse Wiederholung sein muss. Was immer er schreibe, ein
Drama, ein wissenschaftliches Werk, eine philosophische Ab-
handlung, ein Gedicht, Kritik oder Satire, immer ist uns da-
ran teuer der Einsatz der Seele, und nicht etwa die Form, in
die er seine Ideen kleidet oder unter der er sie verhiillt.

Solange Amiel in alten Gleisen ging, in seinen Vorlesungen,
Abhandlungen und Gedichten, brachte er es nur zu Totgebur-
ten. In seinem Tagebuch, wo er unbekiimmert um alle her-
gebrachte Form sich mit sich selber unterhalt, ist er voll Leben,
Weisheit, Belehrung, Trost. Sein Buch zihlt zu den besten Bii-
chern, wie sie uns hinterliessen, ich nenne nur zufillig diese
Beispiele, Marc Aurel, Pascal und Epiktet. Pascal sagte: ,,Es
gibt nur drei Arten von Menschen — die welche Gott gefun-
den haben und ihm dienen — die welche ihn nicht gefunden
haben, aber ihn suchen — die welche ihn nicht gefunden ha-
ben, noch ihn suchten. Die ersten sind weise und gliicklich;
die letzten sind wahnsinnig und ungliicklich; die mittlern un-
gliicklich, aber weise.” Ich denke, dass die Unterscheidung
Pascals der ersten von der zweiten Kategorie, d. h. derjenigen,
die nach seiner anderswo gedusserten Meinung Gott gefunden
hat und ihm aus ganzem Herzen dient, und derjenigen, die ihn
nicht gefunden hat und aus ganzem Herzen zu suchen fort-
fahrt, nicht nur nicht wichtig, sondern iiberhaupt gegenstands-
los ist. Ich glaube, dass diejenigen, die nach einem fernern
Ausdruck Pascals Gott aus ganzem Herzen seufzend suchen,
ihm eben dadurch auch schon dienen. Sie dienen ihm durch
das Leiden ihres Suchens und bahnen damit andern einen Weg
zu Gott, so wie es Pascal selber tat mit seinen , Pensées” und
Amiel lebenslang durch sein ,,Journal intime”.

Amiels ganzes Leben, so wie es zu uns spricht aus seinem
Tagebuch, ist voll von diesem Suchen nach Gott durch ein Herz
in Not. Dieses Suchen ist umso belehrender, als es nie aufhort,
nie stillesteht, nie angeblich gefundene und auftrumpfende
Wahrheit wird. Amiel sagt nie weder zu sich selbst noch zu
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den andern: ,Ich weiss es jetzt, hort mir zu”. Im Gegenteil,
er entbehrt, wie iibrigens jeder, der aufrichtig die Wahrheit
sucht, mit zunehmendem Wissen immer noch die letzte Gewiss-
heit, und tut rastlos alles, um dieses Ziel nie aus dem Auge
zu verlieren. Er sucht sich zu erkliaren, was Christentum und
christliche Haltung sein mogen, ohne auf die Idee zu kommen,
dass Christentum eben der Glaube ist, der in ihm lebt, und
christliche Haltung das, was er verkorpert. Sein ganzes Tage-
buch ist voll dieses tief christlichen Gefiihls und seiner Erfas-
sung, und beides umso eindriicklicher fiir den Leser, als der
Autor es in seiner Aufrichtigkeit nicht weiss. Er spricht nicht,
um gehort zu werden und will sich nicht iiberzeugen von einer
Ueberzeugung, die ihm fehlt, noch ein Leiden bestreiten, das
ihn heimsucht.

Man glaubt, ohne Vorwissen des Meisters, Amiels innerster
Seelenforschung, der Erforschung der ritselhaftesten, tiefsten,
leidenschaftlichsten Seele beizuwohnen — einem Schauspiel,
das sonst keine Zeugen zu haben pflegt. Daher man anderswo
leicht besser ausgedriickte und geordnete Gefithle und Gedan-
ken findet, schwerlich aber aufrichtigere und packendere. Kurz
vor seinem Tode, da er wusste, dass er jederzeit einem Er-
stickungsanfall erliegen konnte, schrieb er diese Worte: ,,Wenn
man nicht mehr davon triumt (denkt, hofft, glaubt), vor sich
Jahrzehnte, ein Jahr, einen Monat zu haben, wenn man sich nur
noch auf zehn Stunden schidtzt und von der kommenden Nacht
das unlosbare Ratsel erwartet, dann verzichtet man naturgemaiss
auf Kunst, Wissenschaft und Politik und spricht erlaubter-
weise bis zum Ende nur noch zu sich selber. Dieses Selbst-
gesprach ist alles, was einem mit Aufschub zum Tod Verur-
teilten {brig bleibt. Der Verurteilte zieht sich in sich selbst
zuriick. Er verzichtet auf jede Mitteilung, er spricht nur noch
zu seiner eigenen Seele. Er handelt nicht mehr, er betrachtet
nur noch. Wie der Hase kehrt er zum Sterben zuriick zu seiner
Lagerstitte — des Menschen Lagerstatt aber ist das Wissen
und Gewissen. Solange er noch eine Feder halten kann, solange
er noch bei sich ist, geht er im letzten Schimmer des Bewusst-
seins in sich und spricht so mit Gott. Das ist nicht mehr Selbst-
prifung, Busse, Anruf. Das ist nur noch das Amen der Hin-
gabe. Gib mir dein Herz, mein Kind. Mir fillt es leichter als
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andern, zu verzichten und zu vergehen, denn ich wiinsche nichts.
Ich mochte nur nicht leiden. Christus im Garten Gethsemane
sprach auch so. Handeln wir gleich ihm. Uebrigens, Dein Wille
geschehe und nicht meiner — und harren wir”.

Also Amiel an der Schwelle des Todes. Nicht minder auf-
richtig und ernsthaft ist er durch sein ganzes Tagebuch hin-
durch, ungeachtet der Geschliffenheit seiner Sprache, die ge-
sucht erscheinen konnte, wenn sie nicht lediglich Gewohnheit
ware. Durch die dreissig Jahre seines Tagebuchs fiihlt er, was
zu vergessen wir so sehr beflissen sind, ndmlich dass wir zum
Tod verurteilt und die Urteile nur aufgeschoben sind. Darum
ist dies Buch so aufrichtig, so ernsthaft und so wichtig.

Hermann Burte

Die blauen Frauen von Hodler

(Erlebnis in Basel)

Ich ging die Freie Strasse hoch,
Im Bankenwinkel bog ich aus,
Vom Golde weg dem Leben zu
Nach jenem ernsten grauen Haus
Am Steinenberg: da griisst die Kunst
Und breitet aus in wilder Wahl
Den Schein des Schonen, aber ich
Schlich ohne Trost von Saal zu Saal,
Und habe nicht ein Ding erschaut
Gestaltet innerer Figur,

Nur Abziehbilder, Fetzen Haut

Vom bunten Leibe der Natur,

Doch mir geschah mit einemmal,
Was immer einem Mann geschieht,
Wenn er im hellen Mauerbild

Die blauen Riesenfrauen sieht,
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