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Neue Schweizer Romane

Von Carl Helbling.

|ie schweizerischen Verleger haben sich auch dieses Jahr
sehr bemüht, in gediegenen und zum Teil besonders

hübschen Bänden das zu betreuen, was ihnen schweizerisches
Schrifttum dargeboten hat. Ihnen gebührt das Verdienst, dass

sie unentwegt den Glauben an ein heimatliches Werk pflegen
und auch dann etwa ein festliches Sternen- oder Tannenbaumpapier

zu Weihnachten spenden, wenn die so eingehüllte Gabe
nicht unbedingt ein Reisser zu werden verspricht. Sie wissen ja,
dass die Leserwünsche verschieden sind, und dass neben dem

literarisch Kultivierten auch das Harmlose leben darf, wenn es

nicht Anspruch erhebt, volkstümlich oder volkhaft zu sein.

Ein Ueberblick über etliche Werke, eine Auswahl nur,
erzählender Kunst aus schweizerischen Federn zeigt eine seltsame
Tatsache, die übrigens auch für den grösseren Raum des
deutschen Sprachgebietes zu gelten scheint: der Gegenwartsroman
fehlt, der die Spannungen einer Epoche, die geistigen und
politischen, die weltanschaulichen in jedem Betracht darstellen
würde, der also den Rhythmus der Zeit einhämmerte und wagemutig

zu diesem und jenem und allem Problem stehen würde.
Keine „Rufer in der Wüste" erheben ihre Stimmen, als wären
sie zu schwach geworden oder die Wüste zu gross. Oder als
tötete die Rasanz des unmittelbaren Geschehens die Möglichkeit

zur Besinnung, die letzten Endes dem Epiker unentbehrlich
ist. Es sei der Ursache der Gegenwartsleugnung im Stofflichen
hier nicht weiter nachgegangen, der Finger aber auf die
Erscheinung gelegt, dass eine ganze Reihe schweizerischer Erzähler

in die Geschichte geflohen ist, bestimmt nicht aus der
aristokratischen Gehemmtheit C. F. Meyers noch aus der Liebe
G. Kellers zu jener so echt schweizerischen Vergangenheit, die
ein Bekenntnis zu teuerstem Kulturgut ist. Die Gründe müssen
tiefer liegen. Und was etwa die Zeichnung von Einzelschicksalen
in einigen neuen Werken betrifft, so darf die Datierung in die
Jetztzeit hinein nicht darüber hinwegtäuschen, dass da weniger
die Zeit als der nach innen gerichtete Blick in Individualitäten
und menschlich Eigentümliches massgebend ist. Mit all dem soll
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nicht gesagt sein, dass jede Epik gleich Reportage einer aktuellen

Stimmung sein müsse, nur dass die Kunst schweizerischer
Erzähler augenblicklich der Ich-Analyse zuneigt oder in den

Mantel der Geschichte gehüllt ist. Demnach kann der Ueber-
blick über einige Neuerscheinungen in zwei entsprechende Gruppen

trennen.
Zu beginnen ist mit einem freundlichen Bande, „Grosse kleine

Welt"1), den der Herausgeber Carl Seelig aus dem Werk des

bald sechzigjährigen Robert Walser zusammengestellt hat.

Altes, Unbekanntes und einiges Neues ist darin vereinigt, und

wer je den Weg des liebenswürdigsten Schweizers gekreuzt hat,
wird auch diese Begegnung zu schätzen wissen. Nicht alles
von Walsers Sachen und Sächelchen hat dasselbe Gewicht. Doch
die melancholisch innige Sinngebung vom Kleinen und Unscheinbaren

vermag zu bezaubern. „Die Welt als Welt durchstreben"
heisst in dem einen der beiden mitgeschenkten Gedichte wie
abschliessend, was in den runden Skizzen Walsers lebt. Da
stehen die schönen Seiten „Kleist in Thun", — das Märchen vom
„Ende der Welt", das kindlich zugleich und reif ist, wie Märchen

sein müssen, — die verliebte Betrachtung von „Hodlers
Buchenwald" und die Einsamkeit ohne Qual des „Schwendi-
mann". Für diese Walser'schen Kostbarkeiten und Niedlichkeiten

darf man dankbar sein wie für einen Ruf aus dem Dunkel.
Ruth Wald s tetter hat unter dem Titel der einen

Erzählung, „Die silberne Glocke"2), einige sehr feine novellistische

Studien gebunden. Bestechend ist bei der Dichterin die
frauliche Sorgfalt, mit der sie die Motive behandelt, die Reinheit

der Linienführung und die Beschreibung im künstlerischen
Aufwand, sodass jede der Novellen eine klare Silhouette
besitzt. Das Intermezzo „Renée" beispielsweise ist die ganz
einfache Geschichte einer schönen jungen Französin, die im Krieg
ihren Mann verloren hat, aus Not mehr denn Zuneigung den
zweiten Mann heiratet und von ihm das Kind empfängt, das die
Züge des verstorbenen Gatten trägt, als sei es Vermächtnis des

Unvergessenen. Das Kind trennt in dieser Gestalt die Eltern,
die sich finden müssen in der Entdeckung der gemeinsamen
Liebe zu dem geliebtesten Wesen. Ruth Waldstetter erzählt dies

') Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach 1937,

2) A. Franke A. G., Verlag, Bern.
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ruhig, taktvoll, verhalten, als hellen Traum sozusagen, wie sie
auch die warme Geschichte von „Bertis Lebenstraum" spinnt,
dem leidvollen Glück eines Krüppels. Diese zarten Miniaturen
glücken der Dichterin fast besser als die Holzschnittbilder aus
volkstümlichem Erleben.

Von Dorette Hanhart, auf die man durch den Roman

„Das späte Schiff" vor einigen Jahren aufmerksam geworden,
liegt eine Erzählung, „Der Ritt"3), vor. Nicht nur die
wohltuende Gepflegtheit des Stils fällt auf, die wirkliche Kraft des

schönen Ausdrucks, sondern auch der Mut zum psychologisch
Gestuften und Gewagten. Es handelt sich um das nach vielen
Jahren in einer jungen Frau wieder einsetzende Aufblühen und

-glühen einer kindjugendlichen Liebe, die ihr Gesetz finden muss.
Auf einem Ritt erkennt die Reiterin den Sinn des vorausgaloppierenden

Partners für ihr Dasein. Man könnte gegen die
Erzählung einwenden, die Entwicklung der Fabel verwirre, weil
das Präsens der Haupthandlung durch Erinnerungsmomente
fortwährend durchkreuzt wird. Aber das mag ein bewusstes Spiel
Dorette Hanharts mit jenen Seelenkräften sein, die sie schliesslich

zum ganzen Bild vereinigt, Stück für Stück; das Ende ist
dann plötzlich etwas Geschlossenes und Geglaubtes, etwas, das

mehr als interessant und spannend, nämlich sehr fest ist. „Der
Ritt" darf zum Gehaltvollsten und künstlerisch Wertvollsten
gezählt werden, das unserm neuern Schrifttum entstammt.

Ein Erstling ist „Das Opfer"4), Roman von Esther Lan-
d o 11. Hier erscheint eine Begabung, die man gerne begrüsst.
Die Welt, die Esther Landolt darstellt, ist keine Entdeckung,
das nicht; aber die Zergliederung des Seelischen und die
Synthese zur Romanform ist beachtenswert. Ein Bauer über dem

Vierwaldstättersee hat eine Frau genommen, in deren Familie
die Schwermut wohnt. Man hat über der Heirat den Kopf
geschüttelt; die Liebe war stärker und bleibt heftig, auch als

Agnes in die schützende und helfende Anstalt gebracht werden
muss. Ins Haus des Bauern kommt die Magd. Ben Zurfluh sieht
sie erst nicht, und doch werden seine sonntäglichen Besuche bei
Agnes seltener. In ihr, der Frau, liebt er das dunkel
Unaussprechliche. In der Magd Gertrud erkennt er allmählich das

8) Marion von Schröder Verlag, Hamburg 1936.

TOrell Füßli Verlag, Zürich 1937.
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helle Leben. Agnes kehrt zurück, und Gertrud bleibt im Haus.

Agnes wittert die Gefahr, die Ben nicht bewusst ist. Hier
beginnt die Dichterin ihre Fähigkeit zu zeigen, wo Agnes' Kampf
um den Mann einsetzt, den sie, um ihn für sich zu halten, in die

Verschleierungen ihres umdüsterten Gemütes zwingen will, bis

er, zermürbt und zerstört, bei Gertrud nach dem starken Dasein
schreit. In diesen Teilen des Romans geistert das Unheimliche
der todsüchtigen Krankheit, die den Freien und zum Glück
Bestimmten die Sonne missgönnt. Und so rüstet sich das Gestirn
zum Untergang, dem eine Nacht und vielleicht noch einmal ein

Tag folgt. Den Beweis bleibt Esther Landolt schuldig, dass

der Tod von Agnes ein Opfer ist, aus dem Herzen dargebracht;
er scheint doch mehr eine Flucht zu sein. Den andern Beweis
hat die Dichterin geliefert, dass sie in Seelen hineinhorchen und
ihre schweren Stimmen zum Tönen bringen kann.

Schreiben in der Schweiz nur Frauen? Mit sehr männlichem
Ernst lässt sich Max Frisch hören; seine Erzählung aus
den Bergen heisst „Antwort aus der Stille"5). War sein Jürg
Reinhart ein erobernder Geist, so ist Balz Leuthold beinahe ein

Nihilist, bis ihn die Hoheit der Berge zu sich selbst erweckt.
Er hat keinen Sinn und Wert mehr in seinem Leben gefunden,
fürchtet die Heirat mit Barbara und das Versinken ins Spiesser-
tum, will das Schicksal herausfordern, dass es ihm ein grosses
Erlebnis oder ein grosses Sterben gibt, und wagt als
Einzelgänger eine Nordwand. Zuvor begegnet er im Bergwirtshaus
Irene, die ihn ein Wegstück begleitet und eine Freiheit zu
versprechen scheint, die sie doch nicht erfüllen kann, denn auch
sie ist gebunden. Barbara ist in Angst nachgereist. In der Hütte
warten die beiden Frauen, aneinandergeschmiegt um Balz
bangend, auf die Rückkehr des Bergsteigers, den die Rettungskolonne

sucht, bis er allein wieder erscheint, „mit erfrorenen
und schmerzenden Gliedern, aber mit neuer Sehnsucht und mit
wissendem Herzen." Die Antwort aus der Stille hat gelautet:
die Schönheit des Lebens ist dein eigenes Werk; dein Wille
schafft das dir Gemässe. Vielleicht ist es nicht so sehr die
Gestaltung des Ich-Konfliktes und dessen Lösung ,die Max Frischs
Werk zustimmend empfangen lässt, — nicht die Surrealität des

Abenteuers, sondern die Blicktiefe in das Zerwürfnis zwischen

5) Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1937.
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Balz Leuthold und der Welt, vor allem aber auch die
Landschaft und ihre unheimliche Grösse und Gewalt, die Frisch er-
fasst und sehr eindringlich schildert. Prächtige Stellen schmük-
ken dieses Buch, das den ganzen Bann des Gebirges hat, dem
der Bergsteiger verfällt, sodass man begreift: Balz kann nur
in den gefährlichsten Höhen auf eine Stimme warten. Für ihn

spricht der Gott nicht aus dem brennenden Dornbusch, sondern

von den Gipfeln, die den Himmel berühren.
Ein sehr unkompliziertes Buch macht mit dem Original „Old

Jules"6) bekannt, der eigentlich Sandoz heisst, in den Achtzigerjahren

von Neuchatel nach den Staaten ausgewandert ist und
dort ein ruheloses Siedlerleben geführt hat. Seine Tochter aus
vierter Ehe, Mari Sandoz, schreibt die Biographie ihres
Vaters, die wirklich sehr viel Amüsantes und Nachdenkliches,
Romantisches und traurig Wahres birgt. Bald sieht man sich
mit Lederstrumpfreminiszenzen beglückt, bald im wildesten
Wildwestroman des 19. Jahrhunderts. Und immer freut man sich
über den alten Jules, der auch einmal jung war und so herrlich
unbefangen seine Jahre in einer ungeordneten Weise vertat.
Mari Sandoz erzählt ruhig, sicher, fast sachlich, lässt aber die
treue Anhänglichkeit an den wenig zarten, eher gefürchteten
Vater stets fühlen. Sie ist ihm zugetan, auch seinen Barschheiten

und Roheiten, die durch unendliche Kindlichkeit des

Gemütes irgendwie gutgemacht werden. Ein köstlich naives Buch
und insofern vielleicht amerikanisch; uns willkommen, weil es
frische Luft hereinweht, nicht befrachtet und doch wesentlich
ist.

In die Reihe der Geschichte dichtenden Werke stellt sich
R. Küchler-Mings Erzählung „Die Lauwiser im Krieg"7),
ein Fortsetzungsroman zu den „Lauwisern und ihrem See", an

dem man die treffsichere Schilderung des Volkes und seiner
bodenständigen Vertreter geschätzt hat. Nun erleben die
Lauwiser in ihrem Obwaldner Land den Sonderbundskrieg. Sie
wollen ihren katholischen Glauben am Brünig oben und mit
etlichen Mannen ihres Dorfes auch im Luzernischen verteidigen.

Mit Hingabe nimmt sich R. Küchler-Ming der Stimmung
an, die im Dorf herrscht, und weiss immer wieder hübsche

6) Atlantis Verlag, Zürich 1937.

') Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach 1936.
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Einzelheiten zu berichten ,welche die Volksseele charakterisieren.
Dieser zweite Band der Lauwiser Dorferzählungen leidet fast
ein wenig an der Geschichte, welche die Spannungen raubt,
die im ersten Teil aus dem Eigenleben einer Talschaft gewonnen

wurden. Dort nämlich kämpften kräftig gezeichnete Gestalten

um ihre Erde; hier laden sie die Gewehre, um eine Idee zu
schützen, die im Rahmen der kleinen Welt doch viel von ihrer
Grösse eingebüsst hat. Soll man aber den Lauwisern nicht mehr

wohlgesinnt sein, wenn sie sich um ihr Schweizertum in der
Enge ihres Tales mühen? Auch so sind sie Teilhaber am
eidgenössischen Geschick, wohl behütet von ihrer klugen
Chronistin, die ihre Beichte auch dort verständnisvoll abhört, wo
die Sünder zu flüstern beginnen. R. Küchler-Ming ist eine
gerechte Dichterin, weil sie ihre Heimat und sein Volk liebt.

„Thomas Platter. Roman eines sinnvollen Lebens"8) von

Gottlieb Heinrich Heer, der seine unbezweifelte
Begabung erneut unter Beweis stellt. An ihm wird man loben,
dass er sich der Sprache verpflichtet fühlt, und darum gelingt
ihm manche Seite bei der Ausschöpfung der Platterschen
Selbstbiographie, insbesondere wenn es gilt, Raum und Landschaft
zu beschreiben. Im Gespräch scheint Heer unsicherer, und das

rührt davon her, dass wir Archaisches, wenn es mitten in
unserer eigenen Sprache aufrauscht, als störend empfinden, selbst
wenn es, wie in Heers Fall, dem Original Platters nahekommen

will, das aber wiederum eine Einheit für sich ist. In der
Erinnerung an eine Schlacht sagt Platters Vater: „Es ist eine
gottvolle Mahd gewesen". Das klingt nicht urschweizerisch,
nur etwas gruselig und unecht. Wie gesagt, das unmittelbar
vom Dichter erlebte Bild ist lebendiger. Begleitet der Leser den
ihm ja nicht unbekannten Walliser von der Wiege bis zur
Berufung nach Basel, sieht er ihn als Hirten, als Scholaren, als

Studenten, als Helfer Zwingiis, als Seiler in Basel, so entdeckt
er, dass Heer dem jungen Platter, dem Hirten und Sucher, dann
dem geschundenen Scholaren nähersteht als dem Humanisten,
dass also der Roman dort aufhört, wo das Sinnvolle des Lebens
Ergebnis werden müsste. Heer hat, mit andern Worten, die
glaubhaftere Beziehung zu dem kleinen Buben mit der grossen
Sehnsuchtsseele denn zu dem im Geiste ringenden Mann, des-

8) Orell Fiißli Verlag, Zürich 1937.
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sen hohe Brüder, Zwingli, Erasmus, zu blasse Figuren sind.
Um der Jugendgeschichte Platters willen aber lohnt sich die
Beschäftigung mit Heers Roman und den Teilen, die dem
geistesgeschichtlichen Hintergrund entrückt sind. Die Hirtenjahre Tho-
melins bleiben im Gedächtnis, in denen sich ihm das Wunder
der Welt eröffnet, zu dem die Natur den Schlüssel hütet. Von
einem Einsamen vernimmt er zuerst von der Schrift. „Sie mag
wohl das Beste sein, was Menschen begehren und besitzen.
In ihr liegt der Geist beschlossen, und er ist ein tiefer Sinn des

Lebens."
Der Sprechstil des 18. Jahrhunderts bereitet dem Romancier

geringere Pein als der des 16. Das bezeugt Felix Moesch-
1 i n s Roman „Der schöne Fersen. Marie Antoinettes grosse
Liebe"9). Den liest man in einem Zug herunter, erstens der
flüssigen Sprache wegen, zweitens aus Interesse für den
Geliebten der armen Königin von Frankreich. Eine erstaunliche
Stoffülle hat Moeschlin verarbeitet, der zu einer Liebesgeschichte
des Rokoko ein Kulturbild und eine Chronique scandaleuse
beisteuert. An und für sich ist dieser Fersen nicht viel wichtiger
als irgendein anderer Cavalier seines Zeitalters; aber die Beziehung

zur Königin, das Abenteuer der grossen Welt, die Aktivität

bei der missglückten Flucht der königlichen Familie
prädestinieren ihn zum Romanhelden. Mit beinahe zu weitgehender

Zurückhaltung verschalt Moeschlin den Kern dessen, was
die romanlesende Neugier erwartet, nämlich das Liebesidyll
zwischen Marie Antoinette und dem schönen schwedischen Grafen.

Als wollte er das Geheimnis der lieblichen Dame nicht
preisgeben. Doch ist es nicht ein wenig das Geschäft des
Erzählers, dass er da aufdecken muss, wo der Gentleman etwas
zu wissen verweigert? Daher ziehen bei Moeschlin nur
Erinnerungsschauer an offenbar genossene Schäferstunden durch
Fersens Seele, oder er verrät sich durch eine Briefstelle. Man könnte
so sagen: was, der kulturhistorischen Zutat entkleidet, ein
reizvolles Novellenmotiv wäre, wird durch Moeschlin zur romantischen

Biographie erweitert, in der die Lichter geschickt verteilt
sind, sodass nach jeder scheinbaren Peripetie wieder ein
Aufstieg möglich wird, bis zum letzten, grässlichen Fall Fersens,
da er vom Stockholmer Pöbel in den Strassenkot getreten wird
") Albert Müller Verlag, Zürich 1937.
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und gleich seiner Königin als Märtyrer eines Standes und eines

Stiles stirbt. Die Fallhöhe dieses Helden des Ancien régime
ist nicht so gross, dass man erschüttert wäre. Das weiss auch
das herzliche Temperament Moeschlins, der das Typische der

Fersen-Figur sicher erfasst hat. Der Schwede war einer von
denen, die, obwohl sie berufen waren, den Glockenschlag der
Zeit nicht begriffen, alles überhörten, was um sie spielte, weil
das eigene Spiel gefangenhielt. An dieser Stelle berührt ihn der
Hauch des Tragischen; ihm hat Moeschlin eigentlich sein Werk
gewidmet, das seinen Dichter ehrt.

In die weitesten weltgeschichtlichen Zusammenhänge greift
Emanuel Stickelberger; „Der Reiter auf dem fahlen
Pferd"10) ist „ein Buch vom Mongolen Dschinggis-Khan und
seinem abendländischen Gegenspieler". Zwei Kreise zieht der
Dichter: den der asiatischen Welteroberung und den des
christlich-abendländischen Widerstandes. Der eine ist eine Wut und
eine Zerstörung und ein Machtrausch; der andere eine tapfere
Besinnlichkeit. Die Kreise schneiden sich in der Schlacht bei

Liegnitz, wo das schlesische Herzogtum und das Abendland
gerettet, der Mongolensturm gebrochen wird. Das Studium der
Quellen gibt Stickelberger die Vision eines epochalen
Ereignisses. Die Persönlichkeit des Dschinggis-Khan und seine
mythische Sendung zeigt der Dichter mit ungewöhnlicher Kraft,
und diese Kapitel, in denen der asiatische Raum mit dem Worte
durchdrungen wird, sind es, denen man am liebsten folgt. Sie
sind auch die originellen Partien, Neuland für den geschichtlichen

Roman. Die Atmosphäre der deutschen Kapitel erinnert

dagegen an Gustav Freytags Ahnenreihe und nicht nur im
Stofflichen. Oder ist dieser Eindruck nur dadurch bedingt, dass
frommes deutsches Mittelalter als Romaninhalt uns vertrauter,

vielleicht verbrauchter, erscheint, asiatisch heidnisches
Kriegsgeschrei aber uns schriller, erregender ins Ohr stürzt?
Jedenfalls spannt die Wildheit des Reiters auf dem fahlen
Pferd mehr als die westlich-christliche Deutschheit der weltlichen

und die scholastische Klugheit der geistlichen Herren in
Schlesien und Deutschland. Im ganzen hat Stickelberger alle
Qualitäten jener Technik und Gestaltung des historischen
Romans, wie sie uns aus dem 19. Jahrhundert überliefert sind,
10) J. F. Steinkopf in Stuttgart, 1937.
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und deswegen wird sei;n Werk eine breite, dankbare Leserschaft

finden.

Und nu;n sei die Tür den Schweizer Erzählern aufgetan, die

vom schweizerischen Schicksal erfüllt und gequält und beglückt
sind. Die Federn sind gespitzt, sie zu preisen.

Europa und die deutsche Frage II
von Bernard von Brentano

III. Die norddeutsch-französischen Beziehungen.

Zu den Büchern, welche der deutschen Literatur fehlen,
gehört eines, das die Freundschaft zwischen Friedrich und
Voltaire darstellte. Rechtzeitig geschrieben hätte dieses Buch mehr
zum Verständnis Deutschlands durch Frankreich und Frankreichs

durch Deutschland beitragen können, als Vereine, welche
zu diesem Zweck gegründet worden sind. So blieb von dieser
Freundschaft, welche ein Phänomen in der Geschichte Europas
ist, nur eine sehr undeutliche Vorstellung im Bewusstsein der
beiden Völker. Was man weiss, ist jene belanglose Episode mit
dem Finanzmann Hirschel, welche zur Verhaftung Voltaires
durch die Agenten Friedrichs des Grossen führte. Georg Brandes
hat recht, wenn er in seiner vorzüglichen Biographie Voltaires
sagt: „Doch der Fall ist noch weit tragischer. Aus dem elenden

Rechtsstreit mit dem Juden Hirschel stammt nicht nur
Friedrichs plötzlich eingetretene Verachtung des Voltaireschen
Charakters, dessen Schwächen er ganz falsch erklärte, aus Geldgier

herleitete statt aus cholerischer Zanksucht und
Rechthaberei, sondern die ganze deutsche Geringschätzung Voltaires
durch anderthalb Jahrhunderte, die gehässige Haltung in Les-
sings Dramaturgie und sogar noch der überlegene Ton in den
Strausschen Vorlesungen ein Jahrhundert später."
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