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Neue Folge, 5. Jahrgang November 1937 Heft 7

Aus dem
Gesang von den Lindern der Rhone

von C.-F. Ramuz.

In den Weinbergen iiber mir sind sie an der Traubenlese; sie
hangen iiber mir zwischen den Mauern, sie hangen mit ihren
Hutten in halber Hohe der Treppen.

Wenn die Hutten voll sind, ist die Last gross; sie biicken
sich unter dieser Last und hangen unter dieser Last in voller
Hohe des Himmels, darin steht der Berg, und sie hangen am
Berg, und ich bin unter ihnen.

An diesem Ufer, welches das meinige ist, habe ich mich dicht
ans Wasser gestellt.

Ich stehe ganz am Fusse des Berges, dort, wo die kleine
Welle kriechend wie eine Katze herankommt, und die grosse
sich auf ihren Hinterbeinen hoch in die Luft emporhebt, wie
ein Pferd, das sich baumt.

Stunden der Zeit, gemessene Stunden; eine grosse Uhr ist
da, die schlagt. i

Spiegel des Lebens und des Himmels; ein grosser Spiegel
ist da, in dem ich mich spiegle.

Und es spiegelt sich darin auch der Berg, und ich, daneben,
versuche dieses doppelte Bild zu fassen, und ich brauche es
dann, wie der See selber es tut, durch den Ausdruck seiner
Stimme, die gesprochenen Sitze, die betonten Worter; der die
Zeit schldgt, der die Stunde misst, der den Himmel ordnet, der
uber die Luft entscheidet; Meister des Singens und Meister des
Sagens und aller Dinge, die zu sagen sind.

ES Ok

Grosse offenbart sich vor mir: wenn ich sie doch auch zu of-
fenbaren vermochte.
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Heute, da man an der Weinlese ist, und der ganze Berg von
Leuten wimmelt, die pfliicken, aufstapeln, keltern, will sagen:
ernten, will sagen: sich bezahlt machen fiir alle Miihe und Ar-
beit, will sagen: sich vollenden im Weine, der sie enthilt, der
ihr Leben enthalt, und sie selbst, und das Beste ihres Tuns, zu-
gleich, da er die Sonne enthilt, und die Erde, aus der er gekom-
men ist, — gibe es doch einen anderen Wein, auch er geboren
aus diesem Land, entstammend einem Mann dieses Landes, und
der ihn enthielte und der enthielte das Land.

Mittag kommt, ich schaue, der Tag riickt vor.

Welche Reichtiimer, sage ich mir, andere als nur diesen Fisch,
der vor meinem Haus an jedem Tag von den Minnern in €inem
griinen Boot unter dem Segel im Netze gefangen wird, — aber
andere noch als diesen Fisch?

Reichlich gepfliickt, Stiick um Stiick, aus den Maschen, ge-
worfen auf den Grund des Bootes, glitzernd und rieselnd wie
neues Silbergeld, aber jener andere Fisch, jener der Bilder, je-
ner der Gedanken, jener der Worte, die auch ganz erfiillt von
Leben sind; welche Reichtiimer fiir Gedankenfischer, welche
Reichtiimer fiir Winzer der Trauben des Worts; und doch auch
alles Geschenk und Gnade des Orts, der fiir mich gewahlt wor-
den ist, um der meine zu sein.

Arbeiten in Freude, in der Musik, wie sie es tun, oder nun
tun werden an den Keltern: in der Musik der Kelter.

Wenn die Traubenernte knirscht und kracht, wihrend sie in
feinen Fiaden erst, dann tropfenweise in das kleine Fass rinnt,
dann sitzen die Minner wihrend dieser Zeit auf einer Bank; es
ist Mitternacht, wird zwei Uhr morgens; soll man eine neue
Lage keltern? soll man die Kelter weiter drehn? aber das hat
keine Eile, und sie essen vorerst einen Bissen Brot.

Eine Kerze brennt in dem schmiedeisernen Leuchter, die Hand,
die den Bissen zum Munde fithrt, wirft den Schatten einer gros-
sen schwarzen Hand an die Decke. Ihr Fischer, ihr Winzer, ihr
Kelterer; ihr sammelt die Fische, ihr erntet die Trauben, ihr
kellert den Saft ein: ich aber, was habe ich bis heute gesam-
melt? welches ist meine Ernte bis jetzt? obwohl so viele Dinge
zu ernten sind, dieser Himmel selbst, dieses Wasser mit seinen
Ufern, der Ort, woher dieses Wasser kommt, und der Ort, wo-
hin es geht.
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Mittag, ich schaue, der Tag riickt vor.

Die Stunde ist gekommen, in der man nun den Bogen des Ge-
stirns erkennen muss, die grosse Kriimmung des Sonnenlaufs.
Und da man den Ort des Aufgangs kennt und die Bahn, auf der
das Gestirn bis hierher gekommen ist, muss man nun auch er-
kennen, welchem Wege es folgen wird bis zu dem Ort seines
Untergangs.

Erkennen, wissen, folgern; die Dinge vergleichen nach Aehn-
lichkeiten und Verwandtschaft; zusammenfiigen ,was zusammen-
gehort. Sich selbst zuerst an den Ort stellen, an den man gehort,
und um sich her die Dinge ordnen, jedes an den Ort, der ihm
zugehort; wissen, wer man ist, wissen, woher man kommt, wo-
hin man geht; gemeinsam singen den Ursprung, singen den Weg
und das Ziel; lobpreisen die Wiege, den Lauf, die Erweiterung
und die Miindung; den letzten Ausklang in dem ganzen Meer.

EE

Dort oben wird die Rhone aus dem Gletscher geboren: dies
ist der Ursprung.

Es ist dieses grosse steinige Tal, mit seinem Berghang, der
vom Fleisch entblosst ist, unter einer Haut, die iiber und iiber
bemalt, gerdstet und wieder gertstet wird von der Sonne, wo
man sich oftmals aufgehalten hat, im Schatten einer jener Foh-
ren, wie es sie dort gibt, deren Schirm der Zweige schlecht ge-
offnet ist und ein wenig schief vor dem tiefblauen Himmel steht;
und von dort oben her hat man .ihn betrachtet, den Rhonestrom
auf dem Grunde des Tals, der dort noch weiss fliesst, weiss wie
die Wasser der Gletscher, die ein Wasser wie Milch sind.

Auf diesem flachen Grund war die Strasse, auf diesem fla-
chen Grund war die wirkliche Strasse, auf diesem flachen Grund
war der Schienenstrang der Eisenbahn, auf diesem flachen Grund
war auch jene andere, falsche Strasse, die seine: jene viel brei-
tere, gewundenere, eigenwillige, sehr viel breitere, launische, die
bald die Ebene durchquert, dann eine grosse Schleife bildet,
dann sich dicht am Berghang hinzieht, als suche sie seinen Schat-
ten, und dann wieder ganz gerade verlauft.

Die Dorfer waren flach hingelagert, dicht neben spitz auf-
strebenden Felsen. |
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Allenthalben war die sandige Kruste von den Felsdornen
durchstochen.

Eine Stadt kommt, zwei grosse Felsdorne erheben sich zu
beiden Seiten; schon trugen sie, schon hatte jeder seine Krone
aus gemauerten Steinen, der eine die Burgveste der Vogte, der
andere das Gotteshaus.

Und von hier an sind allenthalben um mich und unter mir die
Weinberge; darin arbeiten sie an den Bewisserungsfurchen, he-
ben Griaben aus, in die sie die Ableger pflanzen, um die Reben
zu verjiingen, sie arbeiten miihevoll in dem wirr iibereinander-
geschichteten Schieferhang, und auch die Gevierte der Reben
sind wirr iibereinander geschichtet.

Sie bilden ein wirres Gefalle, diese iibereinandergeschichte-
ten Rebengevierte, die nach verschiedenen Richtungen abgedacht
sind. Kleine schwarze Manner arbeiten darin, die eine Sprache
reden, die man nicht versteht, obschon es unsere Sprache ist. —
Ich stehe iiber ihnen, unter den Fohren, wo dicht neben mir der
nackte Fels beginnt, es ist die Kahlheit jener Oerter, auf die zu
viel Sonne hernieder brennt und von denen die wenige Erde
weggeschwemmt wurde, so dass nur das Gebein geblieben ist.

Als das Glockenldauten zu mir herkam, das Geldute des Abends
und des Morgens und des Mittags, das Glockengelaute der
Sonntage, das den ganzen Tag hindurch dauert; denn an den
Festtagen und an den Sonntagen da redet das ganze Land in
Glocken, und die Glocken auch redeten und redeten die Sprache
dieses Landes, wie die Menschen, erste Mundart dieser Sprache,
an deiner Quelle schon, von deiner Quelle an, o Rhonestrom.

Deshalb bist du zuerst hier, aber du bist hier fiir viele Dinge.

Ich schreibe hier zuerst den Ort deiner Geburt, indem ich ver-
suche, ihn den Augen zu zeichnen; es ist dieses steinige Land,
hell bemalt auf dem einen Hang, wihrend der andere seinen
Schatten wirft.

Kirchen, alte und neue, kleine und grosse, Kirchen aus Stein,
Stein allenthalben, Reben allenthalben, hier schon in Staffeln,
die alten Reben, die alten Wachstiimer: Muskateller, Fendant,
Umagne, Reéze, Amigne, iibereinander in Staffeln und Stufen auf
der Nordseite (dort der Fels, dort die Nacktheit): von deinem
Ursprung an offenbart sich ein Wesen, das sich wiederfindet in
den Worten, die man sagt, in den Gebirden, die man macht, in
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der Hautfarbe der Frauen, in ihren Zopfen, die so eng gefloch-
ten sind, dass man dabei an eine Weintraube denkt.

Anfang des Stromlaufs, gradaus.

Ein kupferner Kamm ist in ihrem Haar. Sie haben sehr kleine
Fiisse.

Hinde fiir die grobe, harte Arbeit; grobe Schuhe an ihren
kleinen Fiissen, und das graue, formlose Mieder; — du senkst
den Kopf; tust du es, um dein Lachen zu verbergen, oder tust
du es, weil du so schamhaft bist? — sie verbirgt das Gesicht
in ihren Hinden, und plotzlich wendet sie sich ab, dann lacht
sie uns aus und entflieht. Oh du, deine Haare waren gleich
einer schwarzen Weintraube, und die kupfernen Kiamme fiir dein
Haar stelltest du dir selber her; — Kirchweih, die Sonntage mit
Handorgelmusik, die verbotenen Tinze hoch oben in den Heu-
stadeln -der Maiensisse; — Erinnerungen, erster Stromlauf der
Rhone, geradeaus vorerst, dann plétzlich macht er zwischen zwei
Felsen eine rechtwinklige Wendung, dort, wo der heilige Mauri-
tius am 22. Sept. 286 mit den zehntausend Mairtyrern der thebdi-
schen Legion fiir seinen Glauben gestorben ist; und seit jener
Zeit befand sich dort eine Wallfahrtskirche, die noch heute dort
steht, die man besucht, deren Kirchenschatz man besichtigt;
alle die sehr alten Reliquien, die Flaschen mit dem echten Blute,
die versiegelt sind mit einem Wachs, das aus der ROmerzeit
stammt, das silberne Haupt mit einem Fenster, durch das man
den Schidel erblickt, der an einen Mumienkopf denken lasst, —
so alt ist hier alles, uralt, und dennoch neu, und dennoch frisch,
denn es ist noch nicht gesagt.

¥ % %

Von hier aus, wo ich jetzt bin, betrachte ich die Rhone die
ganze Zeit,

Hier ist die Wiege des Stroms; ich sehe die Wiege schaukeln
zwischen den beiden Ufern.

Das savoysche Ufer, das waadtlindische Ufer.
Ich sah die Wiege schaukeln zwischen den beiden Ufern, die
an ihrem Ende miteinander verbunden sind und der Wiege ihre

Gestalt geben, und ungleichmissig sind sie einander gegeniiber-
gelagert.
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Das Werk ist nicht so gleichférmig, dass es langweilig wird.
Der gute Arbeiter schafft kein langweiliges Werk, der gute
Arbeiter macht keine gleichformige Arbeit, der gute Arbeiter
freut sich an den Unterschieden der Mannigfaltigkeit.

Das savoysche Ufer, das waadtlindische Ufer.

Du hast iiber den Arbeiter nicht zu klagen, noch zu klagen
iiber sein Werk, nicht wahr? Du Strom, der du da bist, und
schon das Bett fiillst, das der Arbeiter fiir dich geschaffen hat,
jenes Savoyen im Siiden, dieses Waadtland im Norden, jetzt,
da du fiir eine kurze Zeit ruhst, Savoyen zu deiner Linken, die
Waadt zu deiner Rechten; und jenes gibt der Wiege mit dem
Fuss einen Stoss, sodass sie ganz zu uns heriiber neigt, und
wir geben ihr mit dem Fuss einen Stoss zuriick, sodass sie sich
der andern Seite zuneigt.

Savoyen zu deiner Linken, die Waadt zu deiner Rechten, so
hast du fiir eine Zeit lang zu beiden Seiten gleichsam Paten
und Patin, die sich um dich sorgen und dich wiegen, so wie es
geschieht, wenn man an schonen Tagen sieht, wie sich die Ober-
fliche des Sees ganz nach der einen Seite, dann nach der an-
dern Seite neigt.

Grosse und milde Lander, Lander, die dir zugehoéren, und
die deiner wiirdig sind.

Dort dritben, unter dem Berge, haben sie Kastanienbaume
und Rebenlauben; vor ihren kleinen Wirtshausern sieht man sie
ihr Kugelspiel spielen. Sie haben Hosen aus Samt, sie haben
rote Giirtel, sie tragen Miitzen aus Filz. Sie haben schwarze
Marmorbriiche, die sie mit Dynamit sprengen (dann laufen sie
rasch weg, um sich zu verstecken, und eine Zeit lang ist nichts
da, eine Zeit lang ist alles verlassen, alles 6de und stumm, das
ist wihrend der Zeit, in der die Ziindschnur abbrennt); sie
haben Fischerboote, sie haben so feine Netze, als waren sie aus
Frauenhaar gemacht, sie haben grosse, grobere Netze; sie ha-
ben ihre grossen Lastkihne fiir die Steine, sie haben ihre sché-
nen grossen schwarzen Lastkahne fiir die Steine, und wenn sie
beladen sind, so wendet sich plotzlich der Bug auf uns zu,
unter den knatternden Segeln, die sich blihen und iiberkreu-
zen; — Savoyen dort driiben, mit den Rebenlauben, den Stein-
briichen, den Kastanienwildern, den Dérfern mit den Heiligen-
namen: Saint-Gingolph, Meillerie, Saint-Paul, Thonon, Nernier,
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Yvoire; aber wenden wir uns heriiber zu uns, und es sind unsere
Dérfer, auch sie mit Heiligennamen, Rolle, Saint-Prex, Morges,
Saint-Sulpice, Cully (meine Stadt, und hier befinde ich mich,
in der Mitte, um besser zu sehen), Saint-Saphorin, Vevey, Cla-
rens, Villeneuve.

Dieses doppelte Ufer vereinigt sich an den Enden, das Lang-
rund der Wiege bildend, und es ist ein einziges Ufer.

Der Pate und die Patin reichen einander um die Enden der
Wiege die Hinde.

Sie brauchen dieselbe Sprache fiir die Dinge, die sic zu sagen
haben; und ich selbst, an dem Ort, wo ich bin, ich sage die
Dinge in ihrer Sprache, und auch nahezu auf dieselbe Weise
wie sie.

Denn es ist immer dieselbe Sprache, die dem Stromlauf ge-
treu bleibt, und ein Rosenkranz von Mundarten wird dem Strom-
lauf entlang heruntergebetet, die Perlen sind alle aus demselben
Holz, wenn auch von ein wenig verschiedener Fiarbung, und hier
ist es unsere Firbung.

Hier, wo sich der Abhang plotzlich steil erhebt; in den Wein-
bergen iiber mir sind sie an der Traubenlese; sie hangen mit
ihren Hutten iiber mir zwischen den Mauern, und auch ich ver-
suche zu ernten.

Sie biicken sich unter der Last ihrer Hutten in voller Hoéhe
des Himmels, darin steht der Berg, und sie hangen am Berg,
und ich bin unter ihnen; und hier halte ich mich auf, in diesem
Lavaux, das mein ist, und nahe bei Cully, meiner Stadt, und un-
ter diesem Gebidude von Steinen, welches der Berg ist, unter
diesen in Stein gehauenen gemauerten Staffeln, und auch ich
spreche diese Sprache, um die Dinge zu sagen, die ich sagen
will. Deine Sprache spreche ich, o Rhone, wenn ich von dir zu
sagen versuche, sagend die Menschen, sagend die Dinge, sa-
gend die Erzeugnisse; und hier sind sie jetzt, die kraftigen Méan-
ner unseres Landes, mit ihren feuchten Schnauzbirten.

Sie steigen ihre Treppen hinauf: ,Griiss Gott, wie gehts?”
»2Ganz ordentlich, danke, und dir?” sie reden miteinander von
Mauer zu Mauer, von einer Mauer hoch oben zu einer Mauer tief
unten, sie tragen den Diinger auf ihrem Riicken, sie tragen die
Erde auf ihrem Riicken; sie kommen, sie malen mit einem Pin-
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sel, und es ist ihr ganzes Land, das sie bemalen, wenn sie zwi-
schen den Rebstocken mit dem Zerstiuber hindurchgehen: die
Blatter und das Holz, die Pfihle, die Mauern, sich selbst end-
lich auch, und so das ganze Land verindernd, und auch sich
selbst.

Winzer unseres Landes, Winzer von den Ufern der Rhone,
wer sendet euch dieses Licht ins Gesicht, dass ihr die Augen
senken miisst? Wer sendet euch diese Hitze ins Antlitz, die
euch das Antlitz verbrennt?

Gliick hat man, wahrhaftig: man wire nichts ohne den See,
weniger als nichts. Wo wire der Dézaley, wo der Epesses, wo
der Calamin? Dem Wasser verdankt man den Wein.

Jawohl, dem Wasser, begreift ihr? und ist es wahr oder nicht?
sagen sie; und sie wenden sich den Savoyarden zu.

Oder ist es fiir euch etwa nicht ebenso wahr? fiir euch Sa-
voyarden? und deshalb winkt man euch zu; und sie: ,,Ja gewiss,
auch fiir uns ist es wahr.”

Ja, so ist’s, man ist von der Rhone, man ist gut Freund. Wer-
det ihr nicht einmal zu uns heriiberkommen? Wir werden euch
gut empfangen, wir haben alles dazu, was es braucht.

Und wieder singt die Sprache, unsere Sprache, in diesem Ge-
spriach, das man iiber das Wasser hin fiihrt, singt die geliebte
Sprache, unsere Sprache, die Sprache der Linder der Rhone,
und sie wird singen, wenn einmal der Savoyarde heriiberkommt
und man zu ihm sagt: ,Setzt euch her.”

Denn man hat in den Berg hinein gegraben.

Was man bei uns von den Hiusern sieht, ist nicht alles, und
der Berg, den man sieht, ist nicht alles; denn es gibt noch etwas
unter der Erde: jene zehn und zwolf grossen Fisser, zehn und
zwolf Meter im Umfang, zu zehn und zwolftausend Liter das
Fass,

Man kommt, man nimmt Platz; man setzt sich nicht immer,
manchmal bleibt man auch stehen; zum Anfangen drei Gliser
aus dem einen der Fisser, drei Gliser beim nichsten, und drei
Glaser, und noch drei Gliser, und langsam geleert, denn man
trinkt nicht, um zu trinken.

Man halt das kleine Glas, man hebt das kleine Glas vor die
Kerzenflamme, man schaut hindurch, und es ist das ganze Land,
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was man sieht, das ganze Land, was man dann trinkt, mit seiner
Erde, seinem Zucker, mit seinem Duft und seinem Saft, ein
Geschmack, wie wenn man einen Feuerstein anschligt, wie
wenn man geschwefelt hat, und auch ein Geschmack von Sul-
fat; alle Dinge des Landes und des Bodens, betrachtet zuerst,
dann genossen in der Substanz seines Weins.

In dem Glas ist enthalten der Himmel, ist enthalten die Luft,
ist enthalten das Land; man schweigt vor dem Land, wenn man
es in seinem Glase erhebt.

Die schone Jahreszeit dauert hier (unter der Erde) das ganze
Jahr; hierher kommt man, um an der Wirme zu sein; nicht nur
der Korper, auch das Herz ist an der Wirme, in diesen Kellern
unter der Erde, die man mit dem grossen Schliissel 6ffnet; und
auf dem runden, vom Schimmelpilz weisslich gefleckten Decken-
gewdlbe greift der Schatten einer grossen, schwarzen Hand
nach der Zigarre, kommt wieder mit der Zigarre herab.

* & %

Also schaue, schaue, schaue so viel du nur kannst.
Ein Dampfschiff macht einen grossen Rauch, das Ruderboot
dort ist mitten in einem Fleck, der wie ein Oelfleck aussieht,

In der Mitte eines grauschimmernden Flecks ist das winzige
schwarze Boot, die Pappeln am Rande des Wassers scheinen
sich unter der Wirkung der Fernsicht zu neigen.

Der See steigt vor uns auf wie ein Weidhang, die Kanten
der Mauern schaukeln, jenes Segelschiff dort befindet sich auf
einem Dach, und jenes andere Dach dort dritben hingt im Nichts,

Hier ist unser Mittelmeer, unser eigenes, hier ist ein sehr
kleines Binnenmeer vor dem grossen.

Aus der Hohe, und von dem Punkt dieses Bogens, der der
ausgeprigteste Punkt seiner Kriimmung ist, bieten sich uns die
Meilen in der dreifachen Ausdehnung dar; man kann den Meter
aufrichten, nachdem man ihn flach gelegt hat, und an Raum
fehlt es nicht.

Der ungeheure Himmel, der sich iiber uns wolbt, er wolbt
sich auch unter uns. Ein michtiges Auge, das schaut, und in das
hinein wir schauen, um einen Blick darin zu suchen, der dem
unseren antwortet, ohne ihn doch in aller Tiefe zu finden.
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Eine Hohlung, durch die Erde hindurchgeschossen; es ist, als
sihe man die andere Seite der Erde, es ist, als gelangte man
durch die Erde hindurch bis zu jenem Himmel, der sich iiber
der Gegenseite der Erde wolbt.

Heute komme ich unter dem Regen, gleich wie ich unter der
Sonne gekommen bin; es sind alle Farben verindert unter ei-
nem gianzlich verinderten Himmel, aber die Masse sind ge-
blieben.

Auf Wegen, die quer iiber den Hang hingeworfen sind und
denen man folgt, bietet sich uns die Zypresse dar. Die Toten
schlafen auf dem Vorsprung des Hiigels. Sie liegen eingebettet
in diesen Erdvorsprung, unter marmornen Kreuzen, unter Siu-
len, unter Gras, unter Wildrosenbiischen; und nachdem man
das Gittertor aufgestossen hat, sieht man sie eng beieinander
liegen, wie in einer Kammer, in der es an Platz mangelt, und
wo man die Betten so dicht als moglich aneinander geschoben
hat. Der einzige kleine ebene Platz, den man gefunden hat,
ist den Toten eingeriumt worden, und so schlafen sie diesen
neuen Schlaf wie es sich geziemt, flach in ihrem Sarge liegend,
so wie sie in ihren Betten gelegen haben. Die Toten schlafen
hier unter der Zypresse: das ist der Baum. In der Ecke des Ho-
fes verbergen diese dreifingrigen Blitter das schwarze Gesicht,
oder es gibt noch jene andere Art, die griin ist, oder auch noch
die weisse. Und schon sind hier die Mauern weiss gekalkt, schon
gibt es jene Mauern aus runden Steinen, und die echten Hau-
ser unserer Gegend haben schon das iiber der Vorderfront glatt
abgeschnittene Dach, wie es bei deinen Haiusern iiblich ist,
Provence. Die Hauser der Fischer am Ufer des Wassers, ein-
zelne Hiuser der Winzer unter den Rebenlauben, blau gefarbt
vom Sulfat, von dem sie iiberspritzt sind, haben alle dieselben
Ziegel aus gelbem Ton, die wie entzweigeschnittene Roéhren
aussehen. Dieses Land hat keine Baume, dieses Land ist aus
Stein: nur etwa ein dem Winde ausgesetzter Pfirsichbaum ist
da, ein kleines rosiges Wolklein, und spiter ein graues Wolk-
lein. Aus Steinen aufgemauert, in Stein gehauen ist dieses Land,
es ist ein Land der Einheit, nicht der Mannigfaltigkeit, ein Land
ohne Abwechslung, ein Land ohne Mehrzahl. Es prigt sich
den Augen als ein Ganzes ein, und zwingt sich durch seine Ein-
heit den Augen auf. Ich wandre, wie ich kann, und die Bilder
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kommen; ich lasse die Fiden im Winde flattern und denke noch
nicht daran, sie zu verkniipfen. Im Herbste gleicht das Land
hier einer grossen Honigwabe. Da ist die Sonne mit ihrem
Widerglanz, der Uferhang ist eine an das blaue Wasser ge-
lehnte Honigwabe, aus der die goldene Farbe sickert, und durch
die Nihe der hingelagerten Flache von Blau tritt das Gold noch
kraftiger hervor. Man lédsst sich einen abschiissigen Weg hin-
abtreiben, er fillt steil ab und ist wie das Bett eines Wild-
baches zwischen seinen beiden Dimmen. Es gibt Treppenstufen
an einzelnen Stellen, damit man einhalten kann. Die Kiesel-
steine, die man mit dem Fusse anstosst, kollern lange vor einem
her: es sieht so aus, als miissten sie mit einem einzigen Satz
die Wasserfliche erreichen, denn ein paar Schritte weiter unten
bricht der Hang plétzlich ab. Nacktheit, nichts als der Hang
selbst in seiner Nacktheit ist da, und darunter in ihrer Nackt-
heit die Weite des Raums. Und das Auge folgt so fernhin es
will der michtigen Entrollung dieser Ufer, die an einzelnen
Stellen plotzlich eine spitze Landzunge vorstossen, die noch
durch einen Steg verlingert wird, und dort driiben endlich lehnt
das Land den Kopf an das Kissen des Jura, aber das ist schon
ein anderes Land. Ich versuche ein Land zu zeigen, nicht wahr?
ein Land und eine Lebensform. Zu zeigen versuche ich eine
Natur, eine Art des Seins, eine Art des Sprechens, eine Art des
Bauens, eine Art der Haltung, eine Art des Ganges. Und ich
zeige den Fels, die Rebe, die Zypresse, den Feigenbaum, den
Pfirsich; ich sage diese Mauern, ich sage diese Dicher, ich
sage die Bauart, die Bauart der Hauser, die Bauart des Gelin-
des; ich sage die Sprache, ich sage Minner des Landes, Wal-
liser, Savoyarden, Waadtlinder; und indem ich die Ursache end-
lich all dieser Aehnlichkeiten suche, sehe ich das Wasser, finde
ich das Wasser, finde ich die Rhone und den See; ich sehe die
Riume des Sees als die Viter aller iibrigen Dinge, dann sehe
ich, dass dieser See anderswoher seinen Ursprung hat, und
dass dieser See anderswohin sich begibt, dass dieser See ein
Fluss ist, dass dieser See eine Strémung hat; — alsdann lasse
ich mich nieder bei meiner Blutsverwandtschaft, und indem ich
wieder diese Orte aufrufe, werden diese Dérfer noch einmal
ins um das andre genannt, dieses Savoyen gegeniiber und
die Berge Savoyens, unser Lavaux, unser Jura, unsre La-Cote;
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die Doérfer dort dritben mit den Heiligennamen, und auch die
unsrigen mit den Heiligennamen; dieses ganze bewohnte Rund,
dieser Kreis von Menschen, diese kleinen Dicher allenthalben,
gespiegelt im Wasser, diese ganzen gespiegelten Dorfer, die an
Nebeltagen im Nichts hangen wie an einem Faden, diese gel-
ben Flecken, diese braunen Flecken, diese roten Flecken; zu-
erst werden die rund um den Spiegel gelegenen genannt und
bezeichnet; und dann die flussabwirts gelegenen (und alsdann
kommen die grossen Stidte, kommen Genf, dann Lyon); dann
neuerdings Dorfer und kleine Stidte, den unsrigen verwandt
durch eine seltsame Aehnlichkeit, ein seltsames Gegenspiel,
jene rostroten Felsen jenes andern Villeneuve dort unten (nicht
mehr des unsrigen) mit ihren Ruinen, Orange, Avignon, Arles,
die Reben dort unten (immer dieser Wildbach des Gebirges, im-
mer der Galopp des Stiers), und endlich, nah bei der Miin-
dung, jene Grau, die die steinigen Eindden der Quelle wieder-
holen, denn der Greis kehrt zu seiner Kindheit zuriick, und der
Kreis muss vollkommen geschlossen werden.

O Mittelmeer, wie konnte es denn anders sein, als dass du
wieder der Wiege gleichst?

Die Wiege nur ist viel kleiner, viel grosser das Grab.

Aber ist es denn wirklich ein Grab? Man singt hier die Seele
eines Stromes, und diese Seele stirbt nicht. Denn immerwahrend
und an jedem Tag ein wenig kehrst du zu uns zuriick, o Rhone,
denn an jedem Tage sagt die Sonne zu dir: erhebe dich, und
saugt dich an durch einen Dunst, den sie vom Meere aufstei-
gen lasst und dem Wind iibergibt. Auch wir, wir griissen eine
Seele, und wir erkennen, dass es iiber dem Strom noch eine
Stromung in riickflutender Richtung gibt. Und da ihr Weis-
timer gefolgt sind zugleich mit den Wasserdiinsten, sind die
Weistiimer zu uns gekommen, sind Bilder zu uns gekommen,
ist ein Glaube zu uns gekommen, zugleich da die Rhone selbst
zu uns zuriickkehrt, und sie kehrt jeden Tag zuriick, als wire
das Ganze ein Korper mit einem Blutkreislauf, als wire das
Ganze ein Konigreich, zwar kein politisches Kénigreich, aber
eines, in dem es dennoch einen Konig gibt: einen Gesetz-
geber, einen Aufzeichner der Sitten und Briuche, eine Macht,
die iiber alle Handlungen entscheidet, entscheidet iiber die
Worte, entscheidet iiber die Taten.
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O grosses Mittelmeer dort unten, wie nahe bist du uns ver-
bunden, trotzdem uns deine Schiffe noch nicht erreichen, aber
es gibt eine Schiffahrt von anderer Art.

Dies hier ist ein erster Entwurf von dir, inmitten unserer Lin-
der, aber auch du bist inmitten der Lander, Mittelmeer, auch du.

Inmitten unserer kleinen Liander bist du schon im kleinen da;
dass ich unser Wasser erglinzen lasse, damit du selber schéner
erglanzest.

Hier habe ich deine Stiirme kennen gelernt, deine Dimme-
rungen, deine Finsternisse. |

Oftmals haben mich deine Wogen am Einschlafen verhindert,
wenn sie einherkamen, drei und wieder drei, aufrecht stehend
zuerst fiir einen Augenblick, dann sich fallen lassend mit ihrem
ganzen Gewicht; in jenen Nichten der Tag- und Nachtgleiche,
in denen die Winde wehten, die aus Afrika kommen; dann
werden die Tiiren erschiittert, die Grundmauern erzittern un-
ter der Erde, wie im Zahnfleisch die Wurzeln des Zahns.

Michtige Tritte werden erteilt, sie sind mit dem Sturmbock
angeriickt, sie stossen den Sturmbock gegen die Mauern vor,
den Berg selber greifen sie an, der Berg selber erzittert, der
Berg selbst wird erschiittert.

Nichte, in denen die Wogen gekommen sind, sternklare
Nachte auch, und Nichte der volligen Ruhe (o Mannigfaltig-
keit der Wasser!) und sieht man auch in dir, du Meer dort un-
ten, und in deinen salzigen Wassern die Sterne unserer siissen
Wasser, so gross, so rund, so weiss, grosser und weisser als
die wirklichen, wenn eine unwahrnehmbare Rille sie verzerrt,
und das Mondviertel steigt und sinkt, langsam, wie der Kork
eines Fischers.

Nichte der Wogen, Nichte der Ruhe; Tage des blauen Was-
sers, Tage des grilnen Wassers; Tage des Biswinds, an denen
das Wasser ganz schwarz ist, ganz schwarz und mit weissen
Flecken, wegen der Schifchen, die es dann gibt (wie man sagt)
das sind jene Kamme, die sich in Schaum auflosen, alsdann
schweigt das herwirtige Ufer, die Wellen rollen den Savoyar-
den zu.

Alle Launen sind in diesem Herzen, alle Stimmungen, jeg-
liche Sanftheit, jeglicher Zorn. Wild und rauh, oder schmeich-
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lerisch sanft, je nach dem Tag und dem Wetter, von unermess-
licher Blaue oft, von unermesslichem Glanz, und wieder grau
wie der Schiefer; wie die Blume des Klees, wie die Wange
eines jungen Miadchens, wie ein von Runzeln zerfurchtes Greisen-
gesicht, oder von erdiger Farbe; — weiss, grau, erdfarben, ein-
farbig, gefleckt, glatt, zerschrundet, jegliche Farbe, jegliche
Wesensart; jegliches Schweigen auch, alle Arten des Schweigens
und jegliche Stimme; bald wie der Verliebte, der seinem Mad-
chen zartlich ins Ohr fliistert, bald wie der Schiiler, der seine
Lektion buchstabiert, bald tanzend und singend im ewig glei-
chen Takt, bald gegen den Takt und den Takt zerbrechend, bald
heiser, bald aber von Donner erfiillt.

Ich male den See noch einmal, ich sage: ,,Seht, die Gestalt
seiner Ufer ist die einer Wiege; seine innere Gestalt ist so, wie
er sie haben will.”

Jetzt fiigt sich seine ganze Flache zusammen, weil man sie
aus der Entfernung und von oben sieht; seht nur, er ist eine
ganze Landschaft fiir sich.

Er ist ein Land fiir sich und eine Landschaft fiir sich, wenn
er auch in eine andere Landschaft eingefiigt ist.

Er ist eingefiigt in die Augenhohle, aber er besteht fiir sich
allein, denn er hat sein Gefiige, seine Abhidnge, seine Hiigel-
riicken, seine Mulden, seine Wolbungen.

Von jenem Boot, das dort kommt, méchte man meinen, dass
es iiber einen grossen Hiigelriicken herfahrt und dass es zu-
erst einen Hang zu ersteigen, dann einen Hang herabzugleiten
hatte.

Dank diesen Tonungen, diesen Lichtern, diesen Schatten, wie
man sie sieht, wenn man sich zum Beispiel auf jener Hohen-
strasse aufhilt, wo ein kleines rosiges Wirtshaus iiber dem
Leeren hingt, und wo das mit seinem Ziigel an den Stamm
einer Platane festgebundene Pferd in die Tiefe schaut, dann
wiehert, weil es sich fiirchtet.

Hier ist es, wo der Biswind (der Mistral jenes entfernteren
Landes), nachdem er, biuchlings liegend auf dem Rand des
Berges, lange Zeit gewartet hat, plotzlich herabstiirzt; und der
First der Dacher biegt sich in der Mitte, wie der Riickgrat des
Pferdes, wenn der Reiter in den Sattel springt.
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Dann wehe jenen, die sich in der Bucht befinden, wenn sie
die Tiicken des Ortes nicht kennen!

Dort, wo ein Riff das Wasser durchsticht und wo diese Stosse
des Biswinds, durch nichts zuvor angezeigt, wiiten, sind Unwis-
sende schon oft in ihren Segelbooten erfasst worden.

Man denkt iiber dich nach, von jener Hohe her (immer noch)
dich betrachtend; du bist scheinbar in einem Zustande der Un-
terordnung unter deine Ufer; ist es nicht vielmehr so, dass deine
Ufer dir untergeordnet sind?

Du wirst allenthalben von ihnen beherrscht, und trotzdem
beherrschest du sie; dem Stoffe nach wirst du zwar von ihnen
beherrscht, aber du beherrschest sie auf eine andere Weise.

Denn du bist der grosse Wirmespender, der grosse Ordner,
der grosse Lichtstrahler (und erinnert euch, was die Traube des
Dézaley sagt, wenn man sie fragt: ,,Wer hat dich vergoldet?”
und diese Uferhalden, erinnert euch, wenn man sie fragen
wiirde: ,,Wo ist eure Sonne?’’)

Hier gibt es zwei Sonnen und die wahre ist die untere.

Und die Jahreszeiten, die andernorts vom Himmel herabkom-
men, hier steigen sie von den Wassern herauf.

E I T

Der Winter erwidrmt sich an diesen dampfenden Wassern;
wenn man die Hand hineintaucht, ist das Wasser lau an der
Hand.

Die kleinen Wasserhiithner tauchen.

Auf dem Schienenstrang der Eisenbahn, der schwarz und weiss
ist, hiipft der vorwitzige Rabe wie ein Seiltinzer der Schiene
entlang, — und eine Seemdve auf den Steinen ist reglos neben
dem Raben.

Sie scheint mit ihrem roten Schnabel etwas aufs Wasser zu
schreiben, denn sie riickt den Kopf ein ganz klein wenig von
rechts nach links, wahrend andere zu Hunderten durch die Luft
weben, weben und losen, als flochten sie endlos an den Ma-
schen eines grossen Netzes.

Enten schwimmen herbei. Die Schwine sehen aus wie ins
Wasser gefallene Schneeblocke (denn es hat ein wenig ge-
schneit).
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Auf dem Schienenstrang ist das Schwarze das Schwarz der
Kohle, das Weisse ist das Weisse des Schnees; ein Tropfen fallt
von Zeit zu Zeit durch die Traufe...

Ein Wetter, bei dem man gern an der Warme bleibt und trinkt,
ein Wetter, bei dem es sich im Keller gut sein lasst; wie war
es nun, wenn man die grosse Einladung machte?

Wenn man alle, die zu uns gehoren, einlitde zu kommen, auch
die weit entfernt wohnenden, denn die Reise ist der Miihe wert.

Die Walliser vom Oberlauf, die Savoyarden von gegeniiber,
die Leute von Lausanne, die Leute von Genf.

Auch die Herren von Lyon, und jene, die noch weiter fluss-
abwirts wohnen, auch die von ganz unten her, die von Orange,
die von Avignon.

Wenn man auch noch die von Marseille einliidde, denn sie
wiirden alsbald, wenn auch in unseren Glasern, schon allein an
der Farbe den Wein von Cassis wiedererkennen, den sie bei
sich zu Haus trinken.

Und gewiss wiirden sie auch den Hiigel wiedererkennen, sie
wiirden gewiss die Rebenhinge wiedererkennen, sie wiirden ge-
wiss diese Wasser wiedererkennen, und sie wiirden wiederer-
kennen die Worte und auch die Lebensart, nachdem sie sich in-
mitten der grossen Fisser niedergesetzt hitten, an den Tisch,
der dort steht.

Wenn dann einmal mehr die Kerze in ihrem schmiedeisernen
Leuchter, nachdem sie erloschen gewesen, wieder angeziindet
sein wiirde (aber sie ist es gewohnt), und wieder dann die
grossen schwarzen Schatten an der weissgefleckten Wolbung
waren. ‘

Und es herrschte dann diese gute laue Wairme in der Luft,
aber nicht nur in der Luft, denn alsbald wiirden sich auch die
Herzen erwiarmen.

Im Wein werden Dinge gesagt, die man niichtern nicht sagt.

Die Menschen erkennen einander, denn sie lassen sich gehn.

Im Wein kommt man einander entgegen: ,Das freut mich,
euch wiederzusehen!”

Dazu hat man im alltiglichen Leben den Mut nicht. Man ist
mit seinen Gedanken von einer Mauer umschlossen. Es braucht
den Wein, damit man iiber die Mauer springt.
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Und eine noch hohere Mauer umschliesst unser Herz, das
sich nicht hingeben kann, weil es viel zu schamhaft ist, und dies
nicht nur wegen des Bosen, das in ihm ist, sondern noch viel-
mehr wegen des Guten, das es enthilt; und das Herz ist allein,
und auch jenes andere Herz ist allein; nebeneinander sind sie,
die Herzen, und wissen nichts voneinander, bleiben ohne Ver-
bindung, ohne Austausch, ohne Verkehr, ohne Gesprich, ohne
das wechselseitige Geben und Nehmen (von dem allein sie doch
leben konnen), so sterben sie nach und nach ab; zum Gliick
aber gibt es den Wein, zum Gliick aber sind unsere Keller da;
wie also, wenn man die grosse Einladung machte, an einem
Tag, an dem das Wetter schlecht sein wird, an einem Tag, der
neblig sein wird, an einem Tage drohenden Schnees, an dem
man vor Kilte seine Finger anhaucht; alle unsere Verwandten,
kommt, das wiirde man zu ihnen sagen, gebt acht, da sind drei
Stufen.

Und also drei Gliaser vom Neunzehner zum Anfangen, drei
vom Siebzehner, drei vom Vierzehner: ,,Ja! wenn das so ist, so
glaube ich schon, dass man sich gut vertragen konnte.”

Und drei vom Elfer, das ist der beste: [ Wie sagt ihr? Ge-
wiss, ja, ich auch!...” noch drei Glaser vom Elfer.
»,Habt ihr nicht Hunger? Was meint ihr, wenn man jetzt et-

was essen wiirde?”’

,Frau” (ich 6ffne die Tiire), ,,Frau, hast du noch frische Niisse
fiir uns?” S

Wihrend die Kerzenflamme flackert und wenig hell gibt, aber
das Herz ist erleuchtet,

Und kommt es denn nicht allein darauf an, dass das Herz er-
leuchtet ist, dass das Herz warm wird?

Kommt es nicht allein darauf an, dass die Herzen sich ver-
biinden und erkennen, wieviel besser es sich jetzt leben lisst,
nachdem sie alle zusammen nur noch ein Herz sind?

Denn jetzt hat man die alten Flaschen hervorgeholt, und zu-
erst iiberzeugt man sich nun aus Vorsicht auf dem Grunde des
Glases ob der Wein noch nicht hiniiber ist und auch keinen
Zapfengeschmack hat; aber: ,,Dem fehlt nichts. Das ist ein gu-
ter Tropfen, ein ganz besonders guter...”

Dann stossen wir auf unsere Freundschaft an.
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Denn auch wir sind ein guter Jahrgang, ein ganz besonders
guter. Nicht iiberaltert, nicht versauert. Wir stossen auf unsere
Freundschaft an.

Es kommt darauf an, dass man sich erwiarmt, es kommt dar-
auf an, dass man sich 6ffnet, es kommt darauf an, dass man ein-
ander findet.

Nicht iiberaltert, nicht versauert, nur geklart, und ganz und
gar gelautert; das Beste nur vom Besten, was iibrigbleibt; und
darum: ,,Zum Wohl! Zum Wohl!”’

Wenn man einmal in der Runde beisammen sein und mitein-
ander anstossen wird (wann wird es sein?) mit all denen aus
unsrer Verwandtschaft, uns endlich bekannt und auch uns end-
lich kennend, und wir trinken werden auf unser Wohl und auf
das Wohl des gemeinsamen Landes, wenn wir trinken werden auf
den See und auf die Rhone, auf die Kinder des Sees, auf die
Kinder des Rhonestroms...

(Wenn man einmal, eines Tages, die grosse Einladung
machte...)

(Ins Deutsche iibertragen von Werner Johannes Guggenheim)
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