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setz, das Sittengesetz oder das Rechtsgesetz, nichts anderes sind
als die Festlegung und Abgrenzung eines Machtverhältnisses,
(was sie gewiss auch sind), dann kann nicht mehr von Gerechtigkeit

im staatlichen Leben der Ethik im persönlichen und zwischen
menschlichem Dasein die Rede sein. Denn Gerechtigkeit und

Ethik, sollen diese Vorstellungen nicht völlig bedeutungslos
werden, müssen auf ein Ueberzeitliches, auf die Idee hin,
ausgerichtet sein.

Kritik und Bewunderung
von Bernard v. Brentano

jas Recht ist die Herrschaft über die Herrschaft", heisst
Tf*—* es in den Upanishad. Ueber den Regierenden muss eine

Macht stehen, welche sich nahtlos über beide wölbt, über die
Regierten wie über die Regenten. Andernfalls werden die einen zu

Untertanen, die andern zu Tyrannen, eine Entwicklung, welche
dem Gesetz der Anlage folgt. Iii der Kunst, und besonders

in der Literatur, sind die Kritiker Herrscher. Wenn auch
verkehrte Rezensionen mächtiger Zeitungen ein Talent nicht
ersticken können, es aufzuhalten oder sogar vom Weg abzulenken

vermögen sie. Darum sollte, ähnlich dem Recht, über
Kritikern und Schriftstellern die öffentliche Meinung stehen; wo
sie besteht und sich zu äussern vermag, wird der Kritiker aus
einer Art von Zensor zum parlamentarischen Minister; er kann

gestürzt werden, wenn er Fehler macht oder gar Unrecht tut.
Wie aber nun Kritik geschrieben werden soll, vermag im
allgemeinen weder der Kritisierte noch die öffentliche Meinung
auszusagen; jener ist befangen, diese vermag nur zu reagieren,
nicht zu agieren, was auch nur in sehr seltenen Fällen ihre
Aufgabe ist.

Mir ist von jeher eine Kritik als wahrer Kanon der grossartigen

und befruchtenden Kunst der richtenden Analyse erschienen,

ich meine den Essay über Paul Potter in Eugen Fromen-
tin's Buch: Les maitres d'autrefois.
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Das Bild, über das Fromentin hauptsächlich urteilt, ist „Der
junge Stier", und gehört zu den berühmtesten der holländischen
Schule. Man verfolge nun, wie Fromentin über dieses Kunstwerk

schreibt und urteilt. Im voraus soll aber noch angemerkt
sein, dass mein Aufsatz nicht von bildender Kunst handelt und
der Kritik an ihr, sondern von Kritik schlechthin, ja vornehmlich
von der literarischen.

Fromentin nennt den Stier unschätzbar. „Wenn man ihn nach
dem gegenwärtigen Werte der Werke von Paul Potter abschätzt,
schreibt er, wird niemand mehr zweifeln, dass er, wenn er zum
Verkauf gestellt würde, einen fabelhaften Preis erzielen würde.
Ist der Stier also ein gutes Bild? Keineswegs. Verdient er die

Wichtigkeit, die man ihm beimisst? Ohne Widerrede! Ist denn
Paul Potter ein sehr grosser Maler? Ganz gewiss! Folgt daraus,
dass er auch so gut malte, wie man es vermutet? Doch nicht!"
Nach diesem geistvollen Anfang, der eine Anzahl erstaunlicher
Widersprüche fixiert, aber wie man sofort hinzufügen muss, fast
unerlässlicher Widersprüche, beginnt Fromentin das Bild im
Einzelnen zu betrachten. Er nennt das Werk — das Bild als
Ganzes — schlecht konzipiert, die Malerei eintönig, dick, schwer,
blass und trocken. Die Anordnung sei armselig. Niemand
vermöge zu sehen, wo das Bild anfängt und wo es endet, woher es,
ohne beleuchtet zu sein, Licht empfange. Weder Linie noch Farbe
noch die Verteilung der Wirkungen gebe dem Bild jene ersten
Daseinsberechtigungen, die für jedes einigermassen geordnete
Werk unerlässlich seien.

Noch härter urteilt Fromentin über eine Gruppe von Figuren,
welche die linke Ecke des Gemäldes ausfüllen. Die rötlich-gelbe
Kuh sei aus festem Stoff konstruiert, Schafe und Widder gar aus
Gips geformt. Ganz unmöglich sei der Schäfer, den auch noch
niemand zu verteidigen gewagt habe. Nur zwei Teile seien gut
gemalt, der grosse Himmel und —- die Hauptfigur — der starke
Stier.

Nach dem Vortrag dieser nicht gerade schmeichelhaften und
keineswegs alltäglichen Behauptungen über ein anerkanntes
Meisterwerk, schliesst Fromentin den Abschnitt und sagt: „Das
wäre etwa die brutale aber richtige Kritik. Und dennoch würde
die öffentliche Meinung, die weniger krittelig und auch heller-
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blickend ist, behaupten, dass schon die Namensunterschrift den

Preis vollauf verdiente."

Der nun anschliessende geistvolle Exkurs über die öffentliche
Meinung lässt sich in den Satz Goethes zusammenfassen, ein

Kunstwerk, das eine sehr grosse Wirkung getan habe, könne

eigentlich nicht mehr kritisiert werden. Darauf spricht Fromentin

von Potters Leben und besonderen Arbeitsbedingungen, übt
also eine sehr hohe Form kritischer Gerechtigkeit, bis er zu
jenem Bild und der Hauptfigur, dem jungen Stier zurückkehrt.
Hier beginnt sein Lob.

Er betrachtet das Tier und findet die Bewegung des Stieres
einfach, die Gebärde wahr, den Kopf wunderbar lebhaft. Das

Tier habe sein Alter, seinen Typus, seinen Charakter, sein

Temperament, seine Länge, seine Höhe, seine Gelenke, seine
Knochen, seine Muskeln, sein rauhes oder glattes, fleckiges oder
gestriegeltes Fell, alles sei vollkommen. Kopf, Auge, Hals und

Vordergestell seien vom Gesichtspunkt naiver und starker
Beobachtung aus vorzügliche, vielleicht unvergleichliche Stücke.

Aber auch hier, mitten in der Bewunderung der glänzenden
Einzelheiten bleibt Fromentin gefasst. ,,Ich behaupte nicht,
fährt er fort, dass die Materie schön, noch dass die Farbe gut
gewählt sei; Materie und Farbe sind hier allzuersichtlich der
formalen Befangenheit untergeordnet, als dass man in dieser
Hinsicht viel verlangen könnte." Aber Fromentin sieht solange hin,
bis er die Ursachen erkennt. „Es ist nicht möglich, sagt er, ein

begrenzteres aber auch formaleres Ziel ins Auge zu fassen, und
es mit grösserem Erfolge zu erreichen. Man sagt: Der Stier von
Paul Potter aber ich versichere, dass der Titel nicht genügt; man
könnte sagen: Der Stier, und das wäre für mein Empfinden das

grösste Lob, das man diesem in seinen schwachen Partien zwar
mittelmässigen aber doch so entscheidenden Werk spenden
könnte."

Noch einmal geht nun Fromentin auf den Maler im Ganzen
ein, um schliesslich seine Abhandlung mit folgenden,
unvergleichlich schönen Sätzen zu enden: „Welche Seltenheit, ein
Genie zu entdecken, dem es mitunter an Talent mangelt. Und
welches Glück, so stark einen Unbefangenen bewundern zu dürfen,

der nichts zu seinen Gunsten aufzuweisen hatte, als eine
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glückliche Geburt, die Liebe zur Wahrheit und die Leidenschaft
für das Bessere!"

Und welches Glück, füge ich hinzu, diese Kritik eines Mannes

lesen zu dürfen, der durch sie selber ein maître d'autrefois
geworden ist. Wer würde es so leicht in unseren Tagen
unternehmen, von einem Genie zu sprechen, dem es mitunter an
Talent mangelt? Würden nicht viele unter uns, denen ein Zufall
jenen Essay Fromentin's vorenthielt, gemeint haben, das

eine müsse das andere ausschliessen? Und wer vermöchte so

überzeugend im Einzelnen zu tadeln, ohne im Ganzen die
Grundhaltung von beglückter Anerkennung und hellsichtiger Bewunderung

aufzugeben?
Dabei sind in allen Künsten Genies, denen es gelegentlich an

Talent mangelt, die Mehrzahl unter den grossen Begabungen.
Ich rechne in der Literatur Fontane und Gotthelf dazu, aber
auch Stendhal und sogar Flaubert. Der Chef dieser unsterblich
lächelnden Gruppe dürfte Dostojewski sein.

Die zeitgenössische Kritik zieht es — im allgemeinen — vor,
die Bücher der lebenden Schriftsteller scharf anzufassen, die
Klassiker aber und ihre Werke schweigend aus der Ferne zu
verehren. Umgekehrt, möchte ich sagen, wird ein Schuh draus. Ein
Kritiker, der von Zeit zu Zeit Analysen bedeutender Werke
vergangener Epochen vorlegte, würde nicht allein zeigen, was er
kann, sondern auch belehren. Rouge et noire ist ein Meisterwerk,
aber die Kartause von Parma enthält mehr Fehler als der Stier
des Potter. Doch aus den Fehlern eines Stendhal können Schriftsteller

und Leser mehr lernen als aus den Vorzügen des Homer.
Denn nachmachen ist zwar schwer, aber der Beginn aller
Originalität. Nur Dummköpfe und Spinnen produzieren aus sich
selber heraus.

Allerdings ist das Publikum unserer Breitegrade Betrachtungen

von der Art Fromentins nicht durchaus wohlgesinnt. Unsere
allzu herzliche Verbundenheit mit den anerkannten Werken ist
eine Art Rühr-mich-nicht-an ; eine Liebe ohne Worte, eine
zärtliche Hingabe von Gefühlen für unsere Gefühle. Dass die Kunst
ein Produkt von Arbeit ist (und Genie eine Mischung aus
Intelligenz und Fleiss), aus Arbeit also, die so oder so ausgeführt
sein kann, dass selbst die Hand Goethes zittern konnte, wird
ungern vernommen.
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Liebe macht sehend; das beweist niemand deutlicher als
Fromentin. Aber es gibt eine verbreitete Abart jenes Gefühls, die
blind macht. Hauptsächlich solche, die nach Trost verlangen,
wenden sich mit diesem Gefühl an die Kunstwerke; sie wähnen
dabei der Welt zu entfliehen, während sie ihr in Wirklichkeit
in diesem Augenblick sehr nahe sind. Man kann ihre Haltung
nicht unbedingt tadeln; häufig begegnet man ihr bei jüngeren
Leuten, welche man überwältigt und träumend vor einer Plastik
oder einem Gemälde stehen sieht. Diese sind es wohl auch, die
nachts „ihren" Hölderlin lesen. Aber die Augen der Seele, mit
denen sie blicken, erkennen nicht die Muskeln und Knochen des

Kunstwerkes und nicht die Art, wie das Fell gemalt ist. Das aber
soll erblickt sein, und wenn jedes echte Kunstwerk auch allemal
durch seine Existenz etwas Milderndes hat, so ist doch jedes,
das vollkommen ist, oder vollkommene Teile enthält, der Sklave
des Michelangelo oder ein Selbstbildnis des Rembrandt, der

Faust, oder ein Roman von Tolstoi ein kräftiger Stier, der bei
den Hörnern gepackt sein will. Das Schöne ist nicht versteinert;
und gerade das Vollendete hat ein Geschlecht. Man kann

sagen, wenn man den altmodischen aber immer noch treffenden
Ausdruck gebrauchen will, dass gewisse Kunstwerke göttlich
sind; aber Götter sind sie nicht.

In seiner Kritik der Goethe'schen Iphigenie tadelt Schiller
vier Verse, „die unerträglich monotonisch seien, weil alle vier
ihre Kadenz nach der fünften Silbe haben und aus drei Perioden
bestehen, die gleichviel Silben haben." Es könnte jedoch sein,
dass diese vier misslungenen Verse nötig sind, damit wir die
Schönheit der anderen überhaupt erkennen.

Ein grosses Kunstwerk greift mit elektrischen Händen mitten

in unsere Nervenstränge; aber darum den kritischen Verstand
auszuschalten, heisst sich auf eine unmenschliche Art überwältigen

lassen, oder, anders ausgedrückt, die Kunstwerke als eine
Art Opium verwenden. Selbst ein Raffael sollte uns nicht hin-
reissen wie ein Diktator seine LJntertanen. Ueber ihm und uns
muss die Idee der Kunst stehen bleiben.

Wenn man in der dreibändigen Ausgabe: Goethe im vertraulichen

Briefwechsel seiner Zeitgenossen blättert oder in der
lehrreichen Studie: Der Kampf um das klassische Weimar von
A. Bettex (Verlag Niehans, Zürich) findet man, dass die Zeit-
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genossen der Klassiker im allgemeinen nur einzelne Teile der
neuerscheinenden Werke bewunderten, einen Akt des Tasso, eine

Figur der Iphigenie. Und welcher Zeitgenosse hätte alle
Romane Balzacs gelobt oder selbst die Madame Bovary als Ganzes?

,,Was für ein Anfang! schreibt Taine in seiner Studie über
den Stil Balzacs. „Herr von Balzac erhebt eine Grabesstimme und

beginnt sein Stück mit der erschreckenden und steifen
Feierlichkeit eines Marionettenregisseurs." (Gemeint ist der Anfang
von Eugenie Grandet). Aber nach dieser Feststellung beginnt
Taine Balzac zu bewundern, und die Bewunderung verleiht seiner

Abhandlung ihreii Wert.
In unseren Tagen wird man selten in einer Ausstellung mehrere

vorzügliche Bilder erblicken. Es gibt Leute, die sich davon
abschrecken lassen, und andere, welche den Verfall der Zeiten
beklagen. Ist es aber nicht ein bedeutendes Ereignis, eine glänzend

gemalte Hand, eine gross gesehene Impression erblickt zu
haben? Man muss sich eingestehen, dass viele Zeitgenossen vor
den Bäumen der registrierten Werke den Wald der Kunst nicht
erblicken. Gleicht nicht, wer eine Menge bedeutender Leistungen

verlangt, einem Metzger, der seine Ware wiegt?
Die Kritiker sind die Vettern der Künstler, weil sie das

Handwerkliche am zweitbesten verstehen. Ihr gemeinsames Geheimnis
hat Rilke in einem Gedicht genannt, das mit den Worten
beginnt :

O sage, Dichter, was du tust? — Ich rühme.
Aber das Tödliche und Ungetüme,
wie hältst du's aus, wie nimmst du's hin? — Ich rühme.
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