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Zwei angelsächsische Ideenromane

von Bernhard Fehr

I Jie englische Literatur von heute trägt ein bestimmtes Ge-

sieht, an dem wir sie immer wieder erkennen können. Neben

Wechselzügen, wie sie jedes Antlitz aufweist, entdecken wir
Alltagslinien und Feinheitszüge.

Es dürfte ein Wechselzug sein, der wieder verschwinden wird,
wenn heute die Schilderung des Zukunftsstaates kommunistischer
Färbung einen breiten Raum einnimmt. Es ist erstaunlich, nicht
nur wie viel, sondern wie vielgeartete Geister hier mitmachen.
Dahin sind auch zu rechnen die in fast brutalem Tone gerufenen
Romanberichte über das soziale Elend, den Klassenkampf und
die soziale Tragik überhaupt — und die blutroten Visionen der
Bürger- und Völkervernichtungskriege.

Alltagszüge zeichnet ein das Schrifttum der geistigen Flucht
aus der Enge des sozialen Ichs und der sozialen Eigengruppei
wie es in dem kulturlich so wichtig gewordenen Detektivroman,

zum Modell verhärtet, erscheint. Dass in dieser
Romangattung Möglichkeiten geistiger Höhe verborgen liegen — die
in Gaudy Night von Dorothy L. Sayers (Gollancz,
November 1935), der Meisterin dieser Gattung, sich glänzend
verwirklicht haben — -, verdient als Kulturerscheinung von kennzeichnender

Bedeutung gebucht zu werden — neben einer andern
Erscheinung: den geistigen Inhalten des Best Seilers, den wir
soziologisch im Zeichen des literarischen Weltmeistertums
zu sehen haben, im Aufmarsch der Weltrekorde, dieser von der
Modernität nicht mehr loszulösenden „Denkwürdigkeit". Die
jüngste Weltmeisterin ist die Amerikanerin Margaret
Mitchell, und ihr Erstlingsroman — in 1030 Grosseiten! — ist
der epische Weltrekord des Jahres 1936.

Wer aber hat die feineren Züge eingetragen? Zunächst die
alles vermenschlichende Kulturbiographie, die durch
Mithilfe der Engländer zu einer hohen europäischen Kunst gediehen
ist. Dann die Literatur gewordene englische populärwissenschaftliche

Darstellung, die ausschliesslich das
Geheimnis der Engländer ist. Die allerfeinsten Züge aber sind die
Zutat der Bewusstseinskunst, die in erster Linie die
Schöpfung begabter Frauen ist: Dorothy Richardson, Virginia
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Woolf und Rosamond Lehmann, deren letzter Roman The
Weatherin the Street s1), wie aus Schönheit gemeisselt ist.

Diesem interessanten Antlitz gegenüber vermissen wir die

ideenhaften Züge. Das ist nicht verwunderlich, klingt es

doch wie nationale Selbstbelobung, wenn ein hervorragender
Engländer nach dem andern den Ausspruch tut: „Wir hassen
die Ideen" — und hat sich doch von den zwei philosophischen
englischen Richtungen die sensualistische als die der idealistischen

überlegene erwiesen. In gröbste Vereinfachung übertragen:
Letzten Endes glaubt der Engländer an das Ding, nicht an die
Idee. Wo deshalb Ideen allzu keck auftreten wollen, kommt der
literarische Züchtiger und verbiegt sie in die satirische
Verkrümmung. Heute wie damals in den Tagen eines Swift! Der
Dichter T. S. Eliot erfindet als menschliche Erzeugnisse moderner

Kultur die Spottfiguren Prufrock und Sweeney und lässt sie
in seinen Versen davonwackeln. Hier, in der Gesellschaftssatire
leisten das Höchste drei Damen: E. M. Delafield, Rose Ma-
caulay, Rebecca West.

Kommt endlich im englischen Roman die Idee zum Wort und

zum ethischen Durchbruch, dann horcht Europa auf. Ist es nicht
bezeichnend für den deutschen Geist, der alles in die Idee
überführen muss, dass die zwei kürzlich erschienenen angelsächsischen

Ideenromane „Der letzte Puritaner" und „Sparken
broke" sofort ins Deutsche übersetzt worden sind?2)

Auch wir wollen als Europäer aufhorchen nach beiden Seiten
hin. Weite, weite Wege geht es iii dem Erstlingsroma n(!)
eines Vierundsiebzigjährigen : The Last Puritan von
George Santayana (Charles Scribner's Sons, New York
1936). „Der letzte Puritaner", das ist der reiche Bostoner Oliver,
Kind einer vollendeten Pflichtmutter und eines aus dem
puritanischen Geleise geworfenen Epikuräers. Und der Roman ist
die Geschichte seines Werdens fast vom Embryo an. Als Kind,
als Jüngling, als Mann vollendet an Leib und Geist, ein
Glanzschüler im College, ein spielend Lernender, ein Sportheld, einer,1

der vor jedem Scheideweg den engen Pfad der Pflicht geht, das

1) Jetzt bequem in Albatross No. 317.
2j Santayanas Roman, deutsch bei Beck (München); Sparkenbroke,

deutsch unter dem Titel: „Die Flamme" in der Deutschen Verlagsanstalt

Stuttgart 1936.

672



ist Oliver, dieser zu Ende gedachte Puritaner. 1st es verwunderlich,

wenn er als Jüngling den Weg zum Frauenherz nicht
findet, mit Hochschätzung gemischte Absagen erhält — und pflichtgetreu

im Weltkrieg stirbt?3)
Und der Sinn des Romans? Eine Kultur blickt die andere an,

der Humanismus des Santayana den Puritanismus seiner Ro-

mangestalt. Santayana hat den Puritanismus erlebt, fand sich
als langjähriger Philosophieprofessor der Universität Harvard
in ihn hineingestellt, zerlegt ihn in Stücke, ohne ihn aber zu
verletzen, schätzt ihn, ohne ihm anzugehören. Er ist Spanier
geblieben, er, der erste englische Stilist Amerikas. Als Bekenner
und Träger der mediterranen Kultur hat er das humanistische
Bildungsideal in einen nordischen Kulturkreis hineingetragen,
dem Nordlicht sein Mittagslicht entgegengehalten. Er dürfte
sich heute wohl bewusst sein, was die amerikanische Kultur von
•hm entgegenzunehmen fähig oder gewillt war und was nicht.

In vollendeten Worten — er ist auch Dichter — hat er die
Transzendenz aller Wirklichkeit bejaht. Was wir sinnlich
wahrnehmen und was wir zu Begriffen erheben, ist alles Ausdruck
der Transzendenz. Dieser Ausdruck aber, Wissen genannt, ist
stets von Imagination durchsetzt, hat von unserem ,,animalischen
Glauben" her Zutaten empfangen. Denn es gibt kein reines Wissen,

selbst die exaktesten Wissenschaften sind Dichtung. Somit
ist alles Wissen wie eine Geschichte, die ein Träumer erzählt.
Sensationen sind schnelle, Perzeptionen anhaltende und beliebig
fortgesetzte, Wissenschaften abstrahierte Träume. Komponist ist
der ordnende Verstand, dem aber die Imagination stets
beispringt. Die Ratio reinigt den Garten von allem Unkraut und
macht den Boden frei für das Schöne. Wo sie fehlt, treiben
Gestalten wie Walt Whitman ihr Unwesen, der seine Animalität
Uchtungslos davoneilen lässt. Da also der Menschengeist seinem
Wesen nach dichterisch ist, gilt es für den Einzelnen, den Genuss
an dieser geistigen Eigenschöpfung, Leben genannt, den Genuss
an der Schönheit geistiger Ordnung sich nicht verderben zu lassen

durch das Hereinreden einer immer bis zum absurden Ende
gehenden moralischen Logik, die auch am Weltall herumverbes-

3) Olivers Lebensgang hat Eduard Korrodi treffend gedeutet in seiner
Würdigung des Romans in der N.Z.Z. vom 1. und 6. Januar (Nr. 2
und 22).



sern muss. Der Humanist, der das weiss, hält deshalb die Wage
zwischen Ratio und Instinkt, zwischen Vernunft und ,,animalischem

Glauben" und nimmt das Weltgeschehen nicht zu

tragisch; er nimmt es hin guten Mutes, mit Humor.
Man betrachte jetzt den Puritanerroman und man wird vieles

besser verstehen. Man wird Verständnis haben für den Humanisten,

der wohlgesinnt, aber lächelnd von seiner Freiheitshöhe
zum amerikanischen Puritaner hinüberblickt, den er nicht so

ernst nimmt wie jener sich selber. Gewiss, es verbindet ihn
etwas mit ihm, die Achtung vor dem ordnenden Verstand. Doch
welch klaffender Unterschied! Der puritanische Verstand,
unfähig die Triebe zu erhellen und sie einzustimmen auf den Wohlklang

gesunder Schönheit, führt jene moralische Verkrampfung
herbei, die den Geist, der in einem gesunden Körper sich

aufspannen wollte, um das Weltall zu umarmen, zurückhält in
falsch gesetzten moralischen Schranken. Der schöne, gesunde
Oliver erlebt an sich das körperliche Kräftespiel bei frei
tanzender Seele und darf sich dieses entzückenden Wunders nicht
erfreuen, weil er vergeblich auf die sittliche Gutheissung wartet.

Andere freuen sich. Sein Freund Jim, dem der Geist nicht
gegeben ist, lebt das Leben seines Körpers in Schönheit und
Fröhlichkeit; sein Vetter Mario lebt ein Leben der Liebe,
sinngemäss ohne puritanische Verkrampfung und lebt heute noch,

um über Oliver den Kopf zu schütteln, der das ihm angelernte
Selbst, sein puritanisches Pflichtselbst zu ernst nahm und bis

zu Ende spielte, der dem Selbst seines „animalischen Glaubens"
misstraute, weil er nicht ahnte, dass es Wohnstätte des Aller-
wirklichsten, des universalen Geistes ist. Wie hat er sich
damit die herrlichsten vor ihm liegenden Möglichkeiten versperrt!

Kann man sich eine Auseinandersetzimg von feinerem Takt
vorstellen? Es ist der Takt, den man einem lang geliebten
Freunde gegenüber anwendet, wenn es gilt, in Aufrichtigkeit
vor ihm selber von der langen Reihe seiner Werte die kürzere,
aber nicht wegzudenkende in Abzug zu bringen.

Dieser amerikanische Kulturroman ist durch eine unsichtbare
Leitung mit dem edelsten Ideenroman des Jahres 1936 verbunden,

mit Sparkenbroke von Charles Morgan (Mac-
millan). Oliver und Lord Sparkenbroke, der zartbesaitete Dichter

und Aristokrat, tragen in der Verborgenheit ihrer Einmalig1-
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keit ein Gleichheitszeichen, das beim Engländer allerdings viel
tiefer versenkt ist als beim Amerikaner. Beiden wird die Sehnsucht

nach Erfüllung vom sittlichen Stolz der Entsagung
erschlagen. Sparkenbroke, der ehelich Gebundene, liebt mit
leidenschaftlicher Glut eine ehelich Gebundene. Aber seine Liebe
erfüllt sich ihm nie, auch dann nicht, nachdem die Geliebte die

Bindung seelisch überwunden hat und ihm entgegenkommt. Nicht
etwa weil die Bürgermoral sich ihm in seinem Gewissen

entgegenstemmte, sondern weil in ihm wie bei Oliver etwas im

wichtigen Augenblick versagt. Er nennt es selber das Versagen
der Imagination. Gleichklang in beiden Köpfen, aber bei

verschiedenem Sinn! Bei Santayana verschwistert sich — idealisch

gesehen — die Imagination mit dem Verstand und beide
brechen in Wohlklang aus und singen das traumschöne Lebenslied.

Bei Morgan führt uns die Imagination in die ewige Idee
und in die Wahrheit ein, und wenn sie versagte, so heisst das,
dass eine Seele vergeblich auf die Erfüllung wartete, die ohne

Körper sich nicht verwirklichen kann.
Dazu ist der Ideenapparat bei beiden Dichtern verschieden.

Für Santayana ist Piatos Philosophie ein dichterischer Mythos,
den er lächelnd sich anhört, für Morgan eine Welt, die man
lebt. Denn alles Erleben stellt er unter das dreifache
Sternzeichen: Liebe, Schönheit, Tod und zerbricht es an der tragischen

Erkenntnis, dass die Welt der Ideen und die Welt der
körperlichen Bindungen sich nie decken können und ein Einssein
nur in der Dichtung denkbar ist, etwa in Tristan und Isolde, der
Sage von der absolut gewordenen Liebe, die Sparkenbroke als
Dichter neu gestalten will, jener Liebe, so hoch über der seinen,
die in den Tod führt, den auch er als Erlösung aus dem unver-
söhnbaren Widerspruch sudht.

Morgan sieht keine Möglichkeit, dass der Einzelne in gemütlicher

Haltung das Geschehen erlebe. Morgans Roman, in den
so viel Plato, so viel von der englischen Mystik des 17. Jahrhunderts,

so viel Shelley und so viel Keats eingegangen ist, trägt
das ernste Antlitz des Nordens, der weiss, dass die Schönheit,
Wenn sie Fleisch geworden, dem Tode geweiht ist und nur als
Idee, die nie untergehen kann, ewig ist.
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