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Rilke auf Schloss Berg am Irchel
von J. R. von Salis

Wir freuen uns, unsern Lesern mit freundlicher Erlaubnis des

Verlages II über & Co., Frauenfeld das nachstehende Kapitel aus
dem in diesen Tagen erscheinenden Rilke-Buch von J. R. von Salis
darzubieten. Der Verfasser schildert aus einer liefen Vertrautheit
mit der Person und dem Werke des Dichters, dessen in der
Schweiz verbrachte Lebensjahre, wobei eine Fülle von
unbekannten Fakten und Dokumenten zur Mitteilung gelangen, die vor
Augen führen, was Landschaft und menschliche Freundschaft im
Leben des Dichters und für sein Spätwerk bedeutet haben, von
der erstee hier geschilderten Station bis zur letzten im Turm
von Muzot.

[Jilkes Wunsch nach Zurückgezogenheit war endlich in Er-

füllung gegangen. Und zwar in einer so vollkommenen
Weise, unter Bedingungen, die ihm so restlos zusagten, dass

die Berichte, die er aus seiner Klause an die verschiedensten
näheren und ferneren Bekannten schickte, vom Lob seines neuen
Aufenthalts überströmen und von seinem Glück widerglänzen.
Wie ein Kehrreim kommt immer wieder das Wort vom
„unbeschreiblichen Anheilen meiner Natur an die fürchterlichen
Bruchstellen des Jahres Vierzehn" in seinen Briefen vor; in Paris
habe dieser Prozess eingesetzt, aber, da die wenigen dort
verbrachten Tage nicht genügt hätten, um ihm gründlich zu helfen,
und da ihm bei dem Stand der (deutschen) Valuta ein längeres
Verweilen dort nicht möglich gewesen wäre, habe er die ihm
angebotene Zuflucht im Schloss Berg am Irchel angenommen.
Er nennt sie „das Wunder — auf das ich seit Jahren (mit jener
längsten Geduld, die doch recht behält) gewartet habe. Ohne
dass ich das mindeste dafür that (und was könnte man auch

für die Souveränität des Wunders thun!) wurde mir dieses
kleine alte Schlösschen zur Verfügung gestellt..."

Nachdem er auf der Rückreise von Paris noch einige Tage in
Genf verweilt hatte, hielt am 12. November 1920 der Dichter
seinen Einzug in dem neuen Heim — ein Tag, der in seinem
Gedächtnis lange genug nachgewirkt hat, um ihn übers Jahr,
als er bereits anderswo angesiedelt war, zur Absendung eines

Telegramms an seine bergischen Gastfreunde zu bewegen. Alles
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trug dazu bei, ihm die ersehnte Isolierung recht deutlich zu
machen: die abgeschiedene Lage dieser Besitzung in einer hügeligen
und waldigen Gegend, der leichte Nebel, der am Tag seiner
Ankunft Garten und Wohnhaus einhüllte, — ja selbst die
»Seuchenwache", die vor dem Schlosse stand und dessen neuem
Bewohner das Ueberschreiten des Parkes verwehrte, um einer
Verschleppung der im Dorf herrschenden Maul- und Klauenseuche

in die davon verschont gebliebenen Nachbarorte
vorzubeugen. Der Dorfpfarrer vermittelte in dieser Zeit der Absperrung

Rilkes Verkehr mit der Aussenwelt; er bringt ihm täglich
die Post und die Milch, was oft zu vertrautem Plaudern über
die Angelegenheiten der Gemeinde und der Gegend, über die
Vergangenheit des Schlösschens und seine früheren Bewohner,
aber auch über religiöse Gegenstände Anlass bietet. Durch ihn
lässt er seinen Pass zum Gemeindepräsidenten tragen — ehe
er ihn samt einem Verlängerungsgesuch seiner am 17. November
ablaufenden Aufenthaltsbewilligung an seinen Gastfreund schickt,
mit der Bitte um Weiterleitung an die Fremdenpolizei in Bern
und um Unterstützung seines Gesuches bei dieser Behörde. —

Endlich, endlich kann Rilke wieder von sich „Gutes berichten,

was ich", sagte er, „streng genommen, seit Soglio nicht
mehr durfte, wenn ich nicht nur an ein allgemeines zerstreuendes
Annehmlichsein denken und anspielen mochte, das mir ja zeitenlang

vergönnt war, sondern an das, was von mir innerlich
gefordert wird und hinter dem ich, seit sechs Jahren, als nicht
ganz ungetreuer, aber maroder Nachzügler zurückgeblieben bin".
Endlich wird ihm das Leben wieder häuslich, das Wohnen
behaglich, die Konzentration auf seine Arbeit möglich gemacht.
Diese Fügung — die er „fast eine der grössten Genauigkeiten
meines Lebens" nannte — „überwältigt (ihn) mit fortwährender
Verpflichtung, alles das, was recht böse Jahre verstört und
unterbrochen haben, in den Verhältnissen dieser schönen Vergünstigung

nun tatsächlich aufzunehmen und fortzusetzen".
Rilke kann nicht genug das doch so natürliche „Wunder"

rühmen, das ihm „diejenige retraite" beschert hat, „die mir über
der Wirrnis von sechs zerstörenden Jahren schon fast zum
Verzweifeln nöthig geworden war! Aber dass es das gab!" schreibt
er aus Berg an Nanny von Escher; „ich staune, — und dass
es mir wirklich sollte bereitet sein, in jenem äussersten Augen-
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blick, da ich gewissermassen schon an der schweizer Grenze

stand, jenseits welcher mich nur ein Gedräng von neuen Un-

gewissheiten zudringlich erwarten konnte. Und die Schweiz hatte

mich, seit mehr als einem guten Jahr, durch soviel gute Freunde
und zutrauliche Orte zu verwöhnen gewusst —, ich hatte wirklich

kein Recht, immer noch mehr von ihr zu verlangen: aber
siehe! sie hatte mir noch ein Allerbestes, ein ganz und gar
Erfüllendes aufgespart, diesen Ort einer vollkommenen Zuflucht,
der in den Karten meines Lebens immer als ein Hauptort wird
eingezeichnet stehen Freilich ist mit solcher rein zusäglicher
Umgebung, in der keinerlei Ausflucht aufkommen kann, die
Verpflichtung auch ganz unerbittlich geworden, um endlich ein den

gesammelten Kräften Entsprechendes aus heilendem Wesen
hervorzubringen. Dies ist denn auch der tägliche Entschluss meiner
bergischen und geborgenen Zurückgezogenheit"...

Damit ist beinah schon alles ausgesprochen, was Berg für
Rilke gewesen ist. Mit seiner Wendung nach Innen, nach seiner
eigentlichen Lebensmitte, beginnt er, den Weg zu sich selbst
zurück zu finden. In der neuen beruhigenden Umgebung will er
an die allzu lange unerfüllbar gewesenen Aufgaben seines
Berufs herantreten. Selbst wenn Rilke damals nicht gelegentlich
das Wort „Zelle" ausgesprochen hätte, müsste man doch den
mönchischen Zug in seinem Dichter-Antlitz erkennen, das auf
einmal dienende Strenge und weitabgewandte Herbheit
ausdrückt. Erst wenn er im Schutz der alten Mauern sich selbst
überlassen ist, beginnt für ihn die wahre Tätigkeit. Dass seine
Freude darüber, monatelang keinen Menschen zu sehen, nicht
aus Menschenfeindlichkeit kam, sondern vielleicht aus dem
geraden Gegenteil, stellt er ausdrücklich fest. Für ihn tut jetzt
nur das Eine not, das ihm Wichtige: seiner Arbeit zu dienen
unter einer selbstgewählten, fast klösterlichen Regel.

In einem Brief an Frau Lily Ziegler, die damalige Besitzerin
von Berg, sagt Rilke, es gehöre vielleicht nicht viel Begabung
dazu, um seine neue Umgebung zusagend zu finden. Aber mit
welch erschütternder Eindringlichkeit beschreibt er seine Ueber-
einstimmung mit eben dieser Umgebung, wenn er fortfährt:
„Schon umgiebt es mich wirklich, schon hat es sein Herz zu mir,
schon bestärkt mich die Stärke seiner Mauern, schon geht seine
Stille zu meiner Stille über, schon ist, von Moment zu Moment,
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ein ausgleichender Umgang zwischen uns, in dem ich für lange
hinaus aufs Nehmen und reine Brauchen angewiesen bin. Es
ist nicht prahlerisch, von der Erwiderung der Dinge zu reden

: nun, diese hier erwidern die Neigung, die ich ihnen
zugebracht habe, mit einer so glücklichen Selbstverständlichkeit,
dass ich mich ohne Anpassung gleich in die Mitte dessen

eingesetzt fühle, was zu beginnen war".
Nicht nur die ausgeruht-lebendige Verschwiegenheit der Dinge

erwidert die glückliche Gemütsverfassung dieses ausserordentlichen

Schlossbewohners, sondern auch ihre Musik und ihr
Anblick. Die vertrauten Geräusche der Uhren sind ihm eine
willkommene Einteilung der Stille — vom Schlagen der Flur-
Uhr sagt er, dass ihre „Stimme eine gewissermassen geräumige
Zeit zu berichten weiss". Und die Klarheit des Himmels, die am

Tag nach der Ankunft die Nebel-Füllung überm Park in warmes
Sonnenlicht aufgelöst hat, strahlt durch den offenen Fensterflügel

zu ihm herein. Wie er bis zur Dämmerung in seiner
neuen Heimstätte sich einrichtet und mit ihr Zwiesprache hält,
horcht und blickt Rilke zum Fenster hinaus. Von den
Eindrücken, die sein Auge und sein Ohr in beglückender Bereitschaft

empfangen haben, kündet ebenfalls der erwähnte Brief:
„nun war die Gartenstille übersetzt in dem Rauschen der
Fontäne, auf das ich unermüdlich einzugehen vermag und dem ich
folge in allen seinen Veränderungen: wie spannend jedesmal ist
der Augenblick, wenn ein Eingriff der Luft den stürzenden
Strahl von der einen Teichseite nach der andern hinüberzieht,
durch seinen eigenen Aufstieg durch, sodass er den Bruchteil
einer zögernden Minute unhörbar in sich selber fällt; und
wie dann, über jeder Veränderung, sein Niederfall anders
aufklang, das war von so reicher Abwandlung, dass ich neidisch
wurde auf mein Gehör und noch obendrein hinaussah. Die
Gestalt des Strahls war nicht weniger überraschend als seine
Vertonung. Sie stand fast weiblich da auf dem runden hell blendenden

Wasserkreis, um den herum die übrige Fläche des Teichs
dunkel und offen spiegelnd ausgebreitet war; fast feierlich
der Park, in der Tiefe offen gegen den verblassenden Irchel,
blässer darüber und recht abendlich nachgehend, der Himmel,
das schmale neue Mondviertel oben durchglänzend durch den
Rand der Tanne..." Rilke empfindet plötzlich den zunehmen-
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den Mond als „ein Zeichen des Anfangs", wie eine diskrete

Anspielung des Himmels auf sein neu beginnendes Leben — so

stark fühlt er schon in den ersten Tagen die Festigkeit seines
Standortes.

Noch zwei Dinge sind ihm wichtig und gehörten stets zu den

- nie überspannten aber sehr präzisen — Bedürfnissen seines

Daseins: die Bücher und die Haushälterin. Dass er im Schrank

gleich einen Molière und zwei Bände Stendhal findet, beglückt
ihn, und er holt sie sogleich aus ihrem Verwahrungsort heraus.

Von seinem Aufenthalt in Berg erfahren wir ferner, dass er dort

Keyserling las. Besonders zufrieden aber war er mit seiner stillen

Wirtschafterin, einem Bauernmädchen aus der Umgegend
mit Namen Leni: „... so vollkommen richtig für mich auch
sie, — wie ein freundliches Klima, da und nicht da, wie man

es gerade wahrnehmen mag..." Welche Bedeutung er diesem
Menschen beimass, der wochenlang ausser dem Dorfpfarrer sein

einziger Umgang war, und wie menschlich sein Urteil über dieses

Mädchen lautet, geht auch aus einer andern Briefstelle
hervor, wo es heisst: „Ich staune immer wieder über ihr Mass,
ihre Feinheit, eben über das, was man ,Takt' nennt, etwas
letzthin unlernbares, und bei dienenden Personen so seltenes,
schon deshalb, weil ihnen die Freiheit fehlt, die diese intime
Eigenschaft nöthig hat, um, sozusagen, mit sich selber bekannt

zu werden! — Wenn ich so ein Geschöpf wie Leni für mein

ganzes risquiertes Leben engagieren könnte, — welcher
Fortschritt wäre das für seine Sicherung und Regelmässigkeit!"

Es kann nicht überraschen, dass Rilke auf die architektonischen
Besonderheiten und auf die Vorgeschichte des von ihm bewohnten,

eigentümlich ausgeprägten Hauses forschend einging. Er

bedauerte, so wenig von der Vergangenheit des Schlösschens

Berg und seiner Bewohner erfahren zu können und beklagte
es, dass von diesen und jenem in Nanny von Eschers kleinem
Buch „Alt Zürich", das er damals las, nicht die Rede sei. Er
schrieb dieser Schriftstellerin, die er zu einer Studie über das

ehemals ihrer Familie gehörende Berg aufforderte: „Sie kennen

gewiss den grossen getäfelten Raum (das Wohnzimmer),
in dem ich arbeite; die überweissten, skulpierten Säulen, die das

mittlere der drei breiten Fenster flankieren, tragen über ihrem

Haupte das von Escher'sche und ein anderes, mir unbekanntes,
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gleichfalls farbiges Wappen (rother Hirsch ruhend, in weissem
aufgeschlagenem Zelte, vor blauem Grund). Von anderen, aus
der Escherschen Zeit herüberreichenden Erinnerungen ist ein
Bildnis da, das wir vom Flur in diesen, es schätzenderen Raum
hereingeholt haben. Es stellt ein Kind dar, ein Mädchen, das
in einer gewissen geraden, fast ablehnenden tenue d'appart
mit seinem winzigen weissen Schosshund so hinlänglich
vergnügt und erlustigt scheint, dass es jede Theilnehmung des

Beschauers, wie eine lästige Andringlichlceit, zu verbieten weiss.
Diese Haltung hätte etwas durchaus im Bilde Beschlossenes,
nun aber ergibt sich, dass der Blick der kleinen, sich selbst
genügenden Person von der unaufhörlichsten und strengsten
Beobachtung erfüllt ist und dadurch doch auch wieder ins Räumliche

des Lebens hinüberwirkt, mit solcher Kraft und Ausdauer,
dass man ihn zuweilen im Rücken zu empfinden glaubt". Seltsam

genug: die Gegenwart der „kleinen Escherin", wie Rilke das
Bild nannte, in seinem Arbeitsraum beschäftigte oft seine Phantasie

während seines Aufenthaltes in Berg. Wie gern hätte er
etwas von diesem Kind gewusst, sein Geheimnis erraten, seine
Lebensgeschichte gekannt! „Ist solchermassen das starke alte
Haus", fährt der Dichter in seinem Brief fort, „noch von einer
unabweislichen Ueberlebnis vergangener Bewohner und Geschehnisse

erfüllt, so legt andererseits die ganz verhältnismässig
harnionische Anlage des Parkes ein dauerndes Zeugnis dafür ab,
wie richtig sein Gründer die Auswirkung des würdigen Giebelhauses

nach aussen einzuschätzen verstand Wie leicht kommt
ein Schlösschen dazu, sich in seinen von ihm ausgehenden
Anlagen zu überschätzen und preiszugeben: hier war alles von der
reinsten und sichersten Angemessenheit..."

Mit einer Konsequenz und Ausdauer ohnegleichen nützt nun
Rilke seine Einsamkeit aus, die er am liebsten nicht einen
Augenblick unterbrechen möchte, allen Verlockungen der unfernen
Städte und den Einladungen der nahen Freunde zum Trotz.
Bast erschrickt er, als eines Tages am Parkeingang Feuer, Kessel

und Seuchenwärter verschwunden sind, wie wenn die
Sicherheit der gewählten und gewollten Lebensweise dadurch
eine erste Bedrohung erführen. Seine Arbeit leidet nicht einmal

die gewohnte Freistunde des Nachmittagstees. Beim
Abendspaziergang im Park, zwischen fünf und sechs Uhr, geht er
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einen Weg — immer denselben — von hunderteinundzwanzig
Schritt dem Gemüsegarten entlang, den er mehrmals hin und

zurück durchmisst. Wenn der Mond stark genug leuchtet, dass

Rilke seinen eigenen Schatten vor sich her gehen sieht, kehrt
er in sein Arbeitszimmer zurück, die Zeit bedauernd, während
der er es verlassen hatte. Diese Unveränderlichkeit selbst des

Ausgangs rechtfertigt er ebenfalls mit seinem Bedürfnis nach

Konzentration. Auch der ruhigen Landschaft um Berg wagt er
sich nicht mit dem gleichen Vertrauen zu überlassen, das er

zu den Räumen seiner Wohnstätte gefasst hat. In Wirklichkeit
hat er grosse Mühe, die Einkehr in sich so vollkommen zu
machen und auf der transparenten Ebene seiner Innenwelt so

festen Fuss zu fassen, wie er sich vorgenommen hatte. Nur eines
steht fest, nämlich dass er „von ganzem Herzen niemanden
sehen" möchte.

Dafür schreibt Rilke Briefe, ganze Stösse von Briefen.. •

Seine Korrespondenz war ihm eine Lebensaufgabe, wahrscheinlich

diejenige, an die er seine meiste Zeit aufgewendet hat. Es

ist bezeichnend, dass er in Berg mit ihrer pflichttreuen,
sorgfältigen und liebevollen Erfüllung seine literarische Arbeit
einleitet, deren Vorstufe sie ist. Nach seinem Bekenntnis wird ihm
die Bewältigung seiner Korrespondenz zur Uebung für die

„lange vernachlässigte Feder", — sie ist „eine Art Uebergang
vom Mündlichen und Mittheilenden zu der niemandem Einzelnen
mehr zugekehrten Schriftlichkeit der Arbeit" ; und als die Brief-
stösse, die zu beantworten waren, bereits stark abgenommen
haben, wirkt's auf ihn „als ein Aufräumen bis weit ins Gemüt
hinein".

Mit einer unerhörten Gewissenhaftigkeit und einer peinlichen
Genauigkeit schrieb Rainer Maria Rilke seine Briefe. Die Schriftzeichen

auf den kleinen, vierseitigen, graublauen Briefbogen,
die er bevorzugte, sind zierlich und deutlich, wie in Kupfer
gestochen. Jede Wendung seiner Sätze ist überlegt und

abgewogen, jedes Wort genau, der Situation angepasst. Nichts ist,
in Form und Inhalt, dem Zufall überlassen. Hast oder
Flüchtigkeit würden sich nicht mit der gewählten Präzision des Stils

und der Handschrift vertragen, mit der er seinen Ueberfluss m

Zucht hält. Nur in der Ausführlichkeit der Briefe und in dei

Länge mancher Sätze lässt er bisweilen den Strom seiner Mittei-

484



lung über die Ufer treten, der Regel enthoben, die seiner
Verskunst Dichte und Rundung verleiht. In der Brief-Prosa erlaubt
sich Rilke zwanglos gewisse Freiheiten: Häufungen von Nebensätzen,

Einstreuung von französischen Wörtern und Wendungen,
nianchmal wie von frühen Prager Barockeindrücken herüberwirkende

Schnörkel, was wir jedoch alles (entgegen anderslautenden

Urteilen) nicht als eine Vergewaltigung der deutschen
Sprache empfinden können. Diese stilistischen Freiheiten und

Ausschmückungen sind in Wirklichkeit nichts anderes als eine

vollständige Ausnutzung aller Sprachmöglichkeiten zum Zweck einer

angemessenen Formulierung der Gedanken. Sie überraschen nur
deshalb in unserem Jahrhundert, weil sie zu der nüchternen, ge-
schäftsmässigen Zweckmässigkeit des heute geläufigen Briefstils
einen auffallenden Gegensatz bilden. In einer Zeit, wo die
Schreibmaschine ihre öde Gleichförmigkeit schon weit in das

ehemals persönlich gestaltete Gebiet des Briefwechsels
vorgetragen hat und wo sich dieser immer mehr auf kurze,
abschweifende Beschaulichkeit ausschliessende Mitteilungen
beschränkt, wird eine handschriftlich, stilistisch und inhaltlich
üppig blühende Briefkunst wie die von Rainer Maria Rilke
geübte und gekonnte allerdings als eine eigentümliche
Ausnahme empfunden. Aber nicht ihm gebührt der Vorwurf, sie noch

gewagt zu haben, sondern der Zeit, sie nicht mehr zu vermögen.
Was man Rilke sicherlich nie wird nachsagen können, auch

nicht wenn der letzte und kürzeste Zettel seiner unübersehbaren

Korrespondenz aufgefunden sein wird, ist ein Mangel an

Sorgfalt — sei es aus Müdigkeit — in der Ausführung dieser
ihm wichtigen Aufgabe. Wir kennen keinen einzigen Fall, wo er
sich einer offenen Postkarte bedient hätte. Dagegen wissen wir,
dass er in Telegrammen nie den berüchtigten „Telegrammstil"
benützte, sondern mit einer vollendeten und rührenden Höflichkeit

gegen Sprache und Empfänger nicht ein Wörtchen an
seinem Drahtbericht oder gar an der Adresse sparte. Auf den
Briefumschlägen pflegte er den Namen und die Adresse des Empfängers

in einer zwar persönlich geprägten, aber fast kalligraphisch
zu nennenden Schrift zu schreiben, so dass die abgewogene,
elegante Bildhaftigkeit der Adresse dem Beschauer durch die
Stärke ihres ästhetischen Eindrucks auffallen muss. Meistens
sind diese Briefe mit grauem Siegellack versiegelt, in den de,r

485



Dichter mit einem kleinen Petschaft das Rilkesche Familienwappen

prägte. Wichtigere Schreiben versandte er meistens
„eingeschrieben" oder durch Eilboten. Die beantworteten Briefe seiner

Korrespondenten hob er sämtlich auf, indem er sie sorgsam
nach Absendern ordnete. Nach seinem Tod fand man sie in

dunkelgrünen Umschlägen aufbewahrt; der Name jedes
Korrespondenten war auf dem ihm bestimmten Umschlag von der
Hand des Dichters eingetragen. Zur Erledigung seiner
Korrespondenz, die er oft während langer Zeit auflaufen liess,
bediente er sich eines Blocks, auf dem er in der Reihenfolge!
des Eintreffens der Briefe die Namen der Absender aufzeichnete;
für jeden beantworteten Brief strich er dann den Namen durch,
so dass er in Zeiten des Briefschreibens mit Erleichterung und
Stolz auf die vielen horizontalen Striche blicken konnte, mit
denen sich die Seiten seines ,Notizblocks bedeckt hatten. Darauf

spielt er an, wenn er einer Freundin mitteilte: „Als etwas
Rühmliches liegt die Briefliste vor mir, sieht aus wie ein Notenblatt

mit ihren vielen Querlinien, gebe der Himmel, dass ich
bald vom Blatt weg den Schlussgesang anstimmen kann".

Rilke war keine zwei Wochen in Berg, als er ein seltsames
Erlebnis hatte. Was war in seiner Einsamkeit vorgefallen, das

ihn zur Niederschrift jener Gedichtreihe bewegt hat, über die
er den Titel setzte: „Aus dem Nachlass des Grafen
C. W."? Wir haben schon vernommen, wie seit seiner Ankunft
in Berg der Dichter in seinem Geist nach zwei Richtungen
strebte: einesteils nach den Tiefen seines dichterischen Schaffens,

andernteils nach den historischen Untergründen seines

neuen Wohnsitzes. In dem Schattenreich, wo seine erwachenden

Arbeitsenergien, seine bohrende Phantasie und seine geheimnisvollen

Beziehungen zu den Lebenden der Vergangenheit einander

begegneten, gedieh das Geschehnis. Es stellten sich Verse
ein, merkwürdige, fremde Verse, die Rilke vor sich hersagte,
über die er sich wunderte, die ihn nicht losliessen, und die

doch, schien ihm, nicht von ihm stammen konnten. Als er sich

eines Abends wie gewohnt an seinem Schreibtisch in dem

grossen Wohnzimmer von Berg befand, sah er auf einmal in

der Tiefe des halbdunkeln Raums eine Gestalt beim Kamin
sitzen. Es war ein Herr in der Tracht des 18. Jahrhunderts, der

sich dort in einem Sessel niedergelassen hatte, den Kopf auf
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die eine Hand gestützt, und stumm ins Feuer blickte. Ihm
schrieb dann Rilke die Verfasserschaft der Gedichte zu, deren
Rhythmen und Reime ihn in jenen Tagen verfolgten und die er
nun aufzuzeichnen begann, so wie es aus ihm gesprochen hatte.
Diese geheimnisvolle Erscheinung nannte Rilke fortan den „Grafen

C. W.", dessen ganzen Namen man nie erfahren hat, der
aber, einem der Gedichte nach zu schliessen, mit Vornamen
„Charles" geheissen haben mochte.

Die ersten Verse, die Rilke auf diese Weise gehört hatte,
hiessen :

„Ach in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit."

Sie bilden nunmehr den Abschluss des kleinen Zyklus. Hier
das Gedicht, in dem sie stehen:

„Wunderliches Wort: die Zeit vertreiben!
Sie zu halten, wäre das Problem.
Denn, wen ängstigt's nicht: wo ist ein Bleiben,
Wo ein endlich Sein in alledem?

Sieh, der Tag verlangsamt sich, entgegen
jenem Raum, der ihn nach Abend nimmt;
\ufstehn wurde Stehn, und Stehn wird Legen,
und das Liegende verschwimmt —

Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; —
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit."

Die Gedichte „Aus dem Nachlass des Grafen C. W." sind
zum grössten Teil, wie das angeführte, in vierzeiligen Strophen
verfasst, jede Zeile in fünffüssigen Trochäen — mit einer
Variante im Gedicht VII, wo fünffüssige und dreifüssige Trochäen
einander ablösen. Das längste besteht aus siebzehn Vierzeilern.
Eines von den wenigen Gedichten, die im Metrum von den
andern abweichen („In Karnak wars") ist im Insel-Almanach auf
das Jahr 1923 anonym abgedruckt worden. Denn Rilke lehnte
ihre Verfasserschaft durchaus ab, er empfand den Zyklus —
wirklich oder bildlich — als das Diktat eines unbekannten Ver-
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storbenen, der ihn benützt und durch ihn gesprochen hatte. Er
selber sprach von dem Autor dieser Gedichte stets in der dritten

Person, und er konnte sich stellenweise wundern, „wie er
das wieder sagt!"

Rilkes Erzählung von der Erscheinung beim Kamin braucht
weder gar zu wörtlich genommen zu werden, noch ist sie eine

mutwillige Erfindung seiner Fabulierlust. Ein pedantischer
Rationalismus wird einem Dichter niemals gerecht, für den die

Unterscheidung von Natürlichem und Uebernatürlichem nicht
nur keine Rolle spielt, sondern in dessen Vorstellungswelt die

„Reiche" ineinanderfliessen. Der Vorfall mit dem „Grafen C.

W." steht in den Erzählungen Rilkes keineswegs vereinzelt da

— bemerkenswert ist es indessen, dass er die ausserordentlichen

Geschichten aus seinem Leben in den meisten Fällen nur
mündlich mitzuteilen pflegte (es sei denn, dass er sie einer
Romanfigur, Malte Laurids Brigge, unterschiebt). Aus den

„Erinnerungen" der Fürstin Taxis erfährt man übrigens, dass sich
der Dichter schon in den Jahren vor dem Krieg für spiritistische
Phänomene interessierte; aus seiner Schweizer Zeit ist uns
bekannt, dass er in Basel im Haus C. spiritistischen Sitzungen
beigewohnt hat, ferner, dass er Schrenck-Notzing las.

Allerdings muss betont werden, dass er dem Spiritismus gegenüber

bloss als ein sehr zurückhaltender Beobachter sich verhielt.
Nie hat er sich als Medium gebrauchen lassen. Und doch denkt
man unwillkürlich, dass sich Rilke dem verstorbenen Verfasser
des „Nachlasses" gegenüber in der Rolle eines Mediums
befunden hat...

Uebrigens geht er uns mit einer selbstverfassten, durchaus
plausiblen Erklärung an die Hand. Unmittelbar nach der Niederschrift

des Zyklus nämlich, am 30. November 1920, berichtet
Rilke in heiterster Stimmung von dem Vorfall an Frau Wun-
derly-Volkart: „...Sonderbar ging es mir übrigens. War ich

doch zu allein, wusste ich nicht genug von dem Hause, seiner
Vergangenheit, denen, die hier gehaust haben (vor der kleinen
Escherin fürchte ich mich ein bischen, sie theilt nicht viel mit
und hat mit ihrem kleinen Hund zusammen irgend eine
Verabredung, an der sie mich nicht recht partizipieren lässt)
kurz: ich wünschte mir so etwas wie die Spur eines bergischen
Vorwohners, z. B. ein Heft im Bücherschrank entdeckt, eines
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Abends, sieh, sieh! Wer das wohl gewesen sein mag? Ich
bildete mir ganz oberflächlich eine Figur ein, die Situation that
ein Uebriges und Behülfliches, da aber besagtes Heft, trotz
aller Imagination, doch nicht zum Vorschein kam, was blieb übrig,
als es zu verfassen? Und da liegt es nun vor mir, abgeschlossen...

Gedichte, denken Sie, — auf dem ersten Blatt werden

Sie lesen: ,Aus dem Nachlass des Grafen C. W.' Kuriose
Sachen, für die ich, angenehmster Weise, gar keine Verantwortung

habe. Nein, nun ernstlich gesprochen —, ich begriff nicht,
was das soll, diese Spielerei, — sie war reizvoll und so reizte
sie mich weiter — (übrigens ist das Ganze die Arbeit dreier
Tage und so gemacht, wie man strickt — vermuthe ich), —

jetzt erst versteh ich, wie's sich hervorthun konnte Tag für Tag:
zu eigener Produktion noch nicht eigentlich fähig und aufgelegt,

musste ich mir, scheints, eine Figur gewissermassen ,vor-
wändig' machen, die das, was sich etwa doch schon, auf dieser
höchst unzulänglichen Stufe der Concentration, formen liess,
auf sich nahm : das war Graf C. W...

Man wird beim Lesen dieses Manuskriptes unbedingt
einräumen müssen, dass der gereimte „Nachlass" des alten
Schlossbewohners nicht zu Rainer Maria Rilkes Werken gerechnet werden

darf. Sie sind nicht nur der Art nach anders als Rilkes
eigene Gedichte, sie sind vor allem nicht gut genug, um als solche
anerkannt zu werden. Nicht als ob es darin ganz an Anklängen
und Widerhall fehlte: allein, es klingelt nur, es singt nicht, es

ist gemacht, nicht gewachsen, es sind Exerzitien, zu denen sich
Rilke in einer aufgeräumten Verfassung verstanden hat, und die
er selber als das Werk eines „oft ungeschickten, oft allzu
geschickten" Dilettanten ablehnt: in manchem aber", schliesst
er seinen Bericht, „einigen wenigen ,Treffern', hat er meine
Zustimmung, ja, um aufrichtig zu sein, meinen Neid erregt —,
da kommt er mir manchmal recht nah (der gute Graf, in seinen
Nebenstunden, hat doch gewisse Vorgefühle gehabt!) — und
die Sache schliesst mit lauter Verbeugungen meinerseits, ich

respektiere, ich veneriere ihn —, es ist schade, dass er gestorben

ist. Voilà l'aventure!"
Das Abenteuer war aber noch nicht zu Ende: „Graf C. W."

begann auf einmal, Rilke auch italienische Gedichte zu diktieren!

Doch als die geheimnisvolle Stimme wieder auf italienisch
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anfing, hat sich der von ihr verfolgte Dichter aufgelehnt und
dem „Grafen" energisch seinen Abschied gegeben. Er wollte
wieder er selber sein und nicht nur einem andern als Sprachrohr

dienen. Von da an schwieg es und Hess Rilke in Ruhe.
Aber das seltsame Erlebnis beschäftigte ihn, er erzählte es
seinen Freunden. Wenn er jedoch dem verwunschenen Schlösschen

den Rücken gekehrt haben wird und in veränderter Umgebung

lebt, bekennt er, sechs Monate nur nachdem ihm „Graf
C. W." beim Kamin erschienen war: „Sein Zusammenhang mit
Berg ist übrigens manifest, ganz undenkbar scheint mir, seit
ich fort bin, die Möglichkeit eines seinigen Diktats." Begnügen

wir uns mit der Vermutung, dass der „Graf" jenem
„'zwischen Tag und Traum" gelegenen Bereich angehört habe, von
dessen dämmernden Fernen sich Rilkes Geist, halb gläubig, halb
ungläubig, sein Leben lang angezogen fühlte. —

Wenn Rilke gehofft hatte, sein Einsiedlerleben in Berg während

mehrer Monate ohne Störung fortführen zu können, war
diesem Wunsch nicht restlose Erfüllung beschieden. Er war
genötigt, im Januar eine Unterbrechung von etwas mehr als
zwei Wochen einzuschalten, die er in einer Stadt der
Westschweiz zubringen musste. Dann aber blieb er, von kurzen
Ausfahrten abgesehen, bis zum 10. Mai 1921 in seinem stillen Haus,
das ihm zwar unvermindert zusagte, dem er jedoch während
einiger Zeit nicht mehr die anfängliche Vergnügtheit und
Empfänglichkeit seines Gemütes entgegenbringen konnte... Zu eigenem

dichterischen Schaffen stellte sich der innere Drang nicht
ein. Doch trug sich Rilke mit verschiedenen Plänen. Dem Insel-
Verlag machte er den Vorschlag, eine schweizerische Lebenschronik

aus dem 16. Jahrhundert, die ihn lebhaft beschäftigt
hatte, die „Aufzeichnungen Hans Stokars des Pilgers", neu
herauszugeben. In Berg war es auch, wo er zum erstenmal seit
dem letzten Kriegsjahr in München den Besuch seines
Verlegers, Professor Anton Kippenberg aus Leipzig, erhielt, dem er

das Schlösschen am Irchel als das Vorbild derjenigen Heimstätte

vorführte, die er sich zu jahrelangem Wohnen und
Arbeiten herbeiwünschte. „Mein Verleger strahlte", berichtete Rilke
an seine Gastfreunde, „als er mich in solcher Geborgenheit
fand, — nicht nur als der kundige Geschäftsmann, der sich

von solchen Verhältnissen ein Manuskript erhoffen durfte, son-
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dem auch als der selbstlos-redliche Freund, der er mir seit mehr
als anderthalb Jahrzehnten ist, — in welcher Eigenschaft es ihn
einfach beglückt, mich, besonders nach den Verstörungen der
Kriegsjahre, in Umgebungen zu sehen, die meiner langsamen
inneren Wiederaufrichtung hülfreich und günstig beistehen...
,Dieses brauche ich', wiederholte ich immer wieder dem guten
aufmerksamen Freunde und setzte ihm Berg zum Exempel, in
das, wie Sie leicht verstehen werden, auch Leni, als
unentbehrlich und durchaus vorbildlich, einbezogen war! Möge er
sich's zu Herzen genommen haben!"

Da Rilke auch in späteren Jahren noch oft in diesem Sinn sich
äusserte und die Fügung segnete, die ihn dieses alte Haus
hatte finden lassen, dürfen wir sicherlich mehr als nur eine

vorübergehende Aeusserung seiner Zufriedenheit in der
Bemerkung erblicken, Schloss Berg stehe in der Landkarte seines
Schicksals „schon jetzt als ein Hauptort eingezeichnet, und
seine Stellung in dieser intimen Topographie (sei) neben Moskau,

Paris, Toledo, Ronda und dem freundschaftlichen Schlosse
von Duino befestigt!" Allein auch diese von dem „fahrenden
Sänger" mit so rührender Dankbarkeit empfangene Vergünstigung

ging zu Ende. Sie hat jedoch sicher nicht wenig dazu

beigetragen, dass er damals mit neuer Hoffnung in dem Land
geblieben ist, wo er diese schützende Zuflucht gefunden hatte.
Bekannte er nicht selber: „Aber nun ging ich doch, seit ich in
der Schweiz bin, mit der oft verhaltene«!, oft eingestandenen
Hoffnung herum, dass ein Ausgleich, ein Gutmachendes gerade
in diesem Lande mir würde bereitet werden."
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