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Rilke auf Schloss Berg am Irchel

von J. R. von Salis

Wir freuen uns, unsern Lesern mil freundlicher Erlaubnis des
Verlages Huber & Co., Frauenfeld das nachstehende Kapitel aus
dem in diesen Tagen erscheinenden Rilke-Buch von J. R. von Salis
darzubieten. Der Verfasser schildert aus einer liefen Vertrautheil
mit der Person und dem Werke des Dichlers, dessen in der
Schweiz wverbrachle Lebensjahre, wobei eine Fiille von unbe-
kannten Fakten und Dokumenten zur Mitteilung gelangen, die vor
Augen fithren, was Landschaft und menschliche Freundschaft im
Leben des Dichters und fiir sein Spatwerk bedeulet haben, von
der erstee hier geschilderten Station bis zur lefzien im Turm
von Muzot.

Rilkes Wunsch nach Zuriickgezogenheit war endlich in Er-
filllung gegangen. Und zwar in einer so vollkommenen
Weise, unter Bedingungen, die ihm so restlos zusagten, dass
die Berichte, die er aus seiner Klause an die verschiedensten
niheren und ferneren Bekannten schickte, vom Lob seines neuen
Aufenthalts iiberstromen und von seinem Gliick widerglanzen.
Wie ein Kehrreim kommt immer wieder das Wort vom ,unbe-
schreiblichen Anheilen meiner Natur an die fiirchterlichen Bruch-
stellen des Jahres Vierzehn” in seinen Briefen vor; in Paris
habe dieser Prozess eingesetzt, aber, da die wenigen dort ver-
brachten Tage nicht geniigt hiatten, um ihm griindlich zu helfen,
und da ihm bei dem Stand der (deutschen) Valuta ein langeres
Verweilen dort nicht moglich gewesen wire, habe er die ihm
angebotene Zuflucht im Schloss Berg am Irchel angenommen.
Er nennt sie ,,das Wunder — auf das ich seit Jahren (mit jener
langsten Geduld, die doch recht behilt) gewartet habe. Ohne
dass ich das mindeste dafiir that (und was konnte man auch
fiir die Souveranitit des Wunders thun!) wurde mir dieses
kleine alte Schlésschen zur Verfiigung gestellt...”

Nachdem er auf der Riickreise von Paris noch einige Tage in
Genf verweilt hatte, hielt am 12. November 1920 der Dichter
seinen Einzug in dem neuen Heim — ein Tag, der in seinem
Gedachtnis lange genug nachgewirkt hat, um ihn ibers Jahr,
als er bereits anderswo angesiedelt war, zur Absendung eines
Telegramms an seine bergischen Gastfreunde zu bewegen. Alles
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trug dazu bei, ihm die ersehnte Isolierung recht deutlich zu ina-
chen: die abgeschiedene Lage dieser Besitzung in einer hiigeligen
und waldigen Gegend, der leichte Nebel, der am Tag seiner
Ankunft Garten und Wohnhaus einhilllte, — ja selbst die
»Seuchenwache”, die vor dem Schlosse stand und dessen neuem
Bewohner das Ueberschreiten des Parkes verwehrte, um einer
Verschleppung der im Dorf herrschenden Maul- und Klauen-
seuche in die davon verschont gebliebenen Nachbarorte vorzu-
beugen. Der Dorfpfarrer vermittelte in dieser Zeit der Absper-
fung Rilkes Verkehr mit der Aussenwelt; er bringt ihm taglich
die Post und die Milch, was oft zu vertrautem Plaudern iiber
die Angelegenheiten der Gemeinde und der Gegend, iiber die
Vergangenheit des Schlésschens und seine fritheren Bewohner,
aber auch iiber religiose Gegenstinde Anlass bietet. Durch ihn
lisst er seinen Pass zum Gemeindeprisidenten tragen — ehe
er ihn samt einem Verlingerungsgesuch seiner am 17. November
ablaufenden Aufenthaltsbewilligung an seinen Gastfreund schickt,
mit der Bitte um Weiterleitung an die Fremdenpolizei in Bern
und um Unterstiitzung seines Gesuches bei dieser Behorde. —
Endlich, endlich kann Rilke wieder von sich ,,Gutes berich-
ten, was ich”, sagte er, ,streng genommen, seit Soglio nicht
mehr durfte, wenn ich nicht nur an ein allgemeines zerstreuendes
Annehmlichsein denken und anspielen mochte, das mir ja zeiten-
lang vergonnt war, sondern an das, was von mir innerlich ge-
fordert wird und hinter dem ich, seit sechs Jahren, als nicht
ganz ungetreuer, aber maroder Nachziigler zuriickgeblieben bin”.
Endlich wird ihm das Leben wieder hiuslich, das Wohnen be-
haglich, die Konzentration auf seine Arbeit moglich gemacht.
Diese Fiigung — die er ,fast eine der grossten Genauigkeiten
Meines Lebens” nannte — ,iiberwiltigt (ihn) mit fortwihrender
Verpflichtung, alles das, was recht bose Jahre verstort und un-
terbrochen haben, in den Verhiltnissen dieser schénen Vergiin-
Stigung nun tatsichlich aufzunehmen und fortzusetzen”.
Rilke kann nicht genug das doch so natiirliche , Wunder”
riithmen, das ihm ,,diejenige retraite’” beschert hat, ,die mir iiber
der Wirrnis von sechs zerstérenden Jahren schon fast zum Ver-
Zweifeln nothig geworden war! Aber dass es das gab!” schreibt
€r aus Berg an Nanny von Escher; ,jich staune, — und dass
€S mir wirklich sollte bereitet sein, in jenem Aussersten Augen-
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blick, da ich gewissermassen schon an der schweizer Grenze
stand, jenseits welcher mich nur ein Gedring von neuen Un-
gewissheiten zudringlich erwarten konnte. Und die Schweiz hatte
mich, seit mehr als einem guten Jahr, durch soviel gute Freunde
und zutrauliche Orte zu verwohnen gewusst —, ich hatte wirk-
lich kein Recht, immer noch mehr von ihr zu verlangen: aber
siehe! sie hatte mir noch ein Allerbestes, ein ganz und gar
Erfiillendes aufgespart, diesen Ort einer vollkommenen Zuflucht,
der in den Karten meines Lebens immer als ein Hauptort wird
eingezeichnet stehen... Freilich ist mit solcher rein zusiaglicher
Umgebung, in der keinerlei Ausflucht aufkommen kann, die Ver-
pflichtung auch ganz unerbittlich geworden, um endlich ein den
gesammelten Kriften Entsprechendes aus heilendem Wesen her-
vorzubringen. Dies ist denn auch der tigliche Entschluss meiner
bergischen und geborgenen Zuriickgezogenheit”. ..

Damit ist beinah schon alles ausgesprochen, was Berg fiir
Rilke gewesen ist. Mit seiner Wendung nach Innen, nach seiner
eigentlichen Lebensmitte, beginnt er, den Weg zu sich selbst zu-
riick zu finden. In der neuen beruhigenden Umgebung will er
an die allzu lange unerfiillbar gewesenen Aufgaben seines Be-
rufs herantreten. Selbst wenn Rilke damals nicht gelegentlich
das Wort , Zelle” ausgesprochen hitte, miisste man doch den
monchischen Zug in seinem Dichter-Antlitz erkennen, das auf
einmal dienende Strenge und weltabgewandte Herbheit aus-
driickt. Erst wenn er im Schutz der alten Mauern sich selbst
iiberlassen ist, beginnt fiir ihn die wahre Titigkeit. Dass seine
Freude dariiber, monatelang keinen Menschen zu sehen, nicht
aus Menschenfeindlichkeit kam, sondern vielleicht aus dem ge-
raden Gegenteil, stellt er ausdriicklich fest. Fiir ihn tut jetzt
nur das Eine not, das ihm Wichtige: seiner Arbeit zu dienen
unter einer selbstgewihlten, fast klosterlichen Regel.

In einem Brief an Frau Lily Ziegler, die damalige Besitzerin
von Berg, sagt Rilke, es gehore vielleicht nicht viel Begabung
dazu, um seine neue Umgebung zusagend zu finden. Aber mit
welch erschiitternder Eindringlichkeit beschreibt er seine Ueber-
einstimmung mit eben dieser Umgebung, wenn er fortfihrt:
,,Schon umgiebt es mich wirklich, schon hat es sein Herz zu mir,
schon bestarkt mich die Stirke seiner Mauern, schon geht seine
Stille zu meiner Stille iiber, schon ist, von Moment zu Moment,
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ein ausgleichender Umgang zwischen uns, in dem ich fiir lange
hinaus aufs Nehmen und reine Brauchen angewiesen bin. Es
ist nicht prahlerisch, von der Erwiderung der Dinge zu reden
—: nun, diese hier erwidern die Neigung, die ich ihnen zuge-
bracht habe, mit einer so gliicklichen Selbstverstindlichkeit,
dass ich mich ohne Anpassung gleich in die Mitte dessen ein-
gesetzt fithle, was zu beginnen war”.

Nicht nur die ausgeruht-lebendige Verschwiegenheit der Dinge
erwidert die gliickliche Gemiitsverfassung dieses ausserordent-
lichen Schlossbewohners, sondern auch ihre Musik und ihr An-
blick. Die vertrauten Geriusche der Uhren sind ihm eine will-
kommene Einteilung der Stille — vom Schlagen der Flur-
Uhr sagt er, dass ihre ,,Stimme eine gewissermassen geriumige
Zeit zu berichten weiss”. Und die Klarheit des Himmels, die am
Tag nach der Ankunft die Nebel-Fiillung itberm Park in warmes
Sonnenlicht aufgelést hat, strahlt durch den offenen Fenster-
fligel zu ihm herein. Wie er bis zur Dimmerung in seiner
neuen Heimstitte sich einrichtet und mit ihr Zwiesprache hilt,
horcht und blickt Rilke zum Fenster hinaus. Von den Ein-
driicken, die sein Auge und sein Ohr in begliickender Bereit-
schaft empfangen haben, kiindet ebenfalls der erwihnte Brief:
»nun war die Gartenstille {ibersetzt in dem Rauschen der Fon-
tane, auf das ich unermiidlich einzugehen vermag und dem ich
folge in allen seinen Verinderungen: wie spannend jedesmal ist
der Augenblick, wenn ein Eingriff der Luft den stiirzenden
Strahl von der einen Teichseite nach der andern hiniiberzieht,
durch seinen eigenen Aufstieg durch, sodass er den Bruchteil
einer zogernden Minute unhérbar in sich selber fillt; und
wie dann, iiber jeder Veranderung, sein Niederfall anders auf-
klang, das war von so reicher Abwandlung, dass ich neidisch
wurde auf mein Gehor und noch obendrein hinaussah. Die Ge-
stalt des Strahls war nicht weniger iiberraschend als seine Ver-
tonung. Sie stand fast weiblich da auf dem runden hell blenden-
den Wasserkreis, um den herum die iibrige Fliche des Teichs
dunkel und offen spiegelnd ausgebreitet war; fast feierlich
der Park, in der Tiefe offen gegen den verblassenden Irchel,
blasser dariiber und recht abendlich nachgehend, der Himmel,
das schmale neue Mondviertel oben durchglinzend durch den
Rand der Tanne...” Rilke empfindet pléotzlich den zunehmen-
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den Mond als ,ein Zeichen des Anfangs”, wie eine diskrete
Anspielung des Himmels auf sein neu beginnendes Leben — sO
stark fithlt er schon in den ersten Tagen die Festigkeit seines!
Standortes.

Noch zwei Dinge sind ihm wichtig und gehorten stets zu den
-— nie iiberspannten aber sehr prizisen — Bediirfnissen seines
Daseins: -die Biicher und die Haushilterin. Dass er im Schrank
gleich einen Moli¢re und zwei Binde Stendhal findet, begliickt
ihn, und er holt sie sogleich aus ihrem Verwahrungsort heraus.
Von seinem Aufenthalt in Berg erfahren wir ferner, dass er dort
Keyserling las. Besonders zufrieden aber war er mit seiner stil-
len Wirtschafterin, einem Bauernmidchen aus der Umgegend
mit Namen Leni: ,,.. so vollkommen richtig fiir mich auch
sie, — wie ein freundliches Klima, da und nicht da, wie man
es gerade wahrnehmen mag...” Welche Bedeutung er diesem
Menschen beimass, der wochenlang ausser dem Dorfpfarrer sein
einziger Umgang war, und wie menschlich sein Urteil {iber die-
ses Miadchen lautet, geht auch aus einer andern Briefstelle her-
vor, wo es heisst: ,Ich staune immer wieder iiber ihr Mass,
ihre Feinheit, eben iiber das, was man ,Takt’ nennt, etwas
letzthin unlernbares, und bei dienenden Personen so seltenes,
schon deshalb, weil ihnen die Freiheit fehlt, die diese intime
Eigenschaft ndthig hat, um, sozusagen, mit sich selber bekannt
zu werden! — Wenn ich so ein Geschopf wie Leni fiir mein
ganzes risquiertes Leben engagieren konnte, — welcher Fort-
schritt wire das fiir seine Sicherung und Regelmissigkeit!”

Es kann nicht iiberraschen, dass Rilke auf die architektonischen
Besonderheiten und auf die Vorgeschichte des von ihm bewohn-
ten, eigentiimlich ausgeprigten Hauses forschend einging. Er
bedauerte, so wenig von der Vergangenheit des Schlosschens
Berg und seiner Bewohner erfahren zu konnen und beklagte
es, dass von diesen und jenem in Nanny von Eschers kleinem
Buch ,,Alt Ziirich’’, das er damals las, nicht die Rede sei. Er
schrieb dieser Schriftstellerin, die er zu einer Studie iiber das
ehemals ihrer Familie gehorende Berg aufforderte: ,,Sie ken-
nen gewiss den grossen getifelten Raum (das Wohnzimmer),
in dem ich arbeite; die iiberweissten, skulpierten Siulen, die das
mittlere der drei breiten Fenster flankieren, tragen iiber ihrem
Haupte das von Escher’sche und ein anderes, mir unbekanntes,

482



gleichfalls farbiges Wappen (rother Hirsch ruhend, in weissem
aufgeschlagenem Zelte, vor blauem Grund). Von anderen, aus
der Escherschen Zeit heriiberreichenden Erinnerungen ist ein
Bildnis da, das wir vom Flur in diesen, es schitzenderen Raum
hereingeholt haben. Es stellt ein Kind dar, ein Midchen, das
in einer gewissen geraden, fast ablehnenden tenue d’appart
mit seinem winzigen weissen Schosshund so hinlinglich ver-
gniigt und erlustigt scheint, dass es jede Theilnehmung des
Beschauers, wie eine listige Andringlichkeit, zu verbieten weiss.
Diese Haltung hitte etwas durchaus im Bilde Beschlossenes,
nun aber ergibt sich, dass der Blick der kleinen, sich selbst ge-
niigenden Person von der unaufhérlichsten und strengsten Be-
obachtung erfiillt ist und dadurch doch auch wieder ins Raum-
liche des Lebens hiniiberwirkt, mit solcher Kraft und Ausdauer,
dass ‘man ihn zuweilen im Riicken zu empfinden glaubt”. Seltsam
genug: ‘'die Gegenwart der ,kleinen Escherin’”’, wie Rilke das
Bild nannte, in seinem Arbeitsraum beschiftigte oft seine Phan-
tasie wihrend seines Aufenthaltes in Berg. Wie gern hitte er
etwas von diesem Kind gewusst, sein Geheimnis erraten, seine
Lebensgeschichte gekannt! ,Ist solchermassen das starke alte
Haus”, fihrt der Dichter in seinem Brief fort, ,,noch von einer
unabweislichen Ueberlebnis vergangener Bewohner und Gescheh-
nisse erfiillt, so legt andererseits die ganz verhiltnismissig har-
monische Anlage des Parkes ein dauerndes Zeugnis dafiir ab,
Wie richtig sein Griinder die Auswirkung des wiirdigen Giebel-
hauses nach aussen einzuschitzen verstand... Wie leicht kommt
ein Schlgsschen dazu, sich in seinen von ihm ausgehenden An-
lagen zu iiberschitzen und preiszugeben: hier war alles von der
reinsten und sichersten Angemessenheit...”

Mit einer Konsequenz und Ausdauer ohnegleichen niitzt nun
Rilke seine Einsamkeit aus, die er am liebsten nicht einen Au-
genblick unterbrechen mochte, allen Verlockungen der unfernen
Stidte und den FEinladungen der nahen Freunde zum Trotz.
Fast erschrickt er, als eines Tages am Parkeingang Feuer, Kes-
Sel und Seuchenwirter verschwunden sind, wie wenn die Si-
cherheit der gewihlten und gewollten Lebensweise dadurch
€ine erste Bedrohung erfithren. Seine Arbeit leidet nicht ein-
mal die gewohnte Freistunde des Nachmittagstees. Beim Abend-
SPaziergang im Park, zwischen fiinf und sechs Uhr, geht er
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einen Weg — immer denselben — von hunderteinundzwanzig
Schritt dem Gemiisegarten entlang, den er mehrmals hin und
zuriick durchmisst. Wenn der Mond stark genug leuchtet, dass
Rilke seinen eigenen Schatten vor sich her gehen sieht, kehrt
er in sein Arbeitszimmer zuriick, die Zeit bedauernd, wihrend
der er es verlassen hatte. Diese Unverinderlichkeit selbst des
Ausgangs rechtfertigt er ebenfalls mit seinem Bediirfnis nach
Konzentration. Auch der ruhigen Landschaft um Berg wagt er
sich nicht mit dem gleichen Vertrauen zu iiberlassen, das er
zu den Raumen seiner Wohnstitte gefasst hat. In Wirklichkeit
hat er grosse Miihe, die Einkehr in sich so vollkommen zu ma-
chen und auf der transparenten Ebene seiner Innenwelt sO
festen Fuss zu fassen, wie er sich vorgenommen hatte. Nur eines
steht fest, nimlich dass er ,von ganzem Herzen niemanden se-
hen”” mochte.

Dafiir schreibt Rilke Briefe, ganze Stosse von Briefen...
Seine Korrespondenz war ihm eine Lebensaufgabe, wahrschein-
lich diejenige, an die er seine meiste Zeit aufgewendet hat. Es
ist bezeichnend, dass er in Berg mit ihrer pflichttreuen, sorg-
faltigen und liebevollen Erfiilllung seine literarische Arbeit ein-
leitet, deren Vorstufe sie ist. Nach seinem Bekenntnis wird ihm
die Bewiltigung seiner Korrespondenz zur Uebung fir die
,lange vernachlissigte Feder”, — sie ist ,jeine Art Uebergang
vom Miindlichen und Mittheilenden zu der niemandem Einzelnen
mehr zugekehrten Schriftlichkeit der Arbeit”; und als die Brief-
stosse, die zu beantworten waren, bereits stark abgenommen
haben, wirkt’s auf ihn ,als ein Aufriumen bis weit ins Gemiit
hinein”.

Mit einer unerhorten Gewissenhaftigkeit und einer peinlichen
(Genauigkeit schrieb Rainer Maria Rilke seine Briefe. Die Schrift-
zeichen auf den kleinen, vierseitigen, graublauen Briefbogen,
die er bevorzugte, sind zierlich und deutlich, wie in Kupfer
gestochen. Jede Wendung seiner Sitze ist iiberlegt und abge-
wogen, jedes Wort genau der Situation angepasst. Nichts ist,
in Form und Inhalt, dem Zufall iiberlassen. Hast oder Fliich-
tigkeit wiirden sich nicht mit der gewihlten Prizision des Stils
und der Handschrift vertragen, mit der er seinen Ueberfluss 17
Zucht hilt. Nur in der Ausfiihrlichkeit der Briefe und in der
Linge mancher Satze lisst er bisweilen den Strom seiner Mittei-

484



lung iiber die Ufer treten, der Regel enthoben, die seiner Vers-
kunst Dichte und Rundung verleiht. In der Brief-Prosa erlaubt
sich Rilke zwanglos gewisse Freiheiten: Haufungen von Neben-
sdtzen, Einstreuung von franzosischen Wortern und Wendungen,
manchmal wie von frithen Prager Barockeindriicken heriiberwir-
kende Schnorkel, was wir jedoch alles (entgegen anderslauten-
den Urteilen) nicht als eine Vergewaltigung der deutschen
Sprache empfinden konnen. Diese stilistischen Freiheiten und Aus-
schmiickungen sind in Wirklichkeit nichts anderes als eine voll-
stindige Ausnutzung aller Sprachmoglichkeiten zum Zweck einer
angemessenen Formulierung der Gedanken. Sie iiberraschen nur
deshalb in unserem Jahrhundert, weil sie zu der niichternen, ge-
schiftsmassigen Zweckmissigkeit des heute gelaufigen Briefstils
einen auffallenden Gegensatz bilden. In einer Zeit, wo die
Schreibmaschine ihre &de Gleichformigkeit schon weit in das
ehemals personlich gestaltete Gebiet des Briefwechsels vorge-
tragen hat und wo sich dieser immer mehr auf kurze, ab-
schweifende Beschaulichkeit ausschliessende Mitteilungen be-
schriankt, wird eine handschriftlich, stilistisch und inhaltlich
tppig blithende Briefkunst wie die von Rainer Maria Rilke
geiibte und gekonnte allerdings als eine eigentiimliche Aus-
nahme empfunden. Aber nicht ihm gebiihrt der Vorwurf, sie noch
gewagt zu haben, sondern der Zeit, sie nicht mehr zu vermogen.

Was man Rilke sicherlich nie wird nachsagen konnen, auch
nicht wenn der letzte und kiirzeste Zettel seiner uniibersehba-
ren Korrespondenz aufgefunden sein wird, ist ein Mangel an
Sorgfalt — sei es aus Miidigkeit — in der Ausfithrung dieser
thm wichtigen Aufgabe. Wir kennen keinen einzigen Fall, wo er
sich einer offenen Postkarte bedient hitte. Dagegen wissen wir,
dass er in Telegrammen nie den beriichtigten , Telegrammstil”’
beniitzte, sondern mit einer vollendeten und rithrenden Hoflich-
keit gegen Sprache und Empfinger nicht ein Wortchen an sei-
nem Drahtbericht oder gar an der Adresse sparte. Auf den Brief-
umschlagen pflegte er den Namen und die Adresse des Empfan-
gers in einer zwar personlich geprigten, aber fast kalligraphisch
zu nennenden Schrift zu schreiben, so dass die abgewogene,
clegante Bildhaftigkeit der Adresse dem Beschauer durch die
Stirke ihres #sthetischen Eindrucks auffallen muss. Meistens
sind diese Briefe mit grauem Siegellack versiegelt, in den der
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Dichter mit einem kleinen Petschaft das Rilkesche Familien-
wappen prigte. Wichtigere Schreiben versandte er meistens ,,ein-
geschrieben’ oder durch Eilboten. Die beantworteten Briefe sei-
ner Korrespondenten hob er simtlich auf, indem er sie sorgsam
nach Absendern ordnete. Nach seinem Tod fand man sie in
dunkelgriinen Umschligen aufbewahrt; der Name jedes Kor-
respondenten war auf dem ihm bestimmten Umschlag von der
Hand des Dichters eingetragen. Zur Erledigung seiner Kor-
respondenz, die er oft wihrend langer Zeit auflaufen liess,
bediente er sich eines Blocks, auf dem er in der Reihenfolge
des Eintreffens der Briefe die Namen der Absender aufzeichnete;
fiir jeden beantworteten Brief strich er dann den Namen durch,
so dass er in Zeiten des Briefschreibens mit Erleichterung und
Stolz auf die vielen horizontalen Striche blicken konnte, mit
denen sich die Seiten seines ,Notizblocks bedeckt hatten. Dar-
auf spielt er an, wenn. er einer Freundin mitteilte: , Als etwas
Rithmliches liegt die Briefliste vor mir, sieht aus wie ein Noten-
blatt mit ihren vielen Querlinien, gebe der Himmel, dass ich
bald vom Blatt weg den Schlussgesang anstimmen kann”.
Rilke war keine zwei Wochen in Berg, als er ein seltsames
Erlebnis hatte. Was war in seiner Einsamkeit vorgefallen, das
ihn zur Niederschrift jener Gedichtreihe bewegt hat, {iber die
er den Titel setzte: ,,Aus dem Nachlass des Grafen
C. W.”? Wir haben schon vernommen, wie seit seiner Ankunft
in Berg der Dichter in seinem Geist nach zwel Richtungen
strebte: einesteils nach den Tiefen seines dichterischen Schaf-
fens, andernteils nach den historischen Untergriinden seines
neuen Wohnsitzes. In dem Schattenreich, wo seine erwachenden
Arbeitsenergien, seine bohrende Phantasie und seine geheimnis-
vollen Beziehungen zu den Lebenden der Vergangenheit einan-
der begegneten, gedieh das Geschehnis. Es stellten sich Verse
ein, merkwiirdige, fremde Verse, die Rilke vor sich hersagte,
iiber die er sich wunderte, die ihn nicht losliessen, und die
doch, schien ihm, nicht von ihm stammen konnten. Als er sich
eines Abends wie gewohnt an seinem Schreibtisch in dem
grossen Wohnzimmer von Berg befand, sah er auf einmal in
der Tiefe des halbdunkeln Raums eine Gestalt beim Kamin sit-
zen. Es war ein Herr in der Tracht des 18. Jahrhunderts, der
sich dort in einem Sessel niedergelassen hatte, den Kopf auf
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die eine Hand gestiitzt, und stumm ins Feuer blickte. Thm
schrieb dann Rilke die Verfasserschaft der Gedichte zu, deren
Rhythmen und Reime ihn in jenen Tagen verfolgten und die er
nun aufzuzeichnen begann, so wie es aus ihm gesprochen hatte.
Diese geheimnisvolle Erscheinung nannte Rilke fortan den ,,Gra-
fen C. W.”, dessen ganzen Namen man nie erfahren hat, der
aber, einem der Gedichte nach zu schliessen, mit Vornamen
»Charles” geheissen haben mochte.

Die ersten Verse, die Rilke auf diese Weise gehort hatte,
hiessen:

»Ach in meinem wilden Herzen nachtigt
obdachlos die Unverginglichkeit.”

Sie bilden nunmehr den Abschluss des kleinen Zyklus. Hier
das Gedicht, in dem sie stehen:

,Wunderliches Wort: die Zeit vertreiben!

Sie zu halten, wire das Problem.

Denn, wen dngstigt’s nicht: wo ist ein Bleiben,
Wo ein endlich Sein in alledem?

Sieh, der Tag verlangsamt sich, entgegen
jenem Raum, der ihn nach Abend nimmt;
Aufstehn wurde Stehn, und Stehn wird Legen,
und das Liegende verschwimmt —

Berge ruhn, von Sternen iiberpriachtigt; —
aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach in meinem wilden Herzen nichtigt
obdachlos die Unverginglichkeit.”

Die Gedichte ,,Aus dem Nachlass des Grafen C. W.” sind
zum grossten Teil, wie das angefiihrte, in vierzeiligen Strophen
verfasst, jede Zeile in fiinffiissigen Trochien — mit einer Va-
riante im Gedicht VII, wo fiinffiissige und dreifiissige Trochien
einander ablosen. Das lingste besteht aus siebzehn Vierzeilern.
Eines von den wenigen Gedichten, die im Metrum von den an-
dern abweichen (,In Karnak wars”) ist im Insel-Almanach auf
das Jahr 1923 anonym abgedruckt worden. Denn Rilke lehnte
ihre Verfasserschaft durchaus ab, er empfand den Zyklus —
wirklich oder bildlich — als das Diktat eines unbekannten Ver-
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storbenen, der ihn beniitzt und durch ihn gesprochen hatte. Er
selber sprach von dem Autor dieser Gedichte stets in der drit-
ten Person, und er konnte sich stellenweise wundern, ,wie er
das wieder sagt!”’

Rilkes Erzidhlung von der Erscheinung beim Kamin braucht
weder gar zu wortlich genommen zu werden, noch ist sie eine
mutwillige Erfindung seiner Fabulierlust. Ein pedantischer Ra-
tionalismus wird einem Dichter niemals gerecht, fiir den die
Unterscheidung von Natiirlichem und Uebernatiirlichem nicht
nur keine Rolle spielt, sondern in dessen Vorstellungswelt die
,Reiche” ineinanderfliessen. Der Vorfall mit dem ,Grafen C.
W.” steht in den Erzdhlungen Rilkes keineswegs vereinzelt da
— bemerkenswert ist es indessen, dass er die ausserordentli-
chen Geschichten aus seinem Leben in den meisten Fillen nur
miindlich mitzuteilen pflegte (es sei denn, dass er sie einer
Romanfigur, Malte Laurids Brigge, unterschiebt). Aus den ,,Er-
innerungen” der Fiirstin Taxis erfihrt man fiibrigens, dass sich
der Dichter schon in den Jahren vor dem Krieg fiir spiritistische
Phanomene interessierte; aus seiner Schweizer Zeit ist uns be-
kannt, dass er in Basel im Haus C. spiritistischen Sitzungen
beigewohnt hat, ferner, dass er Schrenck-Notzing las. Al-
lerdings muss betont werden, dass er dem Spiritismus gegen-
iiber bloss als ein sehr zuriickhaltender Beobachter sich verhielt.
Nie hat er sich als Medium gebrauchen lassen. Und doch denkt
man unwillkiirlich, dass sich Rilke dem verstorbenen Verfasser
des ,Nachlasses” gegeniiber in der Rolle eines Mediums be-
funden hat...

Uebrigens geht er uns mit einer selbstverfassten, durchaus
plausiblen Erklarung an die Hand. Unmittelbar nach der Nieder-
schrift des Zyklus ndmlich, am 30. November 1920, berichtet
Rilke in heiterster Stimmung von dem Vorfall an Frau Wun-
derly-Volkart: |,...Sonderbar ging es mir iibrigens. War ich
doch zu allein, wusste ich nicht genug von dem Hause, seiner
Vergangenheit, denen, die hier gehaust haben (vor der kleinen
Escherin fiirchte ich mich ein bischen, sie theilt nicht viel mit
und hat mit ihrem kleinen Hund zusammen irgend eine Ver-
abredung, an der sie mich nicht recht partizipieren ldasst) —
kurz: ich wiinschte mir so etwas wie die Spur eines bergischen
Vorwohners, z. B. ein Heft im Biicherschrank entdeckt, eines

488



Abends, sieh, sieh! Wer das wohl gewesen sein mag? Ich bil-
dete mir ganz oberflichlich eine Figur ein, die Situation that
ein Uebriges und Behiilfliches, da aber besagtes Heft, trotz al-
ler Imagination, doch nicht zum Vorschein kam, was blieb iibrig,
als es zu verfassen? Und da liegt es nun vor mir, abgeschlos-
sen... Gedichte, denken Sie, — auf dem ersten Blatt wer-
den Sie lesen: ,Aus dem Nachlass des Grafen C. W.” Kuriose
Sachen, fiir die ich, angenehmster Weise, gar keine Verantwor-
tung habe. Nein, nun ernstlich gesprochen —, ich begriff nicht,
was das soll, diese Spielerei, — sie war reizvoll und so reizte
sie mich weiter — (iibrigens ist das Ganze die Arbeit dreier
Tage und so gemacht, wie man strickt — vermuthe ich),
jetzt erst versteh ich, wie’s sich hervorthun konnte Tag fiir Tag:
zu eigener Produktion noch nicht eigentlich fihig und aufge-
legt, musste ich mir, scheints, eine Figur gewissermassen ,vor-
wandig’ machen, die das, was sich etwa doch schon, auf dieser
hochst unzulinglichen Stufe der Concentration, formen liess,
auf sich nahm: das war Graf C. W....”

Man wird beim Lesen dieses Manuskriptes unbedingt ein-
raumen miissen, dass der gereimte ,Nachlass’” des alten Schloss-
bewohners nicht zu Rainer Maria Rilkes Werken gerechnet wer-
den darf. Sie sind nicht nur der Art nach anders als Rilkes ei-
gene Gedichte, sie sind vor allem nicht gut genug, um als solche
anerkannt zu werden. Nicht als ob es darin ganz an Anklingen
und Widerhall fehlte: allein, es klingelt nur, es singt nicht, es
ist gemacht, nicht gewachsen, es sind Exerzitien, zu denen sich
Rilke in einer aufgeriumten Verfassung verstanden hat, und die
er selber als das Werk eines ,oft ungeschickten, oft allzu ge-
schickten” Dilettanten ablehnt: ,,... in manchem aber’’, schliesst
er seinen Bericht, ,einigen wenigen ,Treffern’, hat er meine
Zustimmung, ja, um aufrichtig zu sein, meinen Neid erregt —,
da kommt er mir manchmal recht nah (der gute Graf, in seinen
Nebenstunden, hat doch gewisse Vorgefithle gehabt!) — und
die Sache schliesst mit lauter Verbeugungen meinerseits, ich
respektiere, ich veneriere ihn -, es ist schade, dass er gestor-
ben ist. Voila aventure!”

Das Abenteuer war aber noch nicht zu Ende: ,,Graf C. W.”
begann auf einmal, Rilke auch italienische Gedichte zu diktie-
ren! Doch als die geheimnisvolle Stimme wieder auf italienisch
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anfing, hat sich der von ihr verfolgte Dichter aufgelehnt und
dem ,,Grafen” energisch seinen Abschied gegeben. Er wollte
wieder er selber sein und nicht nur einem andern als Sprach-
rohr dienen. Von da an schwieg es und liess Rilke in Ruhe.
Aber das seltsame Erlebnis beschaftigte ihn, er erzihlte es sei-
nen Freunden. Wenn er jedoch dem verwunschenen Schloss-
chen den Riicken gekehrt haben wird und in verinderter Umge-
bung lebt, bekennt er, sechs Monate nur nachdem ihm ,Graf
C. W.” beim Kamin erschienen war: ,,Sein Zusammenhang mit
Berg ist iibrigens manifest, ganz undenkbar scheint mir, seit
ich fort bin, die Mdglichkeit eines seinigen Diktats.” Begnii-
gen wir uns mit der Vermutung, dass der ,,Graf’”’ jenem ,lzwi-
schen Tag und Traum” gelegenen Bereich angehort habe, von
dessen dimmernden Fernen sich Rilkes Geist, halb glaubig, halb
ungliaubig, sein Leben lang angezogen fiihlte. —

Wenn Rilke gehofft hatte, sein Einsiedlerleben in Berg wéih-
rend mehrer Monate ohne Stérung fortfithren zu konnen, war
diesem Wunsch nicht restlose Erfiillung beschieden. Er war
genotigt, im Januar eine Unterbrechung von etwas mehr als
zwei Wochen einzuschalten, die er in einer Stadt der West-
schweiz zubringen musste. Dann aber blieb er, von kurzen Aus-
fahrten abgesehen, bis zum 10. Mai 1921 in seinem stillen Haus,
das ihm zwar unvermindert zusagte, dem er jedoch wihrend
einiger Zeit nicht mehr die anfingliche Vergniigtheit und Emp-
fanglichkeit seines Gemiites entgegenbringen konnte... Zu eige-
nem dichterischen Schaffen stellte sich der innere Drang nicht
ein. Doch trug sich Rilke mit verschiedenen Plinen. Dem Insel-
Verlag machte er den Vorschlag, eine schweizerische Lebens-
chronik aus dem 16. Jahrhundert, die ihn lebhaft beschiftigt
hatte, die ,,Aufzeichnungen Hans Stokars des Pilgers”, neu
herauszugeben. In Berg war es auch, wo er zum erstenmal seit
dem letzten Kriegsjahr in Miinchen den Besuch seines Ver-
legers, Professor Anton Kippenberg aus Leipzig, erhielt, dem er
das Schlésschen am Irchel als das Vorbild derjenigen Heim-
statte vorfiihrte, die er sich zu jahrelangem Wohnen und Ar-
beiten herbeiwiinschte. ,,Mein Verleger strahlte’’, berichtete Rilke
an seine Qastfreunde, ,als er mich in solcher Geborgenheit
fand, — nicht nur als der kundige Geschiftsmann, der sich
von solchen Verhiltnissen ein Manuskript erhoffen durfte, son-
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dern auch als der selbstlos-redliche Freund, der er mir seit mehr
als anderthalb Jahrzehnten ist, — in welcher Eigenschaft es ihn
einfach begliickt, mich, besonders nach den Verstérungen der
Kriegsjahre, in Umgebungen zu sehen, die meiner langsamen in-
neren Wiederaufrichtung hiilfreich und giinstig beistehen. ..
,Dieses brauche ich’, wiederholte ich immer wieder dem guten
aufmerksamen Freunde und setzte ihm Berg zum Exempel, in
das, wie Sie leicht verstehen werden, auch Leni, als unent-
behrlich und durchaus vorbildlich, einbezogen war! Moge er
sich’s zu Herzen genommen haben!”

Da Rilke auch in spiteren Jahren noch oft in diesem Sinn sich
ausserte und die Fiigung segnete, die ihn dieses alte Haus
hatte finden lassen, diirfen wir sicherlich mehr als nur eine
voriibergehende Aeusserung seiner Zufriedenheit in der Be-
merkung erblicken, Schloss Berg stehe in der Landkarte seines
Schicksals ,,schon jetzt als ein Hauptort eingezeichnet, und
seine Stellung in dieser intimen Topographie (sei) neben Mos-
kau, Paris, Toledo, Ronda und dem freundschaftlichen Schlosse
von Duino befestigt!” Allein auch diese von dem ,,fahrenden
Singer’” mit so rithrender Dankbarkeit empfangene Vergiinsti-
gung ging zu Ende. Sie hat jedoch sicher 'nicht wenig dazu bei-
getragen, dass er damals mit neuer Hoffnung in dem Land ge-
blieben ist, wo er diese schiitzende Zuflucht gefunden hatte,
Bekannte er nicht selber: ,,Aber nun ging ich doch, seit ich in
der Schweiz bin, mit der oft verhaltenen, oft eingestandenen
Hoffnung herum, dass ein Ausgleich, ein Gutmachendes gerade
in diesem Lande mir wiirde bereitet werden.”
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