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vergesslich sind Es ist ein Buch, das über dem Menschen
aller Zeiten den Menschen von heute nicht vergisst, wenn es

auch nicht allzu grosse Hoffnung auf ihn setzt. Diese Frauen
der Grosstadt, geputzt und gemalt, welche die Mutter von der
Tochter nicht mehr unterscheiden lassen; diese jungen Mädchen,
die es nach vorzeitiger Erfahrung vielleicht schon nicht mehr
sind; diese Maschinen, die uns luxuriöser bedienen, als die
Sklaven voreinst und nur unsrer Seele nichts zu geben vermögen:
all das zählt nicht, wiegt nichts. Es ist wiederum die Zeit
gekommen, um es auszusprechen, dass wir für das Denken und
das Handeln, für die Erziehung unsrer Söhne und unsrer selbst
den Masstab der Antike brauchen. Denn unsere Kultur ist
unablösbar von den Ideen, die sie erzeugten, uiid diese Ideen sind
antik und, um alles zu sagen, christlich. Wir haben nur die Wahl,
es zu bleiben oder zu Grunde zu gehen.

Maximen und Charaktere
von Angelo Gatti.

I rteile selbst, Leser, ob dieses Buch den Menschen meiner
Zeit angemessen ist. Lass dich nicht abschrecken von der

Dürre und Dürftigkeit des Themas, welches lautet: der Mensch;
der Stoff ist voll Leben und Leidenschaft. Aus diesen Seiten, die

nur von ihm sprechen, wirst du eines jener antiken Bildnisse
hervorspringen sehen, dem jede Landschaft und jedes Tier
fehlte, sodass die Persönlichkeit dir kühn entgegentrat, allein,
auf schwarzem Grund, mit ihrem grossen Antlitz, das von
gequälter und quälender Seele gemeisselt zu dir spricht: „hier
bin ich, verstehe mich und liebe mich". Sieh ihn dir genau an,
diesen einsamen und nackten Menschen, den Schöpfer und Herrn
seines eigenen Geschicks; wenn er dir auch Stück um Stück
sein grosses Elend enthüllen wird, so vermag er dir doch alles
in allem Mut und Hoffnung einzuflössen.

Einstweilen betrachte mit Wohlwollen die ungewöhnliche Person,

die vor dich hintritt: den Moralisten.

*
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Von der Kunst und den Künstlern

Zweimal erfährt der Mensch das Erhabene: die Geburt, da er
einem Geheimnis entsteigt und den Tod, da er zurücksinkt in
das Geheimnis. Von Dunkel zu Dunkel führt das Leben und
scheint einfach und klar zu sein. Einige Menschen bewahren
die Sehnsucht nach etwas, woran sich keiner erinnert und fühlen

den Drang nach etwas, das keiner kennt und aus dieser
Sehnsucht, aus diesem Drang heraus sehen^ fühlen und erzählen

sie ihre Erdentage. Im schönen Licht der Sonne ist ihnen
alles Entdeckung, Erstaunen, Ersehntes, selbst das Böse, selbst
der Schmerz; sie leben, o Wunder, und sind Künstler.

*

Die Gewissheit und die Abwehr des Todes, den jeder Mensch

von Geburt an in sich trägt, sind die tiefsten Inspiratoren der
Kunst. Es gibt Künstler, die, von dieser Gewissheit beherrscht
und besiegt, weinend den Tod bekennen, andre, die
widerspenstig, tun, als kennten sie ihn nicht und schreien, um sich
zu betäuben: aber alle Kunst ist der Kampf zwischen der
Veränderlichkeit und Hinfälligkeit der Dinge und dem Willen, sie
als ewig darzustellen, der Bemühung, das Leben aufzuhalten in
seinem unerbittlichen Strömen nach dem Tode hin.

*

Wer wissen will, wie weit die Schöpferkraft eines Künstlers
reicht, der suche in seinem Werk jenes, das ihm die Todesangst
eingegeben. Da wird ihm jedes Wort, jede Note, jeder Pinselstrich

und jeder Meisselschlag wie ein Blutstrahl ins Antlitz
spritzen: hier erreicht der Künstler den Gipfel der Ergriffenheit

und der Eingebung, denn hier ist er vor allem Mensch, und
wehrt sich gegen den Tod.

*

Wenn der erste und höchste Inspirator aller Kunst der Tod
ist, so gibt es nur einen Weg, zum grossen Werk zu gelangen:
allem einen Körper zu verleihen, Muskeln und Blut, als gäbe
es nichts als dies einzige Leben, allmächtig und ewig nur das

Leben.
*

176



Verzweifelt sagt der Künstler seinen Schmerz und sterbend
seinen Tod mit den sprühenden Worten des unerbittlichen
Lebens.

*

Die Menschen wüssten nicht wie lange und wie sie gewandert,

wenn sie nicht längs der Strasse die Denkmäler ihrer
Kunst errichtet hätten.

*

Wie an Kreuzwegen des Verstandes und der Seele treffen
sich die Pilger des Geistes bei den Werken der Kunst. Viele
Menschen haben nichts gemeinsam, als die Erinnerung an ein
Buch oder ein Bild.

*

Die grossen Künstler, die du gekannt hast, lassen dich nie
mehr los: sie sind wie jene zauberhaften Bildnisse der Meister,

die, woher du sie immer beschauen magst, dich ansehn.

*

Kunst ist Befreiung aus einer furchtbaren Beklemmung: sie
entsteht aus dem Gefühl des nicht Verwirklichten, des nicht
Erreichten. Sie wird nicht von dem erschaffen, der gewiss ist,
alles erlitten und alles genossen zu haben, sondern von jenem,
der nicht so zu leiden und zu gemessen verstand, wie er sich

geträumt oder gewünscht hätte. Sie ist unsre Ergänzung oder
unsre Empörung gegen uns; sie entsteht aus der Erkenntnis
eines Unerfülltseins, das sich zu erfüllen sucht; auch der, welcher

sie als Freude erfasst, träumte von einer lebendigeren
Freude oder weiss, dass dieser Freude ein Ende harrt. Die
Angst, seine innerste Pein nicht offenbaren zu können, zwingt
den Künstler zum Schaffen.

*

Ueber den Menschen und ihren Gesetzen steht der Künstler
und sein Werk.

*

Von der Liebe und den Liebenden

Kein Duell ist heroischer und erbarmungswürdiger, als das
der liebenden Frau mit dem Tode: sie will ihn nicht erkennen,
will sich nicht ergeben, denn sie hat nicht aufgehört zu lieben.

*
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Es gibt keine liebenden Frauen, die leidend und krank wären
an der Seite derer, die sie lieben. Alle tragen lächelnd ihre Wunden,

auch die tötlichen, bis sie — ganz plötzlich — sterben.
*

Ein geliebter Mensch, der im Leiden lächelt für ein geliebtes
Wesen ist der klarste und edelste Beweis der Vorherrschaft
des Geistes über das Fleisch.

*

Von allen Worten eines toten Geliebten bleiben nicht die
weisesten, nicht die erhabensten zur Qual des Ueberlebenden
zurück: sondern die zärtlichsten, die kindlichsten, ja die unsinnigsten,

welche die Zerbrechlichkeit der Liebe und der Menschen
offenbaren.

*

Von der Jugend

Was ist denn die Jugend anderes, als ein Zustand, den wir
alle glauben erlebt zu haben und der doch nur den Begeisterten,
den Träumern und den Dichtern zu eigen war; jenen, die sie

zu geniessen, nicht zu nützen, zu verschwenden, nicht damit zu

geizen wussten: ein unwirklicher Zustand der Einfachheit, der

Naivität, des Vertrauens, in welchem man beglückt ist, bloss
weil man jung ist, nicht weil man dank dieser Jugend den Weg
vor sich hat, der weit führen kann; der Zustand jener, die dann
auch wirklich oft Glück haben im Leben, die fast nie reich oder
mächtig werden, und, da sie einmal jung gewesen, auch jung
bleiben mit fünfzig, sechzig Jahren, unverbesserlich, schmerzlich,
heldenhaft jung bleiben?

*

Zuerst die Armut und dann der Ehrgeiz sind die zwei Vertilger

der Jugend.
*

Gewöhnlich spricht man von der Jugend und selten von dem

Kinde; aber davon ist es noch schwerer zu sprechen. Die Kinder

leben in der Kindheit wie auf einer einsamen Zauber-Insel,
da tauschen sie ihre wundersamen Worte, singen sie ihre
geheimnisvollen Lieder, träumen sie ihre unmöglichen Abenteuer:
und sind glücklich. Von Zeit zu Zeit landet ein Fremder auf
der glückhaften Insel, mit schwerem Fahrzeug, und versucht zu
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sagen, wer diese Kinder seien; aber er sieht sie mit allzu
erfahrenen Augen und schildert sie nach seinem eigenen Bilde,
nur schwächer, wunderlicher, unverständlicher. Die Kinder könnten

sich selber wohl schildern, wenn sie es vermöchten; aber
dann wären sie eben keine Kinder mehr.

*

Kinder sind aus vibrierendem, leuchtendem Stoffe: jedes
einzelne trägt in sich die Seele einer Welt. Seht, wie sie gehen,
sich bewegen, verhandeln: wo immer sie sich hinbegeben, was
immer sie unternehmen, so erschaffen sie aus sich Umwelt,
Personen, Geschehnis und Gespräch. Es sind glückliche Wesen, die
sich selber genügen und die auch, wenn sie allein sind, leben
können ohne sich zu langweilen. Mit dem Anwachsen der Jahre
nimmt diese schöpferische Fähigkeit ab und nur in grossen
Menschen bleibt sie lebendig.

*

Die Welt des Kindes ist die Welt der logischen Phantasie, wo
auf jede Frage eine klare Antwort, und auf jede Ursache eine
natürliche Wirkung erfolgt; in Wirklichkeit geschieht das nie,
deshalb nennt man es Traum. Die Welt der Erwachsenen ist
die Welt der unlogischen Vernunft, in der alles was geschieht
eben so geschieht wie, wann und wo es kann, möglichst
verwickelt, verwirrt und beinahe unnatürlich; das ist immer so und
man nennt es deshalb Wirklichkeit. Zufolge der Verschiedenartigkeit

dieser beiden Welten halten die Kinder die Erwachsenen

für inkonsequent und die Erwachsenen die Kinder für
unvollendet.

*

Wenn die Erwachsenen den Willen und die Zeit hätten, den
kindlichen Worten und Taten auf den Grund zu gehen, könnten
sie sich davon überzeugen, dass die Kinder oft dumm erscheinen,
weil sie allzu logisch und grausam, weil sie allzu gerecht sind.

*

Die Jugend vermag in ihrer Unerfahrenheit nur das Vollkommene

zu erfassen: deshalb ist ihre erste Regung, alles Existierende

zu zerstören, da nichts vollkommen und allem Guten ein
Uebel beigesellt ist. Es nützt nichts, ihr zu beweisen, dass auch
ihr Werk unvollkommen sein wird und dass es am besten wäre,
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das Gute zu wirken, das erreichbar ist ohne allzuviel zu erschüttern

und deshalb ohne allzu grosses Leid zu verursachen. Es

liegt in der Natur der Jugend, dass sie gar nichts macht, wenn
sie daran zweifelt, alles machen zu können.

*

Die Revolution, die heute alle Menschen der Erde erschüttert,

ist vor allem eine Revolution der Lebensalter: es sind nicht
so wohl Religionen, Doktrinen oder Staatsordnungen, das heisst
Ideen und Interessen, als vielmehr die Lebensalter, das heisst,
Gewohnheiten und Bräuche, welche sich den Vorrang streitig
machen. Die frühe Jugend rebelliert gegen die reife Jugend,
diese duldet keinen fertigen Mann und der fertige Mann
verachtet den Greis. Dieser Kampf hat zwar immer stattgefunden,
aber da der Vorzug und die Ehre des Sieges gewöhnlich gegen
Ende des Lebens geerntet wurden, so hatte jedes Lebensalter
seine Daseinsberechtigung. Heute, da allein die Jugend als
nützlich und schön gilt, erscheint alles spätere Leben unnütz und

lästig.
*

Der Krieg, der insbesondere von den Jungen erlitten wurde
und die Waffen, die sie vor allem gehandhabt, haben ihnen
diese Vorzugsrechte verliehen.

*

Jede Epoche hat ihren Charakter: der Charakter unsrer
Epoche ist es, in Jugend und Alter getrennt zu sein. Jugend ist
heute ein Verdienst, Alter eine Schuld.

*

Die Melancholie eignet der Jugend, die Traurigkeit dem Alter.

Vom Menschen

Vielleicht haben wir ein zu grosses Mass genommen, um
die Menschen zu messen: und aus dem Missverhältnis
zwischen ihnen und jenem Masse stammt die Enttäuschung, die uns

traurig und unduldsam macht, wenn wir sie erkennen. Wir
müssen das, was wir von ihnen erwarten ins Gegenteil verkehren;

mit Gewissheit das Böse und das Schlimmste erwarten,
um das Gute und Bessere zu erreichen; voraussetzen, dass sie

lasterhaft und bösartig sind, um alles, was sie Tugendhaftes und
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Qutes tun als einen Gewinn zu empfinden, und also in jedem
Gefühl und jeder Tat einen Grund zu Lob und Hoffnung
entdecken, statt zu Vorwurf und Verzweiflung: das wäre vielleicht
das Glück des Menschengeschlechtes gewesen, wenn die
Vernunft es geleitet hätte. Und wenn man zum Grundgesetz der
menschlichen Beziehung nicht die Liebe, sondern die Toleranz
erhoben hätte, dann wäre eine Wunderleiter in die Höhe
vorbereitet worden, strahlender als jene, die Jakob erträumt. Alles
was in diesen menschlichen Beziehungen an Achtung, Bewunderung,

Neigung gewesen, wäre als Geschenk erschienen; während

kein Aufstieg möglich ist, wenn das Gesetz aus dem

endgültigen und sublimen Gebot besteht, dass alle sich untereinander

lieben müssen. Aber der Mensch steckt aus innerster
Vornehmheit, mit einer Wucht und einem Mut, die wahnwitzig
erscheinen, sein Ziel auf den höchsten Gipfel und macht sich dann

langsam auf den Weg, es zu erreichen; und aller Mühsal, aller
Angst, allen Blutes weiss er sich nur zu rühmen.

*
Warum den Menschen ihre Vorliebe für die kleinen, persönlichen

Dinge zum Vorwurf machen, wenn sie beim Betrachten
der wichtigsten Dinge ihres Lebens doch sehen, dass sie diese
mit allen, ausser mit ein paar Erlesenen, gemeinsam haben?
Oder dass wenigstens, rasch und von weitem besehen, alle einen
ähnlichen Eindruck hinterlassen? Nur das Persönlichste: das
Lächeln einer Frau, der Ton einer Stimme, ein Blick in eine
Landschaft, eine glückliche Minute, vermögen jenes Grau zu
unterbrechen und den Lebenden zu überzeugen, dass er eine
Seele und ein Geschick besessen, die ihn von allen andern
unterscheidet.

*

Es ist gesagt worden, das Grundgefühl der menschlichen
Gesellschaft sei die gegenseitige Duldsamkeit. Gewiss, aber mit
eben so grosser Sicherheit die gegenseitige Verachtung: der
Optimist hat sie für den Pessimisten, der Wissende für den
Unwissenden, der Soldat für den Bürger, der Schöne für den Häss-
lichen, der Reiche für den Armen. Und das beste Zeichen für
die Natürlichkeit und Allgemeinheit dieses Gefühls ist, dass
nicht nur der Intelligente oder Starke oder Glückliche den Dummen

oder Schwachen oder Unglücklichen verachtet: gegen alle

181



Gesetze der Natur fällt die Verachtung auch von unten nach

oben. Der Dümmste noch spuckt sie gleich einem Wasserstrahl
nach den Sternen.

*

Sei es aus Dummheit, Faulheit oder Niedertracht, jeden Tag
begraben wir in uns eine Kraft, die nicht sterben wollte.

*

Die Menschen verbringen ihr Leben im Voraussehen von Dingen,

die nie geschehen werden und im Erdulden von Dingen,
die sie nie vorausgesehen. Die Angst vor dem Vorausgesehenen
nennen sie Vorsicht und Klugheit und den zwingenden Schmerz

Erfahrung. Ein wehmütiger Stolz treibt sie, auch ihren Irrtümern

und Niederlagen einen Schein von Intelligenz und Sieg
zu verleihen.

*

Auf dem Grund unsrer Seele ist fast immer ein Mensch oder
ein Erlebnis, selten erwähnt, aber tief beklagt, weil es

dasjenige Geschöpf oder Ereignis war, welches uns am nächsten
verwandt gewesen.

*

Das schlimmste Uebel der Leidenschaft ist, dass es eine noch

heftigere Leidenschaft braucht, um sie zu besiegen: die
Vernunft nützt nichts.

*

Zwar wissen die Menschen, dass sie herzhaft der Leidenschaft
fröhnen können, solange sie die Vernunft besitzen, die nur dazu

gut ist, die Leidenschaft zu erklären und zu entschuldigen. Mit
welchem Eifer und welcher Geschicklichkeit befleissigt sich die
Vernunft, kaum dass eine Leidenschaft entsprungen, zu zeigen
wie gut und nützlich und notwendig diese sei; wie schmückt sie
sie mit allen Grazien und versucht die Verwirrende, Beschwerliche

und Gefährliche in eine Klare, Natürliche zu verwandeln.
Die Vernunft ist das Mädchen für alles.

*

Die Armen und Unglücklichen sind sehr empfindlich; nur mit
leichter Hand kann ihnen geholfen werden: das Ideal für sie

wäre, wenn ihnen könnte geholfen werden von solchen, die
noch ärmer und unglücklicher sind.

*
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Da die Mächtigen das Leid zufügen und die Schwachen es

erdulden, schiene es, diese müssten sich zusammentun, um sich

gegen jene zu verteidigen. Keineswegs; die Menschen sind so

wunderlich, dass die Mächtigen sich viel mehr zusammentun,
um zu unterdrücken, als die Schwachen, um sich zu verteidigen.

*

Der Schmerz liegt in der Natur. Aber der Mensch, der ihn

von allen Wesen am stärksten empfindet und am meisten fürchtet,

hat ihn auf alle Arten kompliziert und zugespitzt, als wäre

er seine grösste Freude; denn er gedenkt ihn den andern

zuzufügen.
*

Im Gegensatz zu den Hochmütigen, den Anhängern und
Verherrlichern des Glückes, gibt es heute einige Menschen, die nur
den Unglücklichen und Besiegten Freund sind. Auch dies ist
vielleicht eine Form des Hochmuts, aber sie ist schön.

*

Dies ist der Weg der menschlichen Weisheit. Der Mensch
beginnt zu leben, indem er laut verkündet, dass die Kraft die
Welt regiere; im weitern Verlauf des Lebens beteuert er, es

müsse das Recht sein; nach allen Enttäuschungen denkt er
schliesslich, dass es die Barmherzigkeit ist.

*

Massimo sagt: „Könnt ich noch einmal geboren werden! ich
würde mein Leben anders gestalten" und er schildert das neue
Leben, wie er es sich wünscht. Das alte Leben wird um und
um gekehrt: andere Arbeit, andere Mühsal, aber gleichwohl
Arbeit und Mühsal; Massimo würde hoffen, würde altern, würde
geliebte Menschen sterben sehn, bliebe allein und enttäuscht
zurück, wie er es schon erfahren; während vielen Jahren würde
er, seine Vergangenheit wiederholend, täuschen und getäuscht
werden, weh tun und Schmerz erdulden, manchmal lieben und

geliebt werden. Nur würde aus diesen Ereignissen, die den

vorigen so ähnlich sind, ein glücklicher Massimo hervorgehen,
dem der leibhaftige mit verzückten Augen zulächelt. Dieses
andere Leben ist im Grunde nichts als der Traum eines Glücks,
das nicht erreicht werden konnte.

(Autorisierte Auswahl und Uebersetzung von A. M. Ernst-]elmoli)
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