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vergesslich sind...... Es ist ein Buch, das iiber dem Menschen
aller Zeiten den Menschen von heute nicht vergisst, wenn es
auch nicht allzu grosse Hoffnung auf ihn setzt. Diese Frauen
der Grosstadt, geputzt und gemalt, welche die Mutter von der
Tochter nicht mehr unterscheiden lassen; diese jungen Midchen,
die es nach vorzeitiger Erfahrung vielleicht schon nicht mehr
sind; diese Maschinen, die uns luxuriéser bedienen, als die
Sklaven voreinst und nur unsrer Seele nichts zu geben vermogen:
all das zahlt nicht, wiegt nichts. Es ist wiederum die Zeit ge-
kommen, um es auszugprechen, dass wir fiir das Denken und
das Handeln, fiir die Erziehung unsrer S6hne und unsrer selbst
den Masstab der Antike brauchen. Denn unsere Kultur ist un-
ablgsbar von den Ideen, die sie erzeugten, und diese Ideen sind
antik und, um alles zu sagen, christlich. Wir haben nur die Wabhl,
es zu bleiben oder zu Grunde zu gehen.

Maximen und Charaktere
von Angelo Gatti.

Urteile selbst, Leser, ob dieses Buch den Menschen meiner

Zeit angemessen ist. Lass dich nicht abschrecken von der
Diirre und Diirftigkeit des Themas, welches lautet: der Mensch;
der Stoff ist voll Leben und Leidenschaft. Aus diesen Seiten, die
nur von ihm sprechen, wirst du eines jener antiken Bildnisse
hervorspringen sehen, dem jede Landschaft und jedes Tier
fehlte, sodass die Personlichkeit dir kithn entgegentrat, allein,
auf schwarzem Grund, mit ihrem grossen Antlitz, das von ge-
quilter und quilender Seele gemeisselt zu dir spricht: ,hier
bin ich, verstehe mich und liebe mich”. Sieh ihn dir genau an,
diesen einsamen und nackten Menschen, den Schépfer und Herrn
seines eigenen Geschicks; wenn er dir auch Stiick um Stiick
sein grosses Elend enthiillen wird, so vermag er dir doch alles
in allem Mut und Hoffnung einzufléssen.

Einstweilen betrachte mit Wohlwollen die ungewdhnliche Per-
son, die vor dich hintritt: den Moralisten.

*
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Von der Kunst und den Kiinstlern

Zweimal erfihrt der Mensch das Erhabene: die Geburt, da er
einem Geheimnis entsteigt und den Tod, da er zuriicksinkt in
das Geheimnis. Von Dunkel zu Dunkel fithrt das Leben und
scheint einfach und klar zu sein. Einige Menschen bewahren
die Sehnsucht nach etwas, woran sich keiner erinnert und fiih-
len den Drang nach etwas, das keiner kennt und aus dieser
Sehnsucht, aus diesem Drang heraus sehen, fithlen und erzih-
len sie ihre Erdentage. Im schonen Licht der Sonne ist ihnen
alles Entdeckung, Erstaunen, Ersehntes, selbst das Bose, selbst
der Schmerz; sie leben, o Wunder, und sind Kiinstler.

*

Die Gewissheit und die Abwehr des Todes, den jeder Mensch
von Geburt an in sich tragt, sind die tiefsten Inspiratoren der
Kunst. Es gibt Kiinstler, die, von dieser Gewissheit beherrscht
und besiegt, weinend den Tod bekennen, andre, die wider-
spenstig, tun, als kennten sie ihn nicht und schreien, um sich
zu betiuben: aber alle Kunst ist der Kampf zwischen der Ver-
anderlichkeit und Hinfélligkeit der Dinge und dem Willen, sie
als ewig darzustellen, der Bemiihung, das Leben aufzuhalten in
seinem unerbittlichen Stromen nach dem Tode hin.

*

Wer wissen will, wie weit die Schopferkraft eines Kiinstlers
reicht, der suche in seinem Werk jenes, das ihm die Todesangst
eingegeben. Da wird ihm jedes Wort, jede Note, jeder Pinsel-
strich und jeder Meisselschlag wie ein Blutstrahl ins Antlitz
spritzen: hier erreicht der Kiinstler den Gipfel der Ergriffen-
heit und der Eingebung, denn hier ist er vor allem Mensch, und
wehrt sich gegen den Tod.

*

Wenn der erste und hochste Inspirator aller Kunst der Tod
ist, so gibt es nur einen Weg, zum grossen Werk zu gelangen:
allem einen Korper zu verleihen, Muskeln und Blut, als gibe
es nichts als dies einzige Leben, allmichtig und ewig nur das

Leben.
%
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Verzweifelt sagt der Kiinstler seinen Schmerz und sterbend

seinen Tod mit den sprithenden Worten des unerbittlichen Le-
bens.
*

Die Menschen wiissten nicht wie lange und wie sie gewan-
dert, wenn sie nicht lings der Strasse die Denkmiler ihrer

Kunst errichtet hitten.
ES

Wie an Kreuzwegen des Verstandes und der Seele treffen
sich die Pilger des Geistes bei den Werken der Kunst. Viele
Menschen haben nichts gemeinsam, als die Erinnerung an ein
Buch oder ein Bild.

*

Die grossen Kiinstler, die du gekannt hast, lassen dich nie
mehr los: sie sind wie jene zauberhaften Bildnisse der Mei-

ster, die, woher du sie immer beschauen magst, dich ansehn.
sk

Kunst ist Befreiung aus einer furchtbaren Beklemmung: sie
entsteht aus dem Gefithl des nicht Verwirklichten, des nicht
Erreichten. Sie wird nicht von dem erschaffen, der gewiss ist,
alles erlitten und alles genossen zu haben, sondern von jenem,
der nicht so zu leiden und zu geniessen verstand, wie er sich
getraumt oder gewiinscht hitte. Sie ist unsre Erginzung oder
unsre Emporung gegen uns; sie entsteht aus der Erkenntnis
eines Unerfiilltseins, das sich zu erfiillen sucht; auch der, wel-
cher sie als Freude erfasst, triumte von einer lebendigeren
Freude oder weiss, dass dieser Freude ein Ende harrt. Die
Angst, seine innerste Pein nicht offenbaren zu kénnen, zwingt

den Kiinstler zum Schaffen.
*

Ueber den Menschen und ihren Gesetzen steht der Kiinstler

und sein Werk.
E 3

Von der Liebe und den Liebenden

Kein Duell ist heroischer und erbarmungswiirdiger, als das
der liebenden Frau mit dem Tode: sie will ihn nicht erkennen,

will sich nicht ergeben, denn sie hat nicht aufgehért zu lieben.
*
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Es gibt keine liebenden Frauen, die leidend und krank wiren
an der Seite derer, die sie lieben. Alle tragen liachelnd ihre Wun-

den, auch die totlichen, bis sie — ganz plétzlich — sterben.
*

Ein geliebter Mensch, der im Leiden lichelt fiir ein geliebtes
Wesen ist der klarste und edelste Beweis der Vorherrschaft
des Geistes iiber das Fleisch.

*

Von allen Worten eines toten Geliebten bleiben nicht die wei-
sesten, nicht die erhabensten zur Qual des Ueberlebenden zu-
riick: sondern die zartlichsten, die kindlichsten, ja die unsinnig-
sten, welche die Zerbrechlichkeit der Liebe und der Menschen

offenbaren.
*x

Von der Jugend

Was ist denn die Jugend anderes, als ein Zustand, den wir
alle glauben erlebt zu haben und der doch nur den Begeisterten,
den Triumern und den Dichtern zu eigen war; jenen, die sie
zu geniessen, nicht zu niitzen, zu verschwenden, nicht damit zu
geizen wussten: ein unwirklicher Zustand der Einfachheit, der
Naivitat, des Vertrauens, in welchem man begliickt ist, bloss
weil man jung ist, nicht weil man dank dieser Jugend den Weg
vor sich hat, der weit fithren kann; der Zustand jener, die dann
auch wirklich oft Gliick haben im Leben, die fast nie reich oder
michtig werden, und, da sie einmal jung gewesen, auch jung
bleiben mit fiinfzig, sechzig Jahren, unverbesserlich, schmerzlich,
heldenhaft jung bleiben?

*

Zuerst die Armut und dann der Ehrgeiz sind die zwei Vertil-
ger der Jugend.

*

Gewohnlich spricht man von der Jugend und selten von dem
Kinde; aber davon ist es noch schwerer zu sprechen. Die Kin-
der leben in der Kindheit wie auf einer einsamen Zauber-Insel,
da tauschen sie ihre wundersamen Worte, singen sie ihre ge-
heimnisvollen Lieder, triumen sie ihre unmdéglichen Abenteuer:
und sind gliicklich. Von Zeit zu Zeit landet ein Fremder auf
der gliickhaften Insel, mit schwerem Fahrzeug, und versucht zu
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sagen, wer diese Kinder seien; aber er sieht sie mit allzu er-
fahrenen Augen und schildert sie nach seinem eigenen Bilde,
nur schwicher, wunderlicher, unverstindlicher. Die Kinder konn-
ten sich selber wohl schildern, wenn sie es vermochten; aber
dann wiren sie eben keine Kinder mehr.

*

Kinder sind aus vibrierendem, leuchtendem Stoffe: jedes ein-
zelne tragt in sich die Seele einer Welt. Seht, wie sie gehen,
sich bewegen, verhandeln: wo immer sie sich hinbegeben, was
immer sie unternehmen, so erschaffen sie aus sich Umwelt, Per-
sonen, Geschehnis und Gesprach. Es sind gliickliche Wesen, die
sich selber geniigen und die auch, wenn sie allein sind, leben
koénnen ohne sich zu langweilen. Mit dem Anwachsen der Jahre
nimmt diese schopferische Fahigkeit ab und nur in grossen Men-
schen bleibt sie lebendig.

*

Die Welt des Kindes ist die Welt der logischen Phantasie, wo
auf jede Frage eine klare Antwort, und auf jede Ursache eine
natirliche Wirkung erfolgt; in Wirklichkeit geschieht das nie,
deshalb nennt man es Traum. Die Welt der Erwachsenen ist
die Welt der unlogischen Vernunft, in der alles was geschieht
eben so geschieht wie, wann und wo es kann, moglichst ver-
wickelt, verwirrt und beinahe unnatiirlich; das ist immer so und
man nennt es deshalb Wairklichkeit. Zufolge der Verschieden-
artigkeit dieser beiden Welten halten die Kinder die Erwachse-
nen fiir inkonsequent und die Erwachsenen die Kinder fiir un-

vollendet.
E3

Wenn die Erwachsenen den Willen und die Zeit hatten, den
kindlichen Worten und Taten auf den Grund zu gehen, kénnten
sie sich davon iiberzeugen, dass die Kinder oft dumm erscheinen,

weil sie allzu logisch und grausam, weil sie allzu gerecht sind.
*

Die Jugend vermag in ihrer Unerfahrenheit nur das Vollkom-
mene zu erfassen: deshalb ist ihre erste Regung, alles Existie-
rende zu zerstoren, da nichts vollkommen und allem Guten ein
Uebel beigesellt ist. Es niitzt nichts, ihr zu beweisen, dass auch
thr Werk unvollkommen sein wird und dass es am besten wire,
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das Gute zu wirken, das erreichbar ist ohne allzuviel zu erschiit-
tern und deshalb ohne allzu grosses Leid zu verursachen. Es
liegt in der Natur der Jugend, dass sie gar nichts macht, wenn

sie daran zweifelt, alles machen zu koénnen.
%

Die Revolution, die heute alle Menschen der Erde erschit-
tert, ist vor allem eine Revolution der Lebensalter: es sind nicht
so wohl Religionen, Doktrinen oder Staatsordnungen, das heisst
Ideen und Interessen, als vielmehr die Lebensalter, das heisst,
Gewohnheiten und Briauche, welche sich den Vorrang streitig
machen. Die frithe Jugend rebelliert gegen die reife Jugend,
diese duldet keinen fertigen Mann und der fertige Mann ver-
achtet den Greis. Dieser Kampf hat zwar immer stattgefunden,
aber da der Vorzug und die Ehre des Sieges gewohnlich gegen
Ende des Lebens geerntet wurden, so hatte jedes Lebensalter
seine Daseinsberechtigung. Heute, da allein die Jugend als
niitzlich und schon gilt, erscheint alles spatere Leben unniitz und
lastig.

*

Der Krieg, der insbesondere von den Jungen erlitten wurde

und die Waffen, die sie vor allem gehandhabt, haben ihnen

diese Vorzugsrechte verliehen.
*

Jede Epoche hat ihren Charakter: der Charakter unsrer
Epoche ist es, in Jugend und Alter getrennt zu sein. Jugend ist
heute ein Verdienst, Alter eine Schuld.

*

Die Melancholie eignet der Jugend, die Traurigkeit dem Alter.

Vom Menschen

Vielleicht haben wir ein zu grosses Mass genommen, um
die Menschen zu messen: und aus dem Missverhiltnis zwi-
schen ihnen und jenem Masse stammt die Enttiuschung, die uns
traurig und unduldsam macht, wenn wir sie erkennen. Wir
miissen das, was wir von ihnen erwarten ins Gegenteil verkeh-
ren; mit Gewissheit das Bose und das Schlimmste erwarten,
um das Gute und Bessere zu erreichen; voraussetzen, dass sie
lasterhaft und bosartig sind, um alles, was sie Tugendhaftes und
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Gutes tun als einen Gewinn zu empfinden, und also in jedem
Gefithl und jeder Tat einen Grund zu Lob und Hoffnung ent-
decken, statt zu Vorwurf und Verzweiflung: das wire vielleicht
das QGliick des Menschengeschlechtes gewesen, wenn die Ver-
nunft es geleitet hiatte. Und wenn man zum Grundgesetz der
menschlichen Beziehung nicht die Liebe, sondern die Toleranz
erhoben hitte, dann wire eine Wunderleiter in die Hohe vor-
bereitet worden, strahlender als jene, die Jakob ertriumt. Alles
was in diesen menschlichen Beziehungen an Achtung, Bewunde-
rung, Neigung gewesen, wire als Geschenk erschienen; wih-
rend kein Aufstieg moglich ist, wenn das Gesetz aus dem end-
giiltigen und sublimen Gebot besteht, dass alle sich unterein-
ander lieben miissen. Aber der Mensch steckt aus innerster Vor-
nehmheit, mit einer Wucht und einem Mut, die wahnwitzig er-
scheinen, sein Ziel auf den hochsten Gipfel und macht sich dann
langsam auf den Weg, es zu erreichen; und aller Miihsal, aller
Angst, allen Blutes weiss er sich nur zu rithmen.
*

Warum den Menschen ihre Vorliebe fiir die kleinen, person-
lichen Dinge zum Vorwurf machen, wenn sie beim Betrachten
der wichtigsten Dinge ihres Lebens doch sehen, dass sie diese
mit allen, ausser mit ein paar Erlesenen, gemeinsam haben?
Oder dass wenigstens, rasch und von weitem besehen, alle einen
dhnlichen Eindruck hinterlassen? Nur das Personlichste: das
Lacheln einer Frau, der Ton einer Stimme, ein Blick in eine
Landschaft, eine gliickliche Minute, vermogen jenes Grau zu
unterbrechen und den Lebenden zu iiberzeugen, dass er eine
Seele und ein Geschick besessen, die ihn von allen andern un-
terscheidet.

*

Es ist gesagt worden, das Grundgefiithl der menschlichen Ge-
sellschaft sei die gegenseitige Duldsamkeit. Gewiss, aber mit
eben so grosser Sicherheit die gegenseitige Verachtung: der
Optimist hat sie fiir den Pessimisten, der Wissende fiir den Un-
wissenden, der Soldat fiir den Biirger, der Schéne fiir den Hass-
lichen, der Reiche fiir den Armen. Und das beste Zeichen fiir
die Natiirlichkeit und Allgemeinheit dieses Gefiihls ist, dass
nicht nur der Intelligente oder Starke oder Gliickliche den Dum-
men oder Schwachen oder Ungliicklichen verachtet: gegen alle
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Gesetze der Natur fallt die Verachtung auch von unten nach
oben. Der Diimmste noch spuckt sie gleich einem Wasserstrahl
nach den Sternen.
%
Sei es aus Dummheit, Faulheit oder Niedertracht, jeden Tag

begraben wir in uns eine Kraft, die nicht sterben wollte.
%

Die Menschen verbringen ihr Leben im Voraussehen von Din-
gen, die nie geschehen werden und im Erdulden von Dingen,
die sie nie vorausgesehen. Die Angst vor dem Vorausgesehenen
nennen sie Vorsicht und Klugheit und den zwingenden Schmerz
Erfahrung. Ein wehmiitiger Stolz treibt sie, auch ihren Irrtii-
mern und Niederlagen einen Schein von Intelligenz und Sieg
zu verleihen.

*

Auf dem Grund unsrer Seele ist fast immer ein Mensch oder
ein Erlebnis, selten erwihnt, aber tief beklagt, weil es das-
jenige Geschopf oder Ereignis war, welches uns am nichsten
verwandt gewesen.

%

Das schlimmste Uebel der Leidenschaft ist, dass es eine noch
heftigere Leidenschaft braucht, um sie zu besiegen: die Ver-
nunft niitzt nichts.

ES

Zwar wissen die Menschen, dass sie herzhaft der Leidenschaft
frohnen konnen, solange sie die Vernunft besitzen, die nur dazu
gut ist, die Leidenschaft zu erklaren und zu entschuldigen. Mit
welchem Eifer und welcher Geschicklichkeit befleissigt sich die
Vernunft, kaum dass eine Leidenschaft entsprungen, zu zeigen
wie gut und nitzlich und notwendig diese sei; wie schmiickt sie
sie mit allen Grazien und versucht die Verwirrende, Beschwer-
liche und Gefidhrliche in eine Klare, Natiirliche zu verwandeln.

Die Vernunft ist das Miadchen fiir alles.
*

Die Armen und Ungliicklichen sind sehr empfindlich; nur mit
leichter Hand kann ihnen geholfen werden: das Ideal fiir sie
wire, wenn ihnen konnte geholfen werden von solchen, die
noch armer und ungliicklicher sind.

*
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Da die Michtigen das Leid zufiigen und die Schwachen es
erdulden, schiene es, diese miissten sich zusammentun, um sich
gegen jene zu verteidigen. Keineswegs; die Menschen sind so
wunderlich, dass die Michtigen sich viel mehr zusammentun,

um zu unterdriicken, als die Schwachen, um sich zu verteidigen.
*

Der Schmerz liegt in der Natur. Aber der Mensch, der ihn
von allen Wesen am stiarksten empfindet und am meisten fiirch-
tet, hat ihn auf alle Arten kompliziert und zugespitzt, als wire
er seine grosste Freude; denn er gedenkt ihn den andern zu-

zufiigen,
*

Im Gegensatz zu den Hochmiitigen, den Anhingern und Ver-
herrlichern des Gliickes, gibt es heute einige Menschen, die nur
den Ungliicklichen und Besiegten Freund sind. Auch dies ist
vielleicht eine Form des Hochmuts, aber sie ist schon.

*

Dies ist der Weg der menschlichen Weisheit. Der Mensch be-
ginnt zu leben, indem er laut verkiindet, dass die Kraft die
Welt regiere; im weitern Verlauf des Lebens beteuert er, es
miisse das Recht sein; nach allen Enttiuschungen denkt er
schliesslich, dass es die Barmherzigkeit ist.

%

Massimo sagt: ,Kénnt ich noch einmal geboren werden! ich
wiirde mein Leben anders gestalten’”” und er schildert das neue
Leben, wie er es sich wiinscht. Das alte Leben wird um und
um gekehrt: andere Arbeit, andere Miihsal, aber gleichwohl
Arbeit und Miihsal; Massimo wiirde hoffen, wiirde altern, wiirde
geliebte Menschen sterben sehn, bliebe allein und enttiuscht
zuriick, wie er es schon erfahren; wihrend vielen Jahren wiirde
er, seine Vergangenheit wiederholend, tiuschen und getduscht
werden, weh tun und Schmerz erdulden, manchmal lieben und
geliebt werden. Nur wiirde aus diesen Ereignissen, die den
vorigen so #hnlich sind, ein gliicklicher Massimo hervorgehen,
dem der leibhaftige mit verziickten Augen zulichelt. Dieses an-
dere Leben ist im Grunde nichts als der Traum eines Gliicks,
das nicht erreicht werden konnte.

(Autorisierte Auswahl und Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli)
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