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Zu Jacques Chenevières neuem Roman
«Connais ton Cteur»1

înn man von einem schweizerischen Schriftsteller sprechen

will, ist es auffallend, wie viele Eigenschaftswörter einem aus

der Hand fallen, weil man befürchtet, Mißverständnisse zu
veranlassen. Schon wenn man sagt, ein Autor sei geistreich, klingt etwas

leise Ablehnendes mit, wenn man aber gar sich dazu hinreißen ließe

zu behaupten, er sei elegant, so hätte man mit diesem beinah
verrufenen Wort entschiedenes Unheil angerichtet. Es handelt sich hier

um eine nationale Orthodoxie, denn natürlich auf Voltaire oder

Nietzsche angewandt, erhielten diese selben Begriffe ihre ganze
ursprüngliche Bedeutung ohne weiteres zurück, und das Fatale, ein

wenig Fadenscheinige, das den beiden Adjektiven innerhalb unserer
Grenzen zwischen Jura und Rhein anhaftet, fiele augenblicklich weg-

In der Tat hat sich im Laufe des 19. Jahrhunderts eine Vorstellung
ausgebildet von Eigenschaften, die angeblich schweizerisch und
solchen, die unschweizerisch sein sollen. Man hat einen schweizerischen

Typus aufgestellt. Schlichtheit ist eine beliebte Zierde dieses gerechten

und etwas lehrhaften, handgreiflich ernsten und handgreiflich
heitern, mit Leib und Seele bäurischen Städters, den man vielfach als

Norm setzt. Das Schlimme dabei ist, daß Schlichtheit, wenn sie ihrer
selbst bewußt wird, sich leicht in Selbstgefälligkeit verkehrt und
beständig eifrig darauf aus ist, aus einer Not eine Tugend zu machen.

Unser Land besitzt ein reiches und vielfältiges Zusammenspiel der

allerverschiedensten Kulturen; alte, eigenartige städtische Bildungen
stehen neben einem reinen Bauerntum, welchem geistige Gefahr nur

von einer Seite droht, nämlich von der nachahmenden, welche Bauernton

und Bauernsitte genau in der Weise in die Literatur hineintragen
will, in welcher man das Gebirgsdorf in die Weltausstellung
transportiert. Indem man falsche Naivität durch einen abgelauschten Ton

vortäuschen will, schädigt man das Ursprüngliche, das man besitzt,

unendlich viel mehr, als wenn man naturfremde Kunstpoesie triebe-

1 Jacques Chenevière: Connais ton Coeur, Paris Calmann-Lévy, 1936, 2e éd.

von Carl J. Burckhardt
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Halbe Städter und halbe Bauern sind eine gleich bedenkliche
Erscheinung, das hat niemand endgültiger ausgesprochen als Gotthelf.

Das Gemeinsame unseres Schriftwesens muß also anderswo, muß
tiefer gesucht werden als im Gehaben, im Ton und in der Wahl des

Stoffkreises.

Nun hat zweifellos jedes Kunstwerk, bevor es gestattet, daß man
zu seinem eigentlichen Wesen vordringe, durch seine den Geschmack

anregenden oder abstoßenden äußern Eigenschaften zu wirken. Es

bestehen bei uns zu Land in Fragen des Kunstgeschmackes natürliche
Abneigungen, die durchaus ernst zu nehmen sind. Da aber vielfältige
und überraschende geistige Kost den Geschmackssinn bereichert und
schärft, so darf die Anlage zu einseitiger Ablehnung nicht verwöhnt
Werden. Hier soll man gegen den Stachel locken können, sonst
verflacht man. Das Zarte, Verhüllte, das nicht gleich mit der Türe ins
Haus fällt, das Andeutende, das Kraft und Tiefe nicht mit Getöse,
Derbheit und oft so unehrlicher Hintergründigkeit verwechselt, das

Spielerische, Anmutige und Gesittete gehört auch zu unserer Welt.
Was nun den Genfer Jacques Chenevière betrifft, so würde ich

nicht anstehen, ihn, allen Vorurteilen entgegen, einen eleganten
Schriftsteller zu nennen, ohne damit im geringsten seinen Ernst in
Frage stellen zu wollen. Die Eigenschaft, die ich mit dem verrufenen
Beiwort bezeichne, prägt sich bei Chenevière darin aus, daß er nie
unnötig betont, daß er entspannt bleibt und daß er mit seinen Stoffen
sich nicht in eine Welt begibt, die ihm fremd ist, im Gegenteil, die
menschlichen Vorgänge, über die er zu berichten hat, zeigt dieser
liebenswürdige Erzähler mit Vorliebe in einer Umgebung auf, in der
er völlig zu Hause ist. Da er dabei sich selbst und den Leser gerne
am schönen Schein erfreut, verbirgt er manches hinter einer
seidenglänzenden Oberfläche.

Rein genferisch ist Chenevière nicht; er hat aus seinem südfranzösischen

Erbe ein Licht und auch eine Melodie mitgebracht, die in der
Stadt Calvins neu sind. Auch das Fehlen jeglicher Provinzialismen in
seinem sehr beschwingten Stil hat er vor vielen seiner Landsleute voraus,

und trotzdem ist Chenevière kein Franzose. Wenn man in Frankreich

seine Bücher liest, so begibt man sich vielleicht nicht unbedingt
ms Ausland, aber sagen wir in die Grenzzone. Was Chenevière innerhalb

des französischen Sprachgebietes absondert, das ist einmal
dieselbe Eigenschaft, die den Wein von den Ufern unserer westschweize-
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rischen Seen — man mag ihn behandeln wie man will — von den

französischen Weinen so verschieden sein läßt, da wirkt das Wesen

einer Landschaft, zu der man nichts Willenmäßiges hinzuzubringen
braucht; sodann bei aller scheinbaren Leichtigkeit ist bei diesem

Romancier zwar keine erzieherische Absicht vorhanden, hingegen
eine ganz bestimmte westschweizerische Wohlanständigkeit, die hier
und da auch kleine Lektionen erteilt. Im Entscheiden ist er vorsichtig,

ja zögernd. Gute stille Menschen, ohne irgendwelche Züge, die sie

auffällig machen, werden von ihm mit einer ganz besonderen
Behutsamkeit und mit einer ganz besonderen Vorsicht behandelt. Jede
Gestalt kommt zu ihrem Recht. Er ist kein Pädagoge, aber als Moralist
bleibt er immer moralisch, er ist nie paradox, er umgibt in seinen

frühern Werken alles mit einer in ihrer Essenz sehr reinen Poesie.

Alles Sichtbare bei ihm ist für die Sinne ansprechend, dabei aber ist

er kein Ästhet, weil er das Schöne nicht hinzutut, sondern stets aus

seinem Stoff hervorholt; er ist auch kein Sensualist, denn das Spürbare

begleitet ein sehr gleichmäßiges geistiges Wollen, um es

gegenständlich werden zu lassen.

In seiner Jugend erlaubte es sich Chenevière, in sehr hellen
Regionen zu zaubern, es beglückte ihn selbst und er wollte damit Freude

machen. Kenner des französischen Schrifttums halten seine erste

Erzählung «l'île déserte» für eine der in ihrer Art vollkommensten
kleinen Improvisationen, welche die französische Schweiz in den letzten

Jahrzehnten hervorgebracht hat. Es handelt sich um einen
märchenhaften, spiegelnden, völlig musikalisch durchkomponierten
Einfall, der darin besteht, daß durch eine ungewöhnliche äußere Lage,
zwei von Haus aus in der sogenannten Gesellschaft lebende Menschen,

ein Mann und eine Frau, in der Einsamkeit plötzlich aus all ihren
Bindungen losgelöst und völlig aufeinander angewiesen werden. Aus

einem Flugzeug müssen sie sich durch Fallschirmabsprung retten und

sie gelangen auf eine mit allen Schönheiten tropischen Reichtums
ausgestattete unbewohnté Insel, auf der sie mm sechs Monate lang ge"

meinsam leben müssen. Sie sind jung, unter Menschen, unter dem

Druck der Allzuvielen, waren sie sich gegenseitig ausgesprochen
unsympathisch, was wird nun außerhalb dieser ihrer Welt mit ihnen

geschehen? Es soll nicht verraten werden. Der Dichter geht hier m

freier Weise gegen die Gewohnheit vor, nach welcher die epische

Literatur unserer Zeit immer Charaktere in ihrer Folgerichtigkeit ab-
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handelt; er unternimmt es, diese Folgerichtigkeit zu durchbrechen,
scheinbar eine völlige Inkonsequenz, eine radikale Wandlung auf
zugigen, und all dasjenige von den scheinbaren Charakteren abzuziehn,
was sie als Hypothek nur von ihrer Umwelt, von den Umständen
ihres Lebens aufgenommen haben; er vereinfacht, die Personen innerhalb

der unbewußten Zwangslage der Kultur verschwinden, und es

stehen hier vorerst einfach ein Mann und eine Frau vor uns, so daß

es jetzt gilt deutlich zu machen, was von ihren scheinbaren Charakteren

übrig bleibt. All das ist aber so gemacht, als spiele ein
Liebhaber der schönen Künste für seine eigene Erheiterung präludierend
mit einem großen und doch halb scherzhaften Stoff, und so ist es

auch, nur daß hinter diesem Spiel schon der gefaßte Lebensernst

wirkt, der Chenevières späteres Werk auszeichnet, etwas von einer
maßvoll begrenzten Lebensweisheit.

Auch der Roman «Jouvence ou la Chimère» präludiert. Der Dichter
nimmt mit Neugier die Gestalten in die Hand, mit denen er erst später
sich in das gefährliche Unterfangen wird einlassen müssen, den Pup-
Pcn, die vor ihm auf dem Tische liegen, wirkliches Leben einzuhauchen.
Er stellt Versuche mit diesen Puppen an, er belebt sie in einer Weise,
hie von der Regel der Wirklichkeit abweicht; wieder zaubert er, wie

Geschöpfen aus dem Zwischenreich, wie den Feen schenkt er ihnen
ewige Jugend: das Lebenselixier ist gefunden worden und wird diesen

Eiguren nun eingeflößt; und siehe da, das Menschliche in seiner völligen

Unumgänglichkeit wird deutlich, gerade aus der Summe des völlig
Unmöglichen, des Untragbaren und Sinnlosen, das jede rein ersonnene
Phantastische Situation ergibt, welche das Ziel alles Lebens, den Tod,
"icht kennt; langsam beginnen die schattenlosen Geschöpfe unmerklich

einen Schatten zu werfen, aus Sehnsucht nach dem Dunkel, ohne
Welches es keine Helle gibt. Nicht nur, daß diese ewig Jimgen
unglücklich sind, das sind recht oft auch die Alternden, nein, daß sie

8ich leidenschaftlich nach dem Alter sehnen und dadurch in die
Ordnung zurückstreben, das ist das Entscheidende, und hier beginnt der
Uienst an der Wirklichkeit.

Chenevière entschließt sich ungern zu dieser Wirklichkeit, auch in
8einen weitern Arbeiten, in den Novellen, die im Bande «Innocence»

Zusammengefaßt sind, in den Erzählungen «Les aveux complets» ist
ein Widerstreben vorhanden, die Dinge unmittelbar anzufassen; mit
leichter Führung wird überall ein Grundriß menschlichen Ergehens
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aufgezeichnet, Grundriß, den man oft nur errät hinter einer farbigen
spiegelnden Luft, in welcher beständig Bilder aufsteigen; den

Mäandern der Erzählung folgt man saumselig, ein Seitenweg voll
Poesie wird immer wieder beschritten, beim Lieblichen verweilt man,

Straffheit gehört nicht zu den Vorzügen dieser Kunst aus Chenevières

jungen Tagen. Da ist ganz anderes vorhanden, Landschaften sind da,

alte unvergeßliche Häuser, in denen man glaubt gewohnt zu haben,
das Wesen der Stunde, der Jahreszeit ist oft von solcher Schönheit,
daß man die Heimat Chenevières, den Genfersee und die Provence,
im stillen Übergang des verhüllten zum leuchtenden Licht, wie eine

von dem Rhonelauf geschaffene Einheit sieht. Immer noch, als ein
Traum früher Lebensjahre, aus dem herauszutreten der Dichter sich

nicht entschließt, wirkt zögerndes, verweilendes Entzücken. Nirgends

tritt dies stärker in Erscheinung als in der Erzählung von dieser

«jeune fille de neige», wo lauter nicht geschriebene Gedichte ihren
seltenen Stoff ausgießen in eine reizende Begebenheit ohne scharfe

Führung. Dort jedoch, wo der Versuch zum Verzichten einsetzt, wie
in dem Roman «Messagers inutils», hat man im Augenblick den
Eindruck von einer Frucht, die zu früh, noch vor ihrer gänzlichen Reife,
der schützenden Hüllen entkleidet wurde.

Wie das Verhältnis zwischen der Prosa und der gebundenen Form
bei Chenevière liegt, das sieht man am besten an seinen Gedichten,
die alle nach der Prosa hin gewissermaßen offen bleiben; schöne,

oft wie von Regenbogenfarben überflossene Gebilde, werden diese

Verse selten zu jenem völlig abgeschlossenen, eigenes, unübertragbares

Gesetz in sich tragenden Mikrokosmos, als welchen jedes wirkliche

Gedicht sich darstellt. In den Gedichten sind beschreibende

Lyrismen von größter Qualität aneinandergereiht und laufen wie die

östlich gerichteten Teppiche in den Moscheen, alle in derselben Richtung,

nach der Schilderung hin. Bevor Chenevière wirklich zum reinen
Erzählen sich entschloß, zum Erzählen ohne Schlendern und Verweilen,

hat er Atem geholt; er hat eine Studie über jene Madame de Ségur

geschrieben, die die Verfasserin der Geschichten ist, die so viele
Generationen französischer Kinder erfreuten und noch erfreuen. Nach

diesem Buch ist er vorerst auf eine kurze Zeit verstummt und dann

hat er ein Buch verfaßt, das den Titel trägt «Connais ton cœur».
Dieser sein letzter Roman tritt völlig aus der Reihe seiner früheren

Werke heraus. Hier ist alles liebenswürdige Beiwerk weggefallen, die
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knappe, strenge Erzählung eines ebenso spannenden als wahren innern
Vorgangs ist hier in einer verzichtreichen Weise durchkomponiert.
Man kann sich nichts Gleichgültigeres denken als den handlungsmäßigen

Vorwurf dieser Geschichte: eine in Genf lebende 39jährige Frau,
die mit einem überaus trefflichen, ja vorbildlichen Mann von rei-
ferm Alter, aber wohlerhaltener Natur, verheiratet ist, verbringt ihre
Jeder materiellen Sorge entbehrenden Tage zwischen einer schönen

Stadtwohnung und einem hübschen Landhaus. Sie lernt einen aus

Ubersee zurückkehrenden Jüngling kennen, der sie begehrt und
sodann in seiner Weise liebt. Ein ungeahntes Gefühl bricht in ihr auf,
sie weiß jedoch allzuwohl von ihren Pflichten und sie widersteht. Bald
verwirrt sich die Lage, ihre zwanzigjährige Schwester, aus zweiter
Ehe ihres Vaters, ein sportliches, von der vom 19. Jahrhundert noch
berührten Heldin des Romans sehr verschiedenes, scheinbar recht

unkompliziertes Mädchen, verliebt sich ebenfalls in den kraftvollen
und rücksichtslosen jungen Mann. Er beginnt zwischen den beiden
Schwestern zu schwanken, neigt aber immerhin stärker zu der ältern
hin. Diese, die feststellt, daß ihre kleine Halbschwester leidet,
vollzieht einen jener Akte der Selbstentäußerung, die aus dem Zwiespalt
zwischen tieferm Willen der eigenen Natur und dem Sittengesetz
entspringen; sie versetzt sich durch eine Willensanstrengung gewaltsam
in den Zustand der Jüngern, die des Opfers im Grunde nicht wert ist,
und sie stiftet, mit Hilfe ihres aus andern naheliegenden Gründen
Qiitwirkenden Gatten, die Ehe. Hier hätte eine Geschichte zur
Förderung des Guten und Gemeinnützigen, so wie man sie zwischen 1830
Und 1860 liebte, geendet, hier aber beginnt der eigentliche Roman
Chenevières. Sein Beginn, wenn man seinen Inhalt so kahl und lieblos

wiedergeben will, wie dies soeben geschah, wird eine solche Wiedergabe

ertragen und wird ihrer mit Leichtigkeit durch seine ungewöhnlichen

Vorzüge Herr werden. Dieses Buch eines Schweizers, das in
Frankreich einen so großen Erfolg davonträgt, hat jenen Grad
wirklicher Kunst erreicht, wo alles Ausgesagte durch die einfache, still
aus sich selbst wirkende Richtigkeit besteht.

Chenevière schenkt uns in der Heldin seines Romanes eine neue

Erauengestalt, die sich mit einer besondern und unvergeßlichen
Zurückhaltung der Reihe der von Männern ersonnenen Wesen anschließt,

Welche die andere Welt beleben, die neben der wirklichen als eines

jener vielen Zwischenreiche besteht, die wir ahnen und in welchen
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nicht nur unsere Befürchtungen, sondern auch unsere Wünsche uro-

gehn und das Wunderbare mit sich führen, das dem ungelebten Teil

unseres Daseins anhaftet.

Ein leises, verhaltenes Wesen ist diese Martine Herbier, sie erwacht

zu dem, was sie wirklich hätte sein können, recht spät in ihrem

Frauenleben. Ihr Wünschen, das ihr gänzlich unbekannt war,
bekommt langsam durch ein ganzes Vorland von Erschrecken,
Erstaunen und Nichtverstehn hindurch, eine Gestalt, die sie dann schließlich

überwältigt, besinnungslos werden läßt und zu einem Tun
hinreißt, welches in dem Augenblicke, in dem es von der Ernüchterung
dann endlich gelöst wird, seine eigentliche Furchtbarkeit dadurch
erhält, daß es mit diesem tiefen Wünschen gar nicht übereinstimmte
und nun wie Trug und Schatten plötzlich zurückliegt. Dieser Geliebte

war innerlich zu wenig beteiligt, um das seltene Wunder der Verwirklichung

zu bringen. Ja, auch er liebte, was man so nennt, oder
begehrte, aber doch nur solang bis der Tag kam, an dem er diese schöne

und einsame Frau wie eine Blume betrachtete, die er einst gepflückt
hatte, und die nun verwelkt, so daß er nur mit Mühe an ihr die Schönheit

wiedererkennt, um derentwillen er sie nahm und zugrunde
richtete. Nein, diese Frau hat sich selbst nicht gekannt, sie hat ihr eigenes

Herz nicht begriffen und sie ist dadurch in die Irre gegangen. Sie hat

geirrt, weil sie den vergänglichen Glanz der Jugend bei diesem Nachbarn

für sein wirkliches Wesen hielt, sie hat sich geirrt, wie sie die

junge selbstsüchtige Schwester mit ihm verband, opfernd, schenkend»

sich großmütig und rein fühlend und zuletzt und am schwersten irrte
sie, wie sie ihre Liehe endlich erkennend, zu ihrer Verwirklichung
den allzuhohen Preis zahlte, das noch immer mögliche Glück dieser
Schwester zu zerstören, das sie selbst einst versucht hatte ihr
aufzudrängen. Das Buch hat eine strenge Haltung, die bisweilen in allzuviel

Höflichkeit gekleidet ist, um unmittelbar die Gefahr erkennen

zu lassen, in der all diese wohlerzogenen Menschen leben; wo aber

diese andeutende Zurückhaltung durchbrochen wird, entstehen gerade

durch den Gegensatz starke Seiten, wie jene etwa, welche die
Sommernacht schildern, in welcher die beiden Schwestern allein im Landhaus

sind: die jüngere ist krank und matt, weil sie sich verschmäh1

glaubt, die andere ist in ihrem Widerstande schon völlig am Rand»

und wie nun überraschend der junge Mann, der inmitten des Wirbels

all dieses suchenden, sich selbst unbewußten Fühlens steht, hineintritt
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aus dem nächtlichen Garten, da spricht die Gepeinigte in ihrer
Gewissensnot zu ihm lauter Worte, die zwar dem Begehren ihrer
aufgescheuchten Natur entsprechen, sie spricht leidenschaftliche Worte,
die Gegenkräfte jedoch der Angst, des Zweifels zwingen sie, diese

Sprache der Leidenschaft nicht selbst zu verantworten, sondern sie

der andern in den Mund zu legen, für die Schwester recht eigentlich
zu werben, und dies mit solcher Kraft, daß sie den Schwankenden zu
dem Entschlüsse hinführt, der nach Gegebenheit und Sitte dann in
einer Ehe endet, der recht wenig Glück bestimmt sein wird. Und hier
beginnt der Roman sich seiner Krisis zu nähern, seinem Höhepunkt,
zu Vorgängen, die seinen Stoff in überraschender Weise entfalten.

Chenevière hat mit diesem Buch eine andere Stufe betreten und
steht als ein anderer vor uns. Sein Wesentliches aber wird er durch
all seine Werke hindurch behalten, seinen Umgang mit Menschen, die
in all ihrem Tun so lange zögernd sich befragen, daß zwar die Stunden

der Verwirklichung, in denen der Mensch und das Leben gewissermaßen

aufeinanderpassen, ungenützt vorübergehn, sein Verweilen bei
Menschen, die Entscheidendes zu früh, zu spät, gar nicht, oder in
einer falschen Projektion zu tun Gefahr laufen, denen aber die Zeit
aus all den Fehlern ihrer Bedenklichkeit und Gewissensnot, schließlich

die reine Summe berechnet, die ihnen wirklich angehört, die
Summe ihrer eigenen Gemütskräfte, ihres eigenen Herzens, das auch

nichts anderes ist als die wirkliche Welt, nur nach innen gesehen.
Menschen dieser Art leben viele in unserem Lande und in ihrer Weise

gelangen sie zu einer Erfahrung, die oft größer ist als jene, die man
im Überblicken und Beherrschen des äußern Geschehens zu gewinnen
vermag.
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