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Zu Jacques Cheneviéres neuem Roman
«Connais ton Coeurs»'’

von Carl J. Burckhardt

‘}‘;enn man von einem schweizerischen Schriftsteller sprechen
will, ist es auffallend, wie viele Eigenschaftsworter einem aus
der Hand fallen, weil man befiirchtet, MiBverstindnisse zu veran-
lassen. Schon wenn man sagt, ein Autor sei geistreich, klingt etwas
leise Ablehnendes mit, wenn man aber gar sich dazu hinreiBlen liefe
zu behaupten, er sei elegant, so hitte man mit diesem beinah ver-
rufenen Wort entschiedenes Unheil angerichtet. Es handelt sich hier
um eine nationale Orthodoxie, denn natiirlich auf Voltaire oder
Nietzsche angewandt, erhielten diese selben Begriffe ihre ganze ur-
spriingliche Bedeutung ohne weiteres zuriick, und das Fatale, ein
wenig Fadenscheinige, das den beiden Adjektiven innerhalb unserer
Grenzen zwischen Jura und Rhein anhaftet, fiele augenblicklich weg-
In der Tat hat sich im Laufe des 19. Jahrhunderts eine Vorstellung
ausgebildet von Eigenschaften, die angeblich schweizerisch und sol-
chen, die unschweizerisch sein sollen. Man hat einen schweizerischen
Typus aufgestellt. Schlichtheit ist eine beliebte Zierde dieses gerech‘
ten und etwas lehrhaften, handgreiflich ernsten und handgreiflich
heitern, mit Leib und Seele biurischen Stadters, den man vielfach als
Norm setzt. Das Schlimme dabei ist, daB Schlichtheit, wenn sie ihrer
selbst bewuB3t wird, sich leicht in Selbstgefillickeit verkehrt und be-
stindig eifrig darauf aus ist, aus einer Not eine Tugend zu machen.
Unser Land besitzt ein reiches und vielfiltiges Zusammenspiel der
allerverschiedensten Kulturen; alte, eigenartige stadtische Bildungen
stehen neben einem reinen Bauerntum, welchem geistige Gefahr nur
von einer Seite droht, namlich von der nachahmenden, welche Bauern-
ton und Bauernsitte genau in der Weise in die Literatur hineintrage®
will, in welcher man das Gebirgsdorf in die Weltausstellung trans
portiert. Indem man falsche Naivitit durch einen abgelauschten Ton
vortduschen will, schidigt man das Urspriingliche, das man besitzl:
unendlich viel mehr, als wenn man naturfremde Kunstpoesie triebe-

! Jacques Cheneviére: Connais ton Cceur, Paris Calmann-Lévy, 1936, 2e éd.

686



Halbe Stidter und halbe Bauern sind eine gleich bedenkliche Er-
scheinung, das hat niemand endgiiltiger ausgesprochen als Gotthelf.

Das Gemeinsame unseres Schriftwesens mufl also anderswo, muf}
tiefer gesucht werden als im Gehaben, im Ton und in der Wahl des
Stoffkreises.

Nun hat zweifellos jedes Kunstwerk, bevor es gestattet, daB man
zu seinem eigentlichen Wesen vordringe, durch seine den Geschmack
anregenden oder abstoBenden duBlern Eigenschaften zu wirken. Es
bestehen bei uns zu Land in Fragen des Kunstgeschmackes natiirliche
Abneigungen, die durchaus ernst zu nehmen sind. Da aber vielfiltige
und iiberraschende geistige Kost den Geschmackssinn bereichert und
scharft, so darf die Anlage zu einseitiger Ablehnung nicht verwdhnt
werden. Hier soll man gegen den Stachel locken konnen, sonst ver-
flacht man. Das Zarte, Verhiillte, das nicht gleich mit der Tiire ins
Haus fillt, das Andeutende, das Kraft und Tiefe nicht mit Getdse,
Derbheit und oft so unehrlicher Hintergriindigkeit verwechselt, das
Spielerische, Anmutige und Gesittete gehort auch zu unserer Welt.

Was nun den Genfer Jacques Cheneviére betrifft, so wiirde ich
nicht anstehen, ihn, allen Vorurteilen entgegen, einen eleganten
Schriftsteller zu nennen, ohne damit im geringsten seinen Ernst in
Frage stellen zu wollen. Die Eigenschaft, die ich mit dem verrufenen
Beiwort bezeichne, prigt sich bei Cheneviére darin aus, daB er nie
unnstig betont, daB er entspannt bleibt und daBl er mit seinen Stoffen
sich nicht in eine Welt begibt, die ihm fremd ist, im Gegenteil, die
menschlichen Vorgange, iiber die er zu berichten hat, zeigt dieser
liebenswiirdige Erziihler mit Vorliebe in einer Umgebung auf, in der
er vollig zu Hause ist. Da er dabei sich selbst und den Leser gerne
am schonen Schein erfreut, verbirgt er manches hinter einer seiden-
glinzenden Oberfliche.

Rein genferisch ist Cheneviére nicht; er hat aus seinem siidfranzosi-
schen Erbe ein Licht und auch eine Melodie mitgebracht, die in der
Stadt Calvins neu sind. Auch das Fehlen jeglicher Provinzialismen in
seinem sehr beschwingten Stil hat er vor vielen seiner Landsleute vor-
aus, und trotzdem ist Cheneviére kein Franzose. Wenn man in Frank-
.I'Ei(:h seine Biicher liest, so begibt man sich vielleicht nicht unbedingt
Ins Ausland, aber sagen wir in die Grenzzone. Was Cheneviére inner-
halb des franzésischen Sprachgebietes absondert, das ist einmal die-
selbe Eigenschaft, die den Wein von den Ufern unserer westschweize-
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rischen Seen — man mag ihn behandeln wie man will — von den
franzosischen Weinen so verschieden sein 1at, da wirkt das Wesen
einer Landschaft, zu der man nichts WillenmiaBiges hinzuzubringen
braucht; sodann bei aller scheinbaren Leichtigkeit ist bei diesem
Romancier zwar keine erzieherische Absicht vorhanden, hingegen
eine ganz bestimmte westschweizerische Wohlanstandigkeit, die hier
und da auch kleine Lektionen erteilt. Im Entscheiden ist er vorsich-
tig, ja zogernd. Gute stille Menschen, ohne irgendwelche Ziige, die sie
auffillig machen, werden von ihm mit einer ganz besonderen Behut-
samkeit und mit einer ganz besonderen Vorsicht behandelt. Jede Ge-
stalt kommt zu ihrem Recht. Er ist kein Pidagoge, aber als Moralist
bleibt er immer moralisch, er ist nie paradox, er umgibt in seinen
frilhern Werken alles mit einer in ihrer Essenz sehr reinen Poesie-
Alles Sichtbare bei ihm ist fiir die Sinne ansprechend, dabei aber ist
er kein Asthet, weil er das Schone nicht hinzutut, sondern stets aus
seinem Stoff hervorholt; er ist auch kein Sensualist, denn das Spiir-
bare begleitet ein sehr gleichmaBiges geistiges Wollen, um es gegen-
standlich werden zu lassen.

In seiner Jugend erlaubte es sich Cheneviére, in sehr hellen Re-
gionen zu zaubern, es begliickte ihn selbst und er wollte damit Freude
machen. Kenner des franzosischen Schrifttums halten seine erste
Erzihlung «I’fle déserte» fiir eine der in ihrer Art vollkommensten
kleinen Improvisationen, welche die franzosische Schweiz in den letz-
ten Jahrzehnten hervorgebracht hat. Es handelt sich um einen mir-
chenhaften, spiegelnden, vollig musikalisch durchkomponierten Ein-
fall, der darin besteht, dal durch eine ungewchnliche @uBere Lage:
zwel von Haus aus in der sogenannten Gesellschaft lebende Menschen,
ein Mann und eine Frau, in der Einsamkeit plotzlich aus all ihren
Bindungen losgelost und vollig aufeinander angewiesen werden. Aus
cinem Flugzeug miissen sie sich durch Fallschirmabsprung retten und
sie gelangen auf eine mit allen Schonheiten tropischen Reichtums aus-
gestattete unbewchnté Insel, auf der sie nun sechs Monate lang ge-
meinsam leben miissen. Sie sind jung, unter Menschen, unter dem
Druck der Allzuvielen, waren sie sich gegenseitig ausgesprochen un-
sympathisch, was wird nun auBerhalh dieser ithrer Welt mit ihnen
geschehen? Es soll nicht verraten werden. Der Dichter geht hier iB
freier Weise gegen die Gewohnheit vor, nach welcher die epische
Literatur unserer Zeit immer Charaktere in ihrer Folgerichtigkeit ab-
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handelt; er unternimmt es, diese. Folgerichtigkeit zu durchbrechen,
scheinbar eine vollige Inkonsequenz, eine radikale Wandlung aufzu-
zeigen, und all dasjenige von den scheinbaren Charakteren abzuziehn,
was sie als Hypothek nur von ihrer Umwelt, von den Umstinden
ihres Lebens aufgenommen haben; er vereinfacht, die Personen inner-
halb der unbewuBten Zwangslage der Kultur verschwinden, und es
stehen hier vorerst einfach ein Mann und eine Frau vor uns, so daf
es jetzt gilt deutlich zu machen, was von ihren scheinbaren Charak-
teren iibrig bleibt. All das ist aber so gemacht, als spiele ein Lieb-
haber der schénen Kiinste fiir seine eigene Erheiterung priludierend
mit einem groBen und doch halb scherzhaften Stoff, und so ist es
auch, nur daB hinter diesem Spiel schon der gefaBlte Lebensernst
wirkt, der Cheneviéres spiateres Werk auszeichnet, etwas von einer
maflvoll begrenzten Lebhensweisheit.

Auch der Roman «Jouvence ou la Chimére» priludiert. Der Dichter
nimmt mit Neugier die Gestalten in die Hand, mit denen er erst spiter
sich in das gefihrliche Unterfangen wird einlassen miissen, den Pup-
Pen, die vor ihm auf dem Tische liegen, wirkliches Leben einzuhauchen.
Er stellt Versuche mit diesen Puppen an, er belebt sie in einer Weise,
die von der Regel der Wirklichkeit abweicht; wieder zaubert er, wie
GeS(:hiipfen aus dem Zwischenreich, wie den Feen schenkt er ihnen
ewige Jugend: das Lebenselixier ist gefunden worden und wird diesen
Figuren nun eingefloBt; und siehe da, das Menschliche in seiner volli-
gen Unumgiinglichkeit wird deutlich, gerade aus der Summe des vollig
Unméglichen, des Untragbaren und Sinnlosen, das jede rein ersonnene
Phantastische Situation ergibt, welche das Ziel alles Lebens, den Tod,
nicht kennt; langsam beginnen die schattenlosen Geschopfe unmerk-
lich einen Schatten zu werfen, aus Sehnsucht nach dem Dunkel, ohne
Welches es keine Helle gibt. Nicht nur, daB diese ewig Jungen un-
gliicklich sind, das sind recht oft auch die Alternden, nein, daB sie
sich leidenschaftlich nach dem Alter sehnen und dadurch in die Ord-
Nung zuriickstreben, das ist das Entscheidende, und hier beginnt der
Dienst an der Wirklichkeit.

Cheneviére entschliefit sich ungern zu dieser Wirklichkeit, auch in
Seinen weitern Arbeiten, in den Novellen, die im Bande «Innocence»
ZusammengefaBlt sind, in den Erzihlungen «Les aveux complets» ist
®in Widerstreben vorhanden, die Dinge unmittelbar anzufassen; mit
leichter Fiihrung wird iiberall ein Grundrif menschlichen Ergehens
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aufgezeichnet, GrundriB, den man oft nur errit hinter einer farbigen
spiegelnden Luft, in welcher bestindig Bilder aufsteigen; den
Miandern der Erzihlung folgt man saumselig, ein Seitenweg voll
Poesie wird immer wieder beschritten, beim Lieblichen verweilt man,
Straffheit gehort nicht zu den Vorziigen dieser Kunst aus Cheneviéeres
jungen Tagen. Da ist ganz anderes vorhanden, Landschaften sind da,
alte unvergeBliche Hiuser, in denen man glaubt gewohnt zu haben,
das Wesen der Stunde, der Jahreszeit ist oft von solcher Schonheit,
daf} man die Heimat Cheneviéres, den Genfersee und die Provence,
im stillen Ubergang des verhiillten zum leuchtenden Licht, wie eine
von dem Rhonelauf geschaffene Einheit sieht. Immer noch, als ein
Traum frither Lebensjahre, aus dem herauszutreten der Dichter sich
nicht entschlieBt, wirkt zogerndes, verweilendes Entziicken. Nirgends
tritt dies stirker in Erscheinung als in der Erzahlung von dieser
«jeune fille de neige», wo lauter nicht geschriebene Gedichte ihren
seltenen Stoff ausgieBen in eine reizende Begebenheit ohne scharfe
Fiihrung. Dort jedoch, wo der Versuch zum Verzichten einsetzt, wie
in dem Roman «Messagers inutils», hat man im Augenblick den Ein-
druck von einer Frucht, die zu friih, noch vor ihrer ginzlichen Reife,
der schiitzenden Hiillen entkleidet wurde.

Wie das Verhiltnis zwischen der Prosa und der gebundenen Form
bei Cheneviére liegt, das siecht man am besten an seinen Gedichten,
die alle nach der Prosa hin gewissermaflen offen bleiben; schone
oft wie von Regenbogenfarben iiberflossene Gebilde, werden diese
Verse selten zu jenem vollig abgeschlossenen, eigenes, uniibertrag:
bares Gesetz in sich tragenden Mikrokosmos, als welchen jedes wirk-
liche Gedicht sich darstellt. In den Gedichten sind beschreibende
Lyrismen von groBter Qualitit aneinandergereiht und laufen wie di€
ostlich gerichteten Teppiche in den Moscheen, alle in derselben Rich-
tung, nach der Schilderung hin. Bevor Cheneviére wirklich zum reinen
Erzihlen sich entschlof, zum Erzihlen ohne Schlendern und Verwel
len, hat er Atem geholt; er hat eine Studie iiber jene Madame de Ségur
geschrieben, die die Verfasserin der Geschichten ist, die so viele Gene-
rationen franzosischer Kinder erfreuten und noch erfreuen. Nach
diesem Buch ist er vorerst auf eine kurze Zeit verstummt und dan?
hat er ein Buch verfaBt, das den Titel trigt «Connais ton cceur»-

Dieser sein letzter Roman tritt vollig aus der Reihe seiner frithere®
Werke heraus. Hier ist alles liebenswiirdige Beiwerk weggefallen, di®
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knappe, strenge Erzihlung eines ebenso spannenden als wahren innern
Vorgangs ist hier in einer verzichtreichen Weise durchkomponiert.
Man kann sich nichts Gleichgiiltigeres denken als den handlungsmiBi-
gen Vorwurf dieser Geschichte: eine in Genf lebende 39jihrige Frau,
die mit einem iiberaus trefflichen, ja vorbildlichen Mann von rei-
ferm Alter, aber wohlerhaltener Natur, verheiratet ist, verbringt ihre
Jeder materiellen Sorge entbehrenden Tage zwischen einer schénen
Stadtwohnung und einem hiibschen Landhaus. Sie lernt einen aus
Ubersee zuriickkehrenden Jiingling kennen, der sie begehrt und so-
dann in seiner Weise liebt. Ein ungeahntes Gefiihl bricht in ihr auf,
sie wei} jedoch allzuwohl von ihren Pflichten und sie widersteht. Bald
verwirrt sich die Lage, ihre zwanzigjahrige Schwester, aus zweiter
Ehe ihres Vaters, ein sportliches, von der vom 19. Jahrhundert noch
beriihrten Heldin des Romans sehr verschiedenes, scheinbar recht
unkompliziertes Médchen, verliebt sich ebenfalls in den kraftvollen
und riicksichtslosen jungen Mann. Er beginnt zwischen den beiden
Schwestern zu schwanken, neigt aber immerhin stirker zu der dltern
hin. Diese, die feststellt, da ihre kleine Halbschwester leidet, voll-
zieht einen jener Akte der Selbstentiuflerung, die aus dem Zwiespalt
zwischen tieferm Willen der eigenen Natur und dem Sittengesetz ent-
springen; sie versetzt sich durch eine Willensanstrengung gewaltsam
in den Zustand der Jiingern, die des Opfers im Grunde nicht wert ist,
und sie stiftet, mit Hilfe ihres aus andern naheliegenden Griinden
mitwirkenden Gatten, die Ehe. Hier hitte eine Geschichte zur For-
derung des Guten und Gemeinniitzigen, so wie man sie zwischen 1830
und 1860 liebte, geendet, hier aber beginnt der eigentliche Roman
Cheneviéres. Sein Beginn, wenn man seinen Inhalt so kahl und lieblos
wiedergeben will, wie dies soeben geschah, wird eine solche Wieder-
gabe ertragen und wird ihrer mit Leichtigkeit durch seine ungewshn-
lichen Vorziige Herr werden. Dieses Buch eines Schweizers, das in
Frankreich einen so groBen Erfolg davontriigt, hat jenen Grad wirk-
licher Kunst erreicht, wo alles Ausgesagte durch die einfache, still
aus sich selbst wirkende Richtigkeit besteht.

Cheneviére schenkt uns in der Heldin seines Romanes eine neue
Frauengestalt, die sich mit einer besondern und unvergeBlichen Zu-
riickhaltung der Reihe der von Méannern ersonnenen Wesen anschlieBt,
welche die andere Welt beleben, die neben der wirklichen als eines
jener vielen Zwischenreiche besteht, die wir ahnen und in welchen

691



nicht nur unsere Befiirchtungen, sondern auch unsere Wiinsche um-
gehn und das Wunderbare mit sich fiithren, das dem ungelebten Teil
unseres Daseins anhaftet.

Ein leises, verhaltenes Wesen ist diese Martine Herbier, sie erwacht
zu dem, was sie wirklich hitte sein konnen, recht spat in ihrem
Frauenleben. Ihr Wiinschen, das ihr giinzlich unbekannt war, be-
kommt langsam durch ein ganzes Vorland von Erschrecken, Er-
staunen und Nichtverstehn hindurch, eine Gestalt, die sie dann schlieB-
lich iiberwiltigt, besinnungslos werden 1iBt und zu einem Tun hin-
reiBft, welches in dem Augenblicke, in dem es von der Erniichterung
dann endlich gelost wird, seine eigentliche Furchtbarkeit dadurch er-
halt, daB es mit diesem tiefen Wiinschen gar nicht iibereinstimmte
und nun wie Trug und Schatten plétzlich zuriickliegt. Dieser Geliebte
war innerlich zu wenig beteiligt, um das seltene Wunder der Verwirk-
lichung zu bringen. Ja, auch er liebte, was man so nennt, oder be-
gehrte, aber doch nur solang bis der Tag kam, an dem er diese schone
und einsame Frau wie eine Blume betrachtete, die er einst gepfliick?
hatte, und die nun verwelkt, so daB er nur mit Miihe an ihr die Schon-
heit wiedererkennt, um derentwillen er sie nahm und zugrunde rich-
tete. Nein, diese Frau hat sich selbst nicht gekannt, sie hat ihr eigene$
Herz nicht begriffen und sie ist dadurch in die Irre gegangen. Sie hat
geirrt, weil sie den verginglichen Glanz der Jugend bei diesem Nach-
barn fiir sein wirkliches Wesen hielt, sie hat sich geirrt, wie sie di€
junge selbstsiichtige Schwester mit ihm verband, opfernd, schenkend,
sich groBmiitig und rein fiihlend und zuletzt und am schwersten irrte
sie, wie sie ihre Liebe endlich erkennend, zu ihrer Verwirklichung
den allzuhohen Preis zahlte, das noch immer mégliche Gliick dieser
Schwester zu zerstoren, das sie selbst einst versucht hatte ihr aufzu
drangen. Das Buch hat eine strenge Haltung, die bisweilen in allzuviel
Hoflichkeit gekleidet ist, um unmittelbar die Gefahr erkenne?
zu lassen, in der all diese wohlerzogenen Menschen leben; wo aber
diese andeutende Zuriickhaltung durchbrochen wird, entstehen gerade
durch den Gegensatz starke Seiten, wie jene etwa, welche die Som
mernacht schildern, in welcher die beiden Schwestern allein im Land-
haus sind: die jiingere ist krank und matt, weil sie sich verschmah?
glaubt, die andere ist in ihrem Widerstande schon vollig am Rand
und wie nun iiberraschend der junge Mann, der inmitten des Wirbels
all dieses suchenden, sich selbst unbewuBten Fiihlens steht, hineintritt
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aus dem nachtlichen Garten, da spricht die Gepeinigte in ihrer Ge-
wissensnot zu ihm lauter Worte, die zwar dem Begehren ihrer auf-
gescheuchten Natur entsprechen, sie spricht leidenschaftliche Worte,
die Gegenkrifte jedoch der Angst, des Zweifels zwingen sie, diese
Sprache der Leidenschaft nicht selbst zu verantworten, sondern sie
der andern in den Mund zu legen, fiir die Schwester recht eigentlich
zu werben, und dies mit solcher Kraft, dall sie den Schwankenden zu
dem Entschlusse hinfiihrt, der nach Gegebenheit und Sitte dann in
einer Ehe endet, der recht wenig Gliick bestimmt sein wird. Und hier
beginnt der Roman sich seiner Krisis zu nihern, seinem Hohepunkt,
zu Vorgingen, die seinen Stoff in iiberraschender Weise entfalten.

Cheneviere hat mit diesem Buch eine andere Stufe betreten und
steht als ein anderer vor uns. Sein Wesentliches aber wird er durch
all seine Werke hindurch behalten, seinen Umgang mit Menschen, die
in all ihrem Tun so lange zdgernd sich befragen, daB zwar die Stun-
den der Verwirklichung, in denen der Mensch und das Leben gewisser-
mafen aufeinanderpassen, ungeniitzt voriibergehn, sein Verweilen bei
Menschen, die Entscheidendes zu frith, zu spat, gar nicht, oder in
einer falschen Projektion zu tun Gefahr laufen, denen aber die Zeit
aus all den Fehlern ihrer Bedenklichkeit und Gewissensnot, schlieB-
lich die reine Summe berechnet, die ihnen wirklich angehért, die
Summe ihrer eigenen Gemiitskrifte, ihres eigenen Herzens, das auch
nichts anderes ist als die wirkliche Welt, nur nach innen gesehen.
Menschen dieser Art leben viele in unserem Lande und in ihrer Weise
gelangen sie zu einer Erfahrung, die oft groBer ist als jene, die man
im Uberblicken und Beherrschen des duBern Geschehens zu gewinnen
vermag.
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