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Neue Folge, 3. Jahrgang Mirz 1936 Heft 11

——

Conrad Ferdinand Meyer et le monde latin

par Robert d’Harcourt

Conférence organisée & Zurich le 16 janvier par les
Amis de la culture francaise

I n’est sans doute pas de maniére plus inconvenante de la part d'un
conférencier d’entrer dans son sujet que de commencer par parler
de lui-méme. Cette faute grave — et doublement grave puisqu’elle
st pleinement consciente — je vais la commettre aujourd’hui devant
Vous. J’ai besoin de toute votre indulgence pour espérer I’absolution.
Venir parler a des Zurichois de C. F. Meyer, venir leur parler dans
leur ville du grand homme non seulement de leur pays mais de leurs
Murs, grande audace en vérité! Mais en méme temps pour moi singulier
entiment d’émotion et de douceur! Ville et sujet me remettent au
C®ur méme de ma jeunesse. Comment s’effaceraient-elles jamais de
Mon souvenir ces années 1908—1909 ou, dans ma chambrette d’étu-
diant, je travaillais de tout mon ceeur a I'étude sur Meyer qui devait
devenir une grosse thése de plus de 500 pages. Passé de 30 années —
sfande mortalis aevi spatium! «Profond lac d’oubli» disait M. Eugéne
de Vogué. Et cependant, elles me paraissent d’hier mes courses
Presque quotidiennes a Kilchberg, mes pieuses visites a la villa du
Poéte ot I'incomparable obligeance de Mlle. Camilla Meyer confiait
4 ma mémoire de précieux renseignements vécus et remettait entre
Mes mains d’inestimables documents écrits, encore inédits a ’époque.
I singulier mirage, une sorte d’hallucination du souvenir méle dans
Ma pensée les visions du poéte et mes propres impressions de naguére.
A travers les vers de C. F. Meyer, c¢’est toute ma jeunesse qui se léve
®t chante en moi de nouveau. Je revois votre lac et je revis son ame.
€8 aspects d’été et d’éternelle adolescence reprennent leur couleur.
,1 e semble que j’ai encore sous mon regard comme jadis les clairs
tbats des jeunes corps dans I’eau fraiche:
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Im Porte badet junge Brut

Mit Hader oder Lustgeschrei.

Und Kinder schwimmen leuchtend weifl
Im Gitter deines Blitterwerks,
Schwarzschattende Kastanie.

Le réveil de I'onde au printemps, I'allégresse du lac, la course de’
voiles blanches, la chanson imprécise et charmante de I'eau, de la jew
nesse et de l’espoir:

Ein Segel zieht auf wunderkiihlen Pfaden,
In Flutendunkel spiegelt sich der Tag.
Was hat die Barke dort fiir mich geladen?

Mais je sens que j'abuse. Si douces que soient pour moi ces €VO-
cations, je ne veux pas me laisser gagner et entrainer par elles. Aprés
le court salut & un passé qui conserve toute sa force de charme dan®
mon souvenir, permettez, Mesdames et Messieurs, que j’entre maint€’
nant fermement dans mon sujet.

S

Je me suis proposé de vous parler de I'influence latine dans I’ceuvr®
et la personnalité de C. F. Meyer. Déja circonscrit de la sorte, le them®
reste vaste. Je ne puis, dans une heure de causerie, avoir d’autre am
bition que de dessiner devant vous certaines lignes de faite, fair®
apparaitre certains profils. Je commencerai, si vous le voulez biel
par les deux séjours de C. F. Meyer en France et en Italie, par s€°
deux contacts matériels avec '’ime romane; puis je ticherai de tire’
des conclusions générales.

Meyer met pour la premiére fois a 32 ans le pied sur le pavé de
Paris. Ce voyage est dans sa vie un grand événement. Un événemen’
qui n’a pas été sans déchainer de bien cruelles angoisses dans le CCBu.r
maternel de Mme. Meyer. Elle craint pour son Conrad qui n’a jama®
jusqu’ici franchi les limites paisibles de I’horizon helvétique les dar
gereux pouvoirs de séduction de la Welts adzi. Ce voyage tant redout?
ne devait étre que bienfaisant. Nous poss ., s de la main de Meyer
et adressée a sa grande confidente, a sa seeur Betsy, une série de
lettres parisiennes, psychologiquement trés précieuses, dont je vais
me permetire de placer sous vos yeux quelques passages mgmﬁcaﬂfs

La premiére réaction de Meyer devant le spectacle de la vie fra®
caise est une vertueuse horreur de janséniste:
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«L’intérét éclate ici partout de facon si ouverte, si naive, que quel-

Quefois il force le rire. Point de fard: tout s’étale au grand jour. Les
Frﬂngaises! Que Dieu en garde et en préserve tout honnéte homme,
I¢ ne dis que cela! Il est vrai que le pére Félix tonne i Notre Dame
c?ntre la crinoline, le jeu a la Bourse et tous les autres vices; mais le
Pis, ¢’est que les Francais rient de tout, de lear propre corruption
“omme du pére Félix. Aux devantures s’étalent la pire légeéreté, la
Plus épouvantable indécence a coté d’objets pieux.
. On dit quelquefois que les Italiens ne valent rien, mais que les Ita-
liennes sont honnétes; ici la proposition me parait renversée; les
Frang—ais ne sont pas si mauvais que cela, mais les Francaises, a en
luger par le théitre et les promenades publiques, me répugnent avec
fur rire sans cceur, et la 1égéreté avec laquelle elles exhibent tout.
Toute cette coquetterie n’empéche point qu’on lise dans leurs yeux
I coulisse le calcul le plus abject et le plus glacé. Des vipéres!»

En méme temps, le réalisme de la vie latine exerce sur un esprit
Qui g’est trop perdu dans les brumes du réve intérieur une sorte
Teffet curatif.

«22 mars 1857. — Ce que Paris a de bon, c’est qu'il écarte toute
f'évasserie. Tout ce bruit, toute cette presse obligent la vie intérieure
4 se taire; on vaque a ses affaires, on boit et mange et n’est propre-
Ment ni heureux ni malheureux, car on n’entend plus le son de sa
Voix, ni, a plus forte raison, le son de son ceeur. Il n’y a ici qu'un

leu: I'argent, le succés.

«Je m’égare vraiment en divagations; mais a Paris, on est vite
8Uéri; il me suffit d’aller prendre mon diner dans mon restaurant. Un.
Seu] regard jeté sur ces physionomies d’hommes si fonciérement in-
telligentes a la fois et légeres, sur les yeux rusés et intéressés, les
Petites dents voraces des Parisiennes, m’enseignera que la poésie a
Vraiment appareillé pour d’autres cieuxs.

Ses remarques sur ’Ecole Francaise du Louvre sont intéressantes:

«De beaux corps bien pronortionnés, des gestes académiques, sou-
Vent gracieux, mais point < ialeur et, ce qui est pis, point de noblesse,
“t tout si théatral; pas _ vie, du moins pas de vie intérieure. Je
Touye davantage chez le Poussin et ai l'intention de I’étudier; il est
“ntemporain de Corneille. Je laisse de c¢6té leurs Watteaus et leurs

®rnets: des animaux, des amourettes, des Arabes, des batailles, des
chasses, voila les sujets préférés de ces natures pratiques: rien de

ut, de saint.
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Aprés tant de critique et de blame, Paris Ini arrache cependant ¢
curieux aveux d’une sensibilité comme conquise malgré elle:

«Ce sont tout de méme choses bien différentes de vivre chez 110?
braves Allemands ou bien ici, oul tous les jours on se sent plus captiv®
par les trésors de ’art et les monuments de Ihistoire, car tout i€
est de 'histoire».

«Je ne sais trop vraiment ce que je deviendrai quand il me faudra
me passer de la vue de mon cher Panthéon et de mon tour matin!
dans la verdure du Luxembourg. Ce Paris est un magicien. Op
s’habitue ici a tout ce qui fait la grandeur et la grace de la vie.--”

Prenons un peu de recul pour juger les passages que nous VeIIOI.‘S
de lire. Il semble que nous puissions sans arbitraire en faire sort”
des conclusions intéressantes.

La premiére impression, nous I’avons dit, est sur le plan moral un®
sorte de recul spontané.

Ce Janséniste absolu frémit, nous venons de le voir, de la plv3
sincere indignation devant le spectacle de la vie francaise, de 50"
insouciance, de sa légéreté. Plein d’horreur et de révolte, il stigm®
tise durement ce qu’il appelle «I’épouvantable indécence des vitrines”
Ce sont ses propres impressions de jeune homme qu’il utilisera phfs
tard, dans «’Amulette», en décrivant son héros le jeune Schadau d¢”
barquant sur le pavé de Paris. Toutefois, remarquons-le tout de suite
’existence parisienne, en méme temps qu’elle le cheque, lui est bie?”
faisante. Le réalisme, le positivisme francais arrache notre jeun®
réveur aux périls du romantisme en méme temps qu’aux dangers de
la méditation et du dialogue intérieur. Il y a la dans toute la forc®
du terme une cure de lesprit. Il écrit lui-méme qu’a Paris il g'est
bien vite senti «guéri de I'idéal, et ce terme de guéri «kuriert”’
est intéressant dans sa bouche. «Pratique», c’est le terme qui revien!
constamment sous sa plume, que 'objet d’appréciation soit le tyP°
d’homme d’affaires de la Bourse ou le peintre francais dont les toile®
au Louvre, ne savent présenter que «des chasses, des amourettes ot
des batailles», mais jamais rien de véritablement «haut ou saint»-

Meyer, dans son premier contact avec I’élément spécifique 1at”

) e o A . e’
recoit un choc de sensibilité trés fort, riche de conséquences ult
an®

rieures et de prolongements intérieurs. Il porte sur la culture roma”
ite:

un jugement d’ensemble qui dans sa sévérité ne manque pas d’act
‘ . . . . — . s

Les traits essentiels de la physionomie du Latin sont dés a présent n°

et clairs dans son esprit: tempérament pratique et sensuel, sens
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!a douceur de vivre, influence partout saisissable et partout sous-
Jacente du passé historique.

Il'y a, au fond de Pattitude de Meyer dans son premier contact avec
Paris, une dualité essentielle, faite a égales parties de blame et d’ad-
Miration, de raidissement et d’involontaire séduction. Aprés avoir
Vertueusement vitupéré «l’affreuse légéreté des Francais» ainsi que
leur «sensualité qu’il ne comprend pas», ne I’entendons-nous pas
Sécrier: «ce Paris est un magicien»? Le charme latin, la finesse la-
tine operent en dépit de toutes ses résistances et lui font sentir, par
Contraste, tout ce qui, singulierement sur le plan esthétique, manque
dux «braves Allemands» (den wackeren Deutschen).

On pourrait caractériser avec assez de justesse I'attitude de Meyer
devant le Latin par un mouvement de pendule, une sorte d’os-
cillation essentielle faite d’atiraction sur le plan esthétique et de
épulsion sur le plan moral. Conflits et luttes qui se poursuivront jus-
QWau moment ou, dans la personnalité de Meyer, le débat sera
ranche par une victoire décisive de la conception plastique et esthé-
lique de la vie sur I’esprit moralisateur.

L’un des points qui frappent le plus Meyer dans sa premiére ren-
Contre avec le monde de sensibilité francaise, c’est le classicisme de
Dotre art, son caractére de symétrie et d’ordonnance. Il note les
“belles proportions des Tuileries avec leurs fontaines et '’Arc de
TI'iOmplne dans le fond», ainsi que la «grice académique du geste»
thez les peintres du Louvre. Ne croyons pas cependant que ce juge-
Ment comporte seulement ’admiration. Ici encore, nous retrouvons
le partage intérieur, 'attitude d’oscillation que nous observions plus

aut. En méme temps que le gotit de la symétrie et le sens archi-
tectonique. Meyer note chez le Francais «la froideur théatrale des
Attitudes». Il se refuse a reconnaitre a 1’école francaise, qu’il s’agisse
de peinture ou d’architecture, «la vie intérieure» et ce qu’il appelle
“la noblesse», ce dernier terme étant entendu non pas dans son sens
®Xtérieur d’attitude, mais dans son sens interne d’approfondissement
Moral, Et cependant, dés a présent, par une contradiction manifeste,
ous voyons son admiration se porter particuliérement vers les deux
rtistes qui incarnent peut-étre le mieux, en méme temps qu’une
“ertaine froideur classique, I'ordonnance latine et le dessin francais:
Vicolas Poussin et Dominique Ingres. Il est permis de penser que l'in-
fluence de deux artistes, particuliérement représentatifs du génie
"ancais, ne sera pas perdue pour I'écrivain dont I'originalité distinc-
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tive au milieu des poétes allemands, est précisément la pureté du trait
et 'académisme des attitudes.

Jamais, dans sa pensée, Meyer ne séparera chez le Latin cultur®
et symétrie. Aussi bien dans son geste physique que dans son art, le
Latin reste a ses yeux essentiellement architectonique. Les séjours €”
Ttalie nous permettront de constater a quel point cette concepti®”
est ancréé en lui. Plus tard, nous le verrons admirer chez Racine «la
pureté de la ligne» et les «irois unités», tout ce qui, en f:’:l.’:lgllfvllrlt
I'ccuvre d’art et en ’émondant, la purifie. Nous le verrons admire”
le principe de grandeur contenu dans I'idée de limite. Chez presqu®
tous les héros de ses nouvelles, qu’il s’agisse de Pogge, I’humanisté:
de Pescara, ’homme de guerre, du Connétable de Bourbon, nous r¢’
trouverons cette élégance composée et souveraine du geste, ce clas
sicisme spontané des attitudes extérieures qui conférent au Latin la
distinction, au sens double du mot, au sens d’élégance et au sens de
caractéristique spécifique au milien des autres races du monde.

C’est ici le lieu de se poser une question et de s’interroger sur le
degré d’influence exercé sur C. F. Meyer, non plus seulement par le
génie latin mais par I'esprit francais considéré dans la langue. Uffe
parole intéressante de ’écrivain dans une lettre adressée a son ami®
Louise von Francois nous fournit une indication assez précieust’
«N’oubliez pas que pendant dix années de ma vie, de vingt cind ?
trente cing ans, j’ai été Francais». Ce témoignage est complété Pa”
ces lignes écrites en 1890 a Bovet, I'un des correspondants de Meye™
auquel il livra le plus de sa personnalité intime: «Sachez que tout €
étant un semblant d’auteur allemand, j’ai conservé toute ma sy™
pathie pour la littérature francaise. Je suis abonné au « Temp8”’
et je sirote «La Revue des Deux Mondes».

Il serait aisé — mais ces recherches de philologie sont hors de notr®

de

gallicismes parsemés dans 'ceuvre de 1’écrivain, la preuve d’une st

sujet ce soir — il serait aisé de trouver dans un certain nombre

vivance profonde et inconsciente du génie de la langue francaise-
a écrit a ce sujet a 'un de ses correspondants, dans un de ces acces de
franchise ou, involontairement, on dépasse sa pensée: «Es wire mog’
lich, daB mein Ohr feiner ist fiir das Franzosische als fiir das Deutsch®
geschulter jedenfalls».

Médicalement parlant, la netteté de contour, la précision limPid'e
de la langue francaise, exercent la plus saine influence sur un espr!
qui a une tendance a s’évaporer, a se dissoudre dans l’impalpable'
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Betsy Meyer nous vante en termes formels '’heureux effet sur son
frére des «scharfen Umrisse» de I'idiome francais. Quant au témoignage
de Charles Vulliemin (Bibl. univ. 1899) il est, s’il est possible, plus
Positif encore. «C’est la clarté, la précision de la langue francaise qui
l‘f fit sortir d’un certain vague mélancolique et pessimiste auquel il
dmait 3 se laisser aller». _

Il a lu de trés prés et aimé les Provinciales de Pascal, et le Port

oyal de Ste Beuve. Mérimée a été son maitre, et ici, nous touchons
Une question dont I'importance déborde infiniment celle d’une simple
fréC,luentation littéraire.

C. F. Meyer a non seulement emprunté a la «Chronique de
Charles IX» les articulations essentielles de sa premiére nouvelle
“CAmulette», mais il a puisé dans Mérimée — et ceci est capital —
8 articles constitutifs de sa doctrine esthétique. Nous voulons
Parler de la conception plastique de la nouvelle, de la vue par le
dihOI'S, de lillustration constante, continue, méthodique de 1’état

ame par le geste.

ais n’anticipons point.

*

Aprés la Suisse francaise, aprés Paris, Meyer connut 1’Italie. Et ce
Ut, ainsi qu’il était juste, du berceau méme du génie latin qu’il regut
® choc décisif de la grace. Ce fut sur le sol romain que son tempéra-
Ment @’artiste recut la révélation, prit son orientation définitive. A
_“UX reprises, en 1858 et en 1872, et chaque fois avec plus de fruit,
; Rome d’abord, a Venise ensuite, I'Italie donnera i ce Janséniste qui
aborde avec trop de sécheresse dans I’ime, 1’enseignement éternel,
Illagllifique et serein de ses marbres, de sa couleur, de son ciel. A cet
E,S_p"it qui croit trop encore aux seules valeurs intérieures elle accorde
“Panouissement de la sensibilité sans lequel il n’est point d’artiste.

lle dresse autour de ce Janséniste enfermé dans son monde intérieur
out yy peuple innombrable de statues et de formes animées. Celui
Welle aceueille apprend d’elle qu’il n’existe point d’art sans la pro-
®ction dans le dehors, dans le sensible, de ’émotion esthétique. Au
’8me romantique de l'indétermination musicale se substitue 1’évan-
gﬂf Plastique des contours nets, des profils arrétés. Novalis est dé-
ué par I’Arioste.
imh_’[e}’er, sur le sol italien, congoit pour la premiére fois I'utilité des

les et qu’il n’existe de Beauté profonde que hiérarchisée. Il
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e . .. §
g'initie a la grandeur de I’ordonnance, de la symétrie. Il retrouve da?

le geste des fils d’Italie qu’il a Poccasion de coudoyer dans ses pro®®
nades de tous les jours, la méme pureté de ligne, le méme classicis™®
que dans le profil des temples. Il est frappé de I'éloquence en mém®
temps que de la noblesse de la mimique latine, de la capacité expre®
sive enfermée dans le geste latin. Il écrit a un ami (Calmberg) de
Venise, le 21 décembre 1871: «Le geste italien est incompau-ablemeIlt
expressif . . . sur le sourire et le rire italien il y aurait tout un chapitfe
a écrire: c’est un véritable épanouissement de la vie intérieure» (€17
Aufglinzen der Seele).

Voila bien un des plus décisifs résultats du contact de Meyer ave’
le sol latin! La remarque du touriste passera dans le credo artistiq®°
du poéte: pas de psychologie abstraite, mais partout affleuremen’
visible de la pensée; en matiére d’art, le véetement extérieur des idée?
est seul utilisable.

Sur I'affermissement définitif de son Credo d’art apres le coﬂtac%
avec I’Italie et aprés la lecture de Vischer et de Jac. Burckhardt qu
vient éclairer, préciser et féconder 'impression personnelle, rien
vaut la netteté de son propre témoignage! Voici comment il s’est ¥
primé devant un jeune littérateur Fritz Kogel qui venait Iinterviewer’
«Ce que je dois au Latin, c’est le sens du mouvement, du geste-
m’est devenu un besoin, un besoin impérieux, de tout projeter dan?
Iextérieur, dans le dehors, de tout rendre visible, jusque dans
langue, dans P'accent. Ce besoin est poussé chez moi presque ]uSqu
la manie, jusqu’au pédantisme. Ce sont la des influences non Spec
fiquement francaises, mais romanes: I'Italie y a plus de part que la
France». (Was ich vom Romanischen bekommen habe ist der 51".

%% . 5 v : . . 18
fiir die Gebiarde, Geste. Es ist mir nicht zu entbehrendes Bediirf?

geworden, alles nach aullen hin, schaubar, sichtbar zu gestalten, au®
in der Sprache.)

Devant sa sceur Betsy, Meyer revient sur les mémes prm‘f‘p‘3
«Toute idée doit étre revétue d’un beau corps... Dans la poesle’
chaque pensée doit se mouvoir en forme v151ble L artiste doit &
miner jusqu’au dernier résidu de raisonnement, de notation abstrait®
Tout doit étre mouvement et beauté . . . le Poéte ne doit pas dir¢
choses, mais les montrer».

ouf
L’ceuvre de I’écrivain sera I'application de ces principes. Elle 7

rait
montrera I’élimination de toute psychologie qui ne se condens®
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Point, ne s’ahsorberait pas tout entiére dans un signe objectif, qui,
de sa nature, serait condamnée a rester intérieure et laisserait de ces
‘résidus de raisonnement» que l’artiste réprouve.

Le résultat sera une qualité plastique et visuelle générale mani-
festement supérieure a la qualité plastique moyenne des artistes alle-
Mands. La langue du «Saint», des «Noces du Moine» dresse autour de
0us une surprenante quantité de formes matérielles et visibles; par
%2 richesse d’images concrétes, elle nous donne en quelque sorte la
*ensation physique du palpable; la prose de Meyer nous fait pénétrer
dans up atelier de statuaire. Cet art réalise la difficile gageure de ne
Point rompre le fil qui nous attache a la réalité des choses; il nous
fait constamment «voir»; nous restons emprisonnés dans le monde
Solide de la matiére: il en résulte a la lecture une sorte de sécurité,
de satisfaction physique.

Il suffit d’évoquer, en un bref éclair, devant sa mémoire, les nou-
velles de Meyer de I’époque de la Renaissance pour constater avec
Quelle fidélité I'auteur a appliqué dans son ceuvre ces articles essen-
tiels de sa doctrine esthétique. Pensons un instant a Pogge, a As-
Canio, a3 Astorre, a la suave Antiope, a Pescara, a Vittoria Colonna,
a Morone, 2 Angela Borgia, 3 Don Giulio, au Cardinal Hippolyte:
dussitot surgissent en foule éclatante, a I'appel de notre souvenir
des attitudes, des gestes et des profils nets; chacune de ces silhouettes
Vest gravée d’ineffacable maniére dans notre mémoire visuelle en
Taison méme de son intensité plastique. Chacune d’entre elles réalise

1

déal de ces «images palpables» (plastisch greifbare Gestalten) dont
Meyer parlait a un de ses correspondants (Hermann Friederichs) et
qui selon Iui étaient la condition méme de la nouvelle aussi bien que

du lyrisme.

Serrons un peu le probléme: essayons de préciser les résultats de
Pinfluence romane en les répartissant sous un certain nombre de
Tubriques.

a) Meyer recoit premiérement du Latin «la conception plastique
de la vies. Nous nous servons ici des propres termes de Friedrich
Th, Vischer dans ces «Kritische Ginge» qui aprés avoir été pour
otre poéte un chemin de Damas devinrent son bréviaire esthétique.
“_Die plastische Weltanffassung», c’est-a-dire la vie envisagée essen-
Yellement a travers la beauté des formes, voila la doctrine que Vischer
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oppose a un art exclusivement fondé sur I’exploitation des valeur®
intérieures, riche de pensée, mais pauvre d’éléments sensibles («ein®
sinnlich arme Innerlichkeit»). _

b) Meyer apprend, en second lieu, du Latin le réalisme, le pos
tivisme dans la conception de la vie, cette «Tatsdchlichkeit» dans la-
quelle Betsy sa sceur apercoit le fruit essentiel de la lecture de J acob
Burckhardt. Que faut-il entendre par 1a? L’élimination de la médit"f'
tion, de I’état d’ame, du «griibeln» germanique, au profit de la réali-
sation concréte et immédiate; la vie envisagée exclusivement sur le
plan des faits, et non sur celui des mobiles; I'acte considéré dan®
son aboutissement et non dans sa préparation; la résultante pr:ll'tout
substituée a la cause. C’est la que doit étre cherchée la raison des
sympathies profondes de Meyer pour tous les grands réalisateurs la-
tins, pour le capitaine Pescara, «ein Bewohner der Wirklichkeit”:
pour un Machiavel, pour un Benvenuto Cellini dont il a relu, de 50"
propre aveu, les Mémoires plus de 50 fois.

La joie que lui donne une vie comme celle de Cellini toute tissé®
d’exploits, toute brillante de coups d’épée, est telle qu’elle eXcl“f
tout critére d’ordre moral. Cet homme «d’indomptable énergie» g
«peut et ose tout» est avant tout un réalisateur. Rappelons-nous dan®
les mémoires de Benvenuto le récit de son évasion du chatean Saint”
Ange par exemple. Il ne se perd pas «en analyses de son moi» et ¢’est
précisément cette absence de subjectivisme psychologique que Me)’“ar
goiite en ses Mémoires. Il a la joie de n’y voir que des faits, de la ¥1¢
en action, en mouvement. La cruauté de ces récits ne lui déplait qu'd
moitié: cette cruauté, cette sécheresse d’ame latines constituent pour
son tempérament germain un probléme déconcertant mais attiran®
«Les hommes de la Renaissance sont antipathiques au sentimentalism®
allemand» écrira-t-il a Haessel; mais lui ne partage pas cette antl-
pathie: «Je me sens a mon aise parmi ces coquins».

L’énergie et la cruauté — les deux caractéristiques de la perso™
nalité de Cellini — sont incomplétes si ’'on n’y ajoute la gaité. Une ]'0"?
puissante, directe, se dégage des Mémoires de Benvenuto, cette gaite
animale qui est inséparable de I'exercice intense de la vie. Vigueu™
cruauté, gaité, réduction au minimum de la vie intérieure et sentime™
tale — quelle ceuvre peut se présenter au regard de Meyer sous des
dehors plus séduisants de santé?

Comment Meyer, caractérisera-i-il ses héros favoris? Un Pescar®
une Angela Borgia, un Frédéric II? Toujours sous ces aspects €s5€™
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tiels de positivisme, de réalisme intellectuel. Pescara est «un habitant
de la réalité, un enfant de la lumiére» (ein Bewohner der Wirklich-
keit, ein Kind der Helle). Angelia Borgia est «la jeune fille italienne
qui s’empare sans hésitation de toutes les réalités» (ein italienisches
Midchen, das alles, was Wirklichkeit besitzt, unbefangen angreift und
durchlebt). Méme dans le domaine moral il y a priorité du cerveau
sur la sensibilité. Relisons ce que Meyer écrit de Lucréce Borgia: Nur
thr Verstand, und der war groB, iiberzeugte sie . . . von der nicht emp-
fundenen Verdammnis ihres Daseins». Lucréce ne sent pas le mal,
elle le comprend.

Les termes de «hell, klar» reviennent constamment sous la plume
de Meyer a propos de la fille I’Alexandre VI: 'amoralisme de la re-
Naissance ne lui apparait pas sombre mais producteur de clarté. ..
Le cynisme serein des «condottiere» ne donne a notre ancien Jansé-
Niste aucun malaise. Il s’épanouit et se dilate dans la compagnie de ces
beaux «bandits» de la renaissance. Nous connaissons son admiration
Pour le génie sans scrupule de Machiavel, le grand maitre du réalisme
Politique.

«Was meinst du, Freund, von diesem Mann?
Ich stell ihn allen obenan:

In dem Gewirk der Dinge fand

Er die Entwicklung und das Band».

La «rutilance sensuelle» (das Sinnlich-Blendende) voila aux yeux
de Meyer une des premiéres conditions de 1’art. Que loue-t-il surtout
dans un de ses maitres préférés, I’Arioste: «la limpidité sensuelle»
(die sinnliche Heiterkeit). Karl Spitteler trouvait dans «les Noces du
Moine» Iétincellement de lumiére du Véronése».

L’influence latine n’a pas seulement été fécondante pour artiste.
Elle a été bienfaisante pour 'homme. Meyer y a trouvé un des élé-
Ments les plus actifs de son retour a la santé. Et c’est ici un point
Sur lequel vous me permetirez d’insister. Meyer n’a pas seulement
®mprunté aux Latins un Credo esthétique mais encore une théra-
Peuthique de la sensibilité. La conception plastique s’oppose a la con-
“eption douloureuse de la vie. Toute émotion projetée dans le geste,
®Xtériorisée par I’art, dont c¢’est toute la fonction de la revétir «d’un
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beau corps», perd sa faculté d’ébranlement, sa puissance de désagregd®
tion. Il faut la tirer de cette «profondeur informulée», de ceite «g€
staltlose Tiefe» dont il est parlé dans «Angela Borgia» et qui constitu®
I’essence méme de son principe toxique, 'arracher au dangereu®
clair-obscur de I'Inconscient et 'amener au plein jour de la réalisatio?
artistique sous le ciseau du sculpteur ou la plume du poete. Cett®
souveraine mission libératrice et pacificatrice de la Forme., Meyer I'a
incomparablement chantée dans «Michel Ange et ses statues»,

Thr stellt des Leids Gebarde dar,
Ibr meine Kinder ohne Leid!
Was martert die lebend’ge Brust,
Beseligt und ergotzt, im Stein.

Cette méme idée qui est chere a Meyer, nous la retrouvons dan®
«Angela Borgia», dans ce tableau de I’Arioste qui s’applique a notre
poéte avec trop de saisissanie justesse pour qu’en le tracant il n’ail
pas songé a lui-méme: «Tout ce qu’il pensait et sentaif, tout ce qui
I’effrayait et le saisissait, se muait, grace a la force plastique de 50"
esprit en objet et en spectacle et perdaii ainsi sa dureté et sa puissanc®
d’action sur son ame».

Il y aurait toute une attachante étude a faire sur les passages de
I'euvre de C. F. Meyer, relatifs a I'auteur du «Roland Furieux». Sor
attitude 2 Pendroit de I’Arioste résume, avec une parfaite netteté el
de la maniére la plus commode pour nous, Pensemble de sa position 2
I'égard de Iélément latin en général. De quoi lui est-il essentielle:
ment reconnaissant? d’avoir fait affleurer la vie morale de 'homm®
a la surface, a cette «surface ensoleillée des choses» (sonnige Ober
fliche der Dinge) créatrice de sérénité. C'est la surface de la vie g
en détient les éléments de santé, et ce sont ses profondeurs g
en recélent les poisons. La plante humaine vit plus par sa fleur qu°
par sa racine. Le domaine du trouble, de I'inexploré, de I'indistinch
doit, pour notre plus grand bénéfice, étre éliminé au profit des mani-
festations lumineuses du dehors. La profondeur insondable, géneér#®
trice de vertige, de la vie intérieure, voila pour I’Allemand la grande
tentation et en méme temps le grand danger! Hutten s’écrie avec un®
sorte de désespoir dans I'impuissance aprés avoir admiré la lumineus®
limpidité du «Roland Furieux».
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So helle Liifte malen kann ich nicht!
Nehm’ ich’s zu tief, weil ich ein Deutscher bin?

Ecoutons maintenant Schiller. Aprés lecture du méme Arioste et
Constatations des bienfaisantes vertus, de la «rafraichissante impression
de hien-étre physique» — ce sont ses propres termes — qui sen
dégagent, il prononce ce verdict si lourd de sens dans sa grave sin-
¢érité et qui, dans la bouche d’un Allemand essentiel, constitue le
Plus précieux aveu de la lacune capitale de toute une race par ailleurs
8i richement comblée: «En vérité, nous autres Allemands, avons tout
autant besoin de la surface que de la profondeur» (Wir Deutsche
brauchen wahrlich die Fliche so nitig als die Tiefe).

Superficialité lumineuse et féconde du génie latin, et aussi réa-
lisme, matérialité, grain dur, ferme et palpable de la pierre.

Meyer a rencontré chez le Latin cette «solidité substantielle», cette
«korperliche Schwere» dont il a proclamé le hienfait. Nul esprit n’en
avait peut-étre plus besoin pour faire contre-poids a I'inconsistance
aérienne de ses premiéres images. Le danger dans lequel Meyer avait
failli sombrer c’était ces mirages décevanis et flous, ces fantomes,
ces «Schemen» dont nous parle sa seeur, qu’il avait d’abord commis
Perreur de prendre pour de Part et dans lesquels se dissolvait et
Sévanouissait sa pensée. A d’impalpables et mouvantes architectures
de nuées, a ces «chateaux de réves (Traumschlosser) qui avaient été
la dangereuse demeure de sa jeunesse, se substituait un solide et ferme
édifice en puissants et clairs moellons. '

Lentement, par un persévérant et opiniatre effort, Meyer avait
Pris avec le sol humain le plus ferme contact ainsi qu’en témoignerait,
indépendamment méme de son cuvre, ’admirable eau-forte exécutée
en 1887 par Karl Stauffer-Bern. Dans le sain et robuste empéatement
des traits, dans la fine sensualité des lévres, dans I'éclat singulier et
luisant du regard, percant 'ombre projetée du chapeau, dans tout ce
Masque a la fois épais et spirituel, tout animé intérieurement sous sa
lourdeur par Tallégresse de vivre, s’exprime avec une éloquente
franchise la paix définitive faite avec 'existence et I'indulgence aux
douceurs de la terre. Le positivisme pratique s’appuyait sur le posi-
livisme esthétique. En décembre 1882, Meyer écrivait a Karl Spitteler:
«Je me mets tous les soirs au lit plus réaliste que la veille» (Ich lege
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mich jeden Abend realistischer zu Bett als ich morgens aufgestan
den bin).
*

Mesdames, Messieurs, il est peut-étre temps de prendre un peu de
recul, de jeter un coup d’ceil en arriére et d’essayer de faire le point-
Mon dessein était ce soir de vous parler des influences latines el
romanes dans 'ceuvre et la personnalité de C. F. Meyer. Le génie
latin, pour me résumer dans une de ces bréves formules dont je suis
le premier A sentir tout l’arbitraire, mais qui ont cependant leur
utilité en méme temps que leur commodité, le génie latin a donné 2
Meyer une esthétique et une thérapeutique. Il lui a apporté une libé-
ration double: intellectuelle et morale.

J’ai, dans les développements qui précédent, principalement insisté
sur la premiére, en essayant de montrer ce que ’ccuvre devait au
contact avec le monde de sensibilité latine, I'enrichissement visuel et
plastique qu’elle en avait tiré. Je voudrais, en finissant, mettre par:
ticuliérement ’accent sur ’action tonifiante et curative que la per-
sonnalité méme de Meyer, que ’homme y a trouvée.

Action curative, venons-nous de dire. N'est-ce pas le term®
méme dont se servait Meyer? Ne I'avons-nous pas entendu dire 2
Paris que, sur le sol de la grande ville et au milieu de la successio?
mouvante de décors vivants qui s’y déploie, il s’est senti «guéri”
(kuriert) du réve intérieur? Ce réve, ces lourdes et sombres
brumes du réve, I'espéce d’immobilité triste et de paralysie de 12
pensée créatrice qu’elles trainent aprés elles, ce fut le grand danger
pour lui et le drame de sa jeunesse. Vous savez tous ici, et je n’ai pas
besoin d’y insister, quelle singuliere destinée d’écrivain fut la siennes
la véritable production ne se révélant qu’a partir de la cinquantaine-
Toute sa jeunesse et la plus grande partie de sa vie demeurent scellées
par une étrange irrésolution intérieure, une sorte d’indécision men
tale essentielle, d’ailleurs indéniablement pathologique dans sa natur®
profonde. Cette mélancolique et pesante prison du réve et de la nuit:
il 'a chantée dans des vers émouvants.

Ich war von einem schweren Bann gebunden,
Ich lebte nicht, ich lag im Traum erstarrt.

Ces liens maladifs, c’est en grande partie la joie de vivre latine d%
les tranchera. Ce sortilége obscur et maléfique, c’est Paris, c’est Ve
nise, c’est Rome, c’est Cellini, c’est I’Arioste que le dissiperont.

654



Un clair rayon de soleil perce les brumes; la lumiére fait la lente
conquéte de cette pensée et en chasse le crépuscule mélancolique et
maladif.

Mais il y a autre chose que la clarté. Le monde latin donne a un
esprit pour lequel le grand péril est I'absence de prise sur le réel,
qui n’engréne pas avec la vie, une densité matérielle, une substan-
talité qui lui sont physiquement bienfaisantes. C’est bien la ce que
Meyer a voulu dire quand il a vanté la «Kérperliche
Schwere» trouvée chez les Latins et a laquelle son existence est
redevable d’un sentiment nouveau de sécurité. Toujours, et méme aux
Jours d’éclatante productivité, a vécu, tout au fond de sa pensée, une
sorte de doute étrange sur la réalité des assises de sa vie et de som
art. I1 y a la, a ce point de vue, dans son ceuvre lyrique, une poésie
bien curieuse d’un symbolisme étrange et saisissant, intitulée «le vol
des mouettes» (M6 wenflug). Du sommet d’un rocher escarpé,
le poéte voit les oiseaux blancs tournoyer et tracer sous ses pieds au-
dessus de la mer d’infatigables cercles. L’image de leur vol se double
dans le miroir des eaux avec une telle limpidité, une si décevante
fidélité de mirage, qu’il est difficile a 1’eeil de distinguer le reflet de
Iobjet réel.

«Und der Spiegel hatte solche Klarheit,
DaB sich anders nicht die Fliigel hoben
Tief im Meer, als hoch in Liiften oben,
DalB sich vollig glichen Trug und Wahrheit».

Et peu a peu, devant ce spectacle ol se confondent si bien la réalité
et 'image, une sorte d’obscure inquiétude s’insinue au cceur du con-
templateur. Il se demande si sa propre personne n’est pas, elle aussi,
un mirage, si sa vie n’est pas, elle aussi, un simple reflet, sans réalité
Propre. Le doute grandit et devient une sourde angoisse a laquelle le
Poete donne une expression poignante:

«Allgemach beschlich es mich wie Grauen,
Und ich fragte mich, am Strand verharrend,
Ins gespenstische Geflatter starrend:

Und du selber? Bist du echt befligelt?
Oder nur gemalt und abgespiegelt?
Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?
Oder hast du Blut in deinen Schwingen?»
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De ce doute angoissé et maladif sur la réalité de sa propre vie, l¢
réalisme latin si fermement enraciné sur terre devait &tre un puissant

antidote.
b4

Nous avons parlé du secours trouvé chez le Latin par Meyer, dans
I’ceuvre d’affranchissement de lui-méme et de réalisation de son destin
de poete. Cet appui latin, ce secours du dehors serait resté inefficace
sans la collaboration interne de la volonté. Certains historiens de
la littérature allemande se sont trompés en voulant voir dans la vie
de Meyer une existence aplanie de toute difficulté, sans conflit el
sans lutte. Meyer lui-méme en jugeait autrement et c’est a lui-meme
sans doute qu’il a pensé en écrivant le vers de Hutten.

Erbittert ist der Kampf und lang der Krieg.

Sa vie nous apparait essentiellement comme une construction artifi-
cielle, une suite de superpositions constantes. Trop sensible, il fit effort
vers l'ironie et une sorte «d’ataraxie»; naturellement mélancolique.
il se donna un masque d’optimisme; son écueil était I'imagination;
il chercha un contrepoids dans le réalisme. Et enfin, le Janséniste et le
renoncant s’éleva par un effort de volonté a I'apologie de la vie: il
a parlé dans une de ses ceuvres de «la veine de stoicisme cachée au
fond de tout sensuel». Notre personnalité profonde est solidaire de
notre geste extérieur. C. F. Meyer réussit dans sa tentative de trans-
formation arbitraire de lui-méme. Il descendit des nuées romantiques
et des sommets du renoncement vers les plaines de la vie.

Son exemple démontre qu’il y a quelquefois plus de mérite a des-
cendre qu’a monter. Comme le géant de la légende, il prit des forces
en touchant terre.

A cette ceuvre lente d’affranchissement de lui-méme, 3 Pédifice de
sa vie, 1l travailla avec une admirable constance. Sa destinée, con-
quise lentement et pied a pied sur tous les éléments qui la menacaient
comme une bitisse sur la mer, représente un des plus magnifique®
efforts de construction dont I'histoire littéraire nous offre ’exemple-
Il en est peu qui contiennent une plus réconfortante démonstratio?
de la beauté et de V'efficacité de l'effort humain.

Durer, c’était pour une nature comme celle de C. F. Meyer, 12
grande difficulté. Il la vainquit. S’il nous fallait enfermer dans v@
mot le principe directeur de cette vie, nous nommerions: la patience:
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