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Neue Folge, 3. Jahrgang März 1936 Heft 11

Conrad Ferdinand Meyer et le monde latin
par Robert d'Harcourt

Conférence organisée à Zurich le 16 janvier par les

Amis de la culture française

Il n'est sans doute pas de manière plus inconvenante de la part d'un
conférencier d'entrer dans son sujet que de commencer par parler

de lui-même. Cette faute grave — et doublement grave puisqu'elle
est pleinement consciente — je vais la commettre aujourd'hui devant
vous. J'ai besoin de toute votre indulgence pour espérer l'absolution.

Venir parler à des Zurichois de C. F. Meyer, venir leur parler dans
leur ville du grand homme non seulement de leur pays mais de leurs
ttutrs, grande audace en vérité! Mais en même temps pour moi singulier
intiment d'émotion et de douceur! Ville et sujet me remettent au
cœur même de ma jeunesse. Comment s'effaceraient-elles jamais de
®ïon souvenir ces années 1908—1909 où, dans ma chambrette d'étudiant,

je travaillais de tout mon cœur à l'étude sur Meyer qui devait
devenir une grosse thèse de plus de 500 pages. Passé de 30 années —
?rande mortalis aevi spatium! «Profond lac d'oubli» disait M. Eugène
de Vogué. Et cependant, elles me paraissent d'hier mes courses
Pcesque quotidiennes à Kilchberg, mes pieuses visites à la villa du
P°ète où l'incomparable obligeance de Mlle. Camilla Meyer confiait
a ma mémoire de précieux renseignements vécus et remettait entre
^es mains d'inestimables documents écrits, encore inédits à l'époque.

singulier mirage, une sorte d'hallucination du souvenir mêle dans
1113 pensée les visions du poète et mes propres impressions de naguère.
N travers les vers de C. F. Meyer, c'est toute ma jeunesse qui se lève
et chante en moi de nouveau. Je revois votre lac et je revis son âme.
^es

aspects d'été et d'éternelle adolescence reprennent leur couleur.
^ Qie semble que j'ai encore sous mon regard comme jadis les clairs
'd'ats des jeunes corps dans l'eau fraîche:
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Im Porte badet junge Brut
Mit Hader oder Lustgeschrei.
Und Kinder schwimmen leuchtend weiß
Im Gitter deines Blätterwerks,
Schwarzschattende Kastanie.

Le réveil de l'onde au printemps, l'allégresse du lac, la course deS

voiles blanches, la chanson imprécise et charmante de l'eau, de la jeu'

nesse et de l'espoir:

Ein Segel zieht auf wunderkühlen Pfaden,
In Flutendunkel spiegelt sich der Tag.
Was hat die Barke dort für mich geladen?

Mais je sens que j'abuse. Si douces que soient pour moi ces

évocations, je ne veux pas me laisser gagner et entraîner par elles. Apre®

le court salut à un passé qui conserve toute sa force de charme dans

mon souvenir, permettez, Mesdames et Messieurs, que j'entre maintenant

fermement dans mon sujet.

*

Je me suis proposé de vous parler de l'influence latine dans l'œuvre

et la personnalité de C. F. Meyer. Déjà circonscrit de la sorte, le thème

reste vaste. Je ne puis, dans une heure de causerie, avoir d'autre
ambition que de dessiner devant vous certaines lignes de faîte, faire

apparaître certains profils. Je commencerai, si vous le voulez bien»

par les deux séjours de C. F. Meyer en France et en Italie, par ses

deux contacts matériels avec l'âme romane; puis je tâcherai de tiret
des conclusions générales.

Meyer met pour la première fois à 32 ans le pied sur le pavé de

Paris. Ce voyage est dans sa vie un grand événement. Un événemeo*

qui n'a pas été sans déchaîner de bien cruelles angoisses dans le cceut

maternel de Mme. Meyer. Elle craint pour son Conrad qui n'a jamai®

jusqu'ici franchi les limites paisibles de l'horizon helvétique les da»*

gereux pouvoirs de séduction de la Welfajvpdt. Ce voyage tant redoute

ne devait être que bienfaisant. Nous poss is de la main de Meyer

et adressée à sa grande confidente, à sa sœur Betsy, une série de

lettres parisiennes, psychologiquement très précieuses, dont je valä

me permettre de placer sous vos yeux quelques passages significatif8'
La première réaction de Meyer devant le spectacle de la vie frai1"

çaise est une vertueuse horreur de janséniste:
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«L'intérêt éclate ici partout de façon si ouverte, si naïve, que quel-
luefois il force le rire. Point de fard: tout s'étale au grand jour. Les
françaises! Que Dieu en garde et en préserve tout honnête homme,
Ie ne dis que cela! Il est vrai que le père Félix tonne à Notre Dame
contre la crinoline, le jeu à la Bourse et tous les autres vices; mais le
P1S5 c'est que les Français rient de tout, de leur propre corruption
rename du père Félix. Aux devantures s'étalent la pire légèreté, la
Plus épouvantable indécence à côté d'objets pieux.

On dit quelquefois que les Italiens ne valent rien, mais que les
Italiennes sont honnêtes; ici la proposition me paraît renversée; les
français ne sont pas si mauvais que cela, mais les Françaises, à en
luger par le théâtre et les promenades publiques, me répugnent avec
leur rire sans cœur, et la légèreté avec laquelle elles exhibent tout.
T /vr°ute cette coquetterie n'empêche point qu'on lise dans leurs yeux
eu coulisse le calcul le plus abject et le plus glacé. Des vipères!»

En même temps, le réalisme de la vie latine exerce sur un esprit
lui s'est trop perdu dans les brumes du rêve intérieur une sorte
"1 effet curatif.

«22 mars 1857. — Ce que Paris a de bon, c'est qu'il écarte toute
rêvasserie. Tout ce bruit, toute cette presse obligent la vie intérieure
a se taire; on vaque à ses affaires, on boit et mange et n'est proprement

ni heureux ni malheureux, car on n'entend plus le son de sa

v°*x, ni, à plus forte raison, le son de son cœur. Il n'y a ici qu'un
f*'eu: l'argent, le succès.

«Je m'égare vraiment en divagations; mais à Paris, on est vite
Sléri; il me suffit d'aller prendre mon dîner dans mon restaurant. Un-
Seul regard jeté sur ces physionomies d'hommes si foncièrement
intelligentes à la fois et légères, sur les yeux rusés et intéressés, les
Otites dents voraces des Parisiennes, m'enseignera que la poésie a

Vraiment appareillé pour d'autres cieux».
Ses remarques sur l'Ecole Française du Louvre sont intéressantes:
«De beaux corps bien pronortionnés, des gestes académiques, sou-

vent gracieux, mais poin* '' îaleur et, ce qui est pis, point de noblesse,
tout si théâtral; pas vie, du moins pas de vie intérieure. Je

tfouve davantage chez le Poussin et ai l'intention de l'étudier; il est

^otemporain de Corneille. Je laisse de côté leurs Watteaus et leurs
ernets: des animaux, des amourettes, des Arabes, des batailles, des

fasses, voilà les sujets préférés de ces natures pratiques: rien de
auL de saint».
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Après tant de critique et de blâme, Paris lui arrache cependant ces

curieux aveux d'une sensibilité comme conquise malgré elle:
«Ce sont tout de même choses bien différentes de vivre chez n°s

braves Allemands ou bien ici, où tous les jours on se sent plus captlVe

par les trésors de l'art et les monuments de l'histoire, car tout icl

est de l'histoire».
«Je ne sais trop vraiment ce que je deviendrai quand il me faudra

me passer de la vue de mon cher Panthéon et de mon tour matinal

dans la verdure du Luxembourg. Ce Paris est un magicien. On

s'habitue ici à tout ce qui fait la grandeur et la grâce de la vie •

Prenons un peu de recul pour juger les passages que nous venon

de lire. Il semble que nous puissions sans arbitraire en faire sortir
des conclusions intéressantes.

La première impression, nous l'avons dit, est sur le plan moral un"

sorte de recul spontané.
Ce Janséniste absolu frémit, nous venons de le voir, de la pluä

sincère indignation devant le spectacle de la vie française, de soB

insouciance, de sa légèreté. Plein d'horreur et de révolte, il stig®3'
tise durement ce qu'il appelle «l'épouvantable indécence des vitrines»-
Ce sont ses propres impressions de jeune homme qu'il utilisera plu°

tard, dans «l'Amulette», en décrivant son héros le jeune Schadau de"

barquant sur le pavé de Paris. Toutefois, remarquons-le tout de sube'

l'existence parisienne, en même temps qu'elle le choque, lui est bief
faisante. Le réalisme, le positivisme français arrache notre jeune

rêveur aux périls du romantisme en même temps qu'aux dangers de

la méditation et du dialogue intérieur. Il y a là dans toute la force

du terme une cure de l'esprit. Il écrit lui-même qu'à Paris il s'es'

bien vite senti «guéri de l'idéal, et ce terme de guéri «kuriert
est intéressant dans sa bouche. «Pratique», c'est le terme qui review'

constamment sous sa plume, que l'objet d'appréciation soit le type

d'homme d'affaires de la Bourse ou le peintre français dont les toile®'

au Louvre, ne savent présenter que «des chasses, des amourettes °u

des batailles», mais jamais rien de véritablement «haut ou saint».

Meyer, dans son premier contact avec l'élément spécifique latiW'

reçoit un choc, de sensibilité très fort, riche de conséquences td'e

rieures et de prolongements intérieurs. Il porte sur la culture roinaf
un jugement d'ensemble qui dans sa sévérité ne manque pas d'acui'e'

Les traits essentiels de la physionomie du Latin sont dès à présent ne's

et clairs dans son esprit: tempérament pratique et sensuel, sens
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'a douceur de vivre, influence partout saisissable et partout sous-
Jacente du passé historique.

Il y a, au fond de l'attitude de Meyer dans son premier contact avec
Paris, une dualité essentielle, faite à égales parties de blâme et
d'admiration, de raidissement et d'involontaire séduction. Après avoir
Vertueusement vitupéré «l'affreuse légèreté des Français» ainsi que
'eur «sensualité qu'il ne comprend pas», ne l'entendons-nous pas
s eerier: «ce Paris est un magicien»? Le charme latin, la finesse
latine opèrent en dépit de toutes ses résistances et lui font sentir, par
contraste, tout ce qui, singulièrement sur le plan esthétique, manque
aux «braves Allemands» (den wackeren Deutschen).

On pourrait caractériser avec assez de justesse l'attitude de Meyer
devant le Latin par un mouvement de pendule, une sorte d'os-

cdlation essentielle faite d'attraction sur le plan esthétique et de

repulsion sur le plan moral. Conflits et luttes qui se poursuivront
jusqu'au moment où, dans la personnalité de Meyer, le débat sera
tranche par une victoire décisive de la conception plastique et esthétique

de la vie sur l'esprit moralisateur.
L'un des points qui frappent le plus Meyer dans sa première

rencontre avec le monde de sensibilité française, c'est le classicisme de

"otre art, son caractère de symétrie et d'ordonnance. Il note les

"helles proportions des Tuileries avec leurs fontaines et l'Arc de

triomphe dans le fond», ainsi que la «grâce académique du geste»
chez les peintres du Louvre. Ne croyons pas cependant que ce jugement

comporte seulement l'admiration. Ici encore, nous retrouvons
Ie

partage intérieur, l'attitude d'oscillation que nous observions plus
haut. En même temps que le goût de la symétrie et le sens archi-
toctoniq ue, Mever note chez le Français «la froideur théâtrale des

at;titudes». Il se refuse à reconnaître à l'école française, qu'il s'agisse

peinture ou d'architecture, «la vie intérieure» et ce qu'il appelle
"la noblesse», ce dernier terme étant entendu non pas dans son sens
Extérieur d'attitude, mais dans son sens interne d'approfondissement
moral. Et cependant, dès à présent, par une contradiction manifeste,
'mus voyons son admiration se porter particulièrement vers les deux
artistes qui incarnent peut-être le mieux, en même temps qu'une
Certaine froideur classique, l'ordonnance latine et le dessin français:
Nicolas Poussin et Dominique Ingres. Il est permis de penser que l'in-
l'uence de deux artistes, particulièrement représentatifs du génie
ra'içais. ne sera pas perdue pour l'écrivain dont l'originalité distinc-
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tive au milieu des poètes allemands, est précisément la pureté du trajt

et l'académisme des attitudes.

Jamais, dans sa pensée, Meyer ne séparera chez le Latin cultu*6

et symétrie. Aussi bien dans son geste physique que dans son art, Ie

Latin reste à ses yeux essentiellement architectonique. Les séjours el!

Italie nous permettront de constater à quel point cette concepti°D

est ancréé en lui. Plus tard, nous le verrons admirer chez Racine Ua

pureté de la ligne» et les «trois unités», tout ce qui, en élagua^1

l'œuvre d'art et en l'émondant, la purifie. Nous le verrons admh"er

le principe de grandeur contenu dans l'idée de limite. Chez presque

tous les héros de ses nouvelles, qu'il s'agisse de Pogge, l'humanist6'
de Pescara, l'homme de guerre, du Connétable de Bourbon, nous

retrouverons cette élégance composée et souveraine du geste, ce

classicisme spontané des attitudes extérieures qui confèrent au Latin 1®

distinction, au sens double du mot, au sens d'élégance et au sens de

caractéristique spécifique au milieu des autres races du monde.
C'est ici le lieu de se poser une question et de s'interroger sur Ie

degré d'influence exercé sur C. F. Meyer, non plus seulement par Ie

génie latin mais par l'esprit français considéré dans la langue. Une

parole intéressante de l'écrivain dans une lettre adressée à son anUe

Louise von François nous fournit une indication assez précieuse-
«N'oubliez pas que pendant dix années de ma vie, de vingt cinq a

trente cinq ans, j'ai été Français». Ce témoignage est complété Par

ces lignes écrites en 1890 à Bovet, l'un des correspondants de Meyer'
auquel il livra le plus de sa personnalité intime: «Sachez que tout eu

étant un semblant d'auteur allemand, j'ai conservé toute ma syU1'

pathie pour la littérature française. Je suis abonné au «Temp8"
et je sirote «La Revue des Deux Mondes».

Il serait aisé — mais ces recherches de philologie sont hors de notre

sujet ce soir — il serait aisé de trouver dans un certain nombre de

gallicismes parsemés dans l'œuvre de l'écrivain, la preuve d'une sut

vivance profonde et inconsciente du génie de la langue française-
a écrit à ce sujet à l'un de ses correspondants, dans un de ces accès de

franchise où, involontairement, on dépasse sa pensée: «Es wäre ®°ë

lieh, daß mein Ohr feiner ist für das Französische als für das Deutsche

geschulter jedenfalls».
Médicalement parlant, la netteté de contour, la précision limP'^6

de la langue française, exercent la plus saine influence sur un esprjt

qui a une tendance à s'évaporer, à se dissoudre dans l'impalpabU'
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Betsy Meyer nous vante en termes formels l'heureux effet sur son
^ère des «scharfen Umrisse» de l'idiome français. Quant au témoignage
('e Charles Yulliemin (Bibl. univ. 1899) il est, s'il est possible, plus
Positif encore. «C'est la clarté, la précision de la langue française qui
'e fit sortir d'un certain vague mélancolique et pessimiste auquel il
aimait à se laisser aller».

Il a lu de très près et aimé les Provinciales de Pascal, et le Port
Royal de Ste Beuve. Mérimée a été son maître, et ici, nous touchons
Utle question dont l'importance déborde infiniment celle d'une simple
fréquentation littéraire.

C. F. Meyer a non seulement emprunté à la «Chronique de
Charles IX» les articulations essentielles de sa première nouvelle
*1 Amulette», mais il a puisé dans Mérimée — et ceci est capital —
es articles constitutifs de sa doctrine esthétique. Nous voulons
Parler de la conception plastique de la nouvelle, de la vue par le
''«hors, de l'illustration constante, continue, méthodique de l'état
*1 âme par le geste.

Mais n'anticipons point.

Après la Suisse française, après Paris, Meyer connut l'Italie. Et ce

ainsi qu'il était juste, du berceau même du génie latin qu'il reçut
e choc décisif de la grâce. Ce fut sur le sol romain que son tempérament

d'artiste reçut la révélation, prit son orientation définitive. A
?eux reprises, en 1858 et en 1872, et chaque fois avec plus de fruit,
® Rome d'abord, à Venise ensuite, l'Italie donnera à ce Janséniste qui
aborde avec trop de sécheresse dans l'âme, l'enseignement éternel,

'Magnifique et serein de ses marbres, de sa couleur, de son ciel. A cet

j^Pfit qui croit trop encore aux seules valeurs intérieures elle accorde

ePanouissement de la sensibilité sans lequel il n'est point d'artiste.
Ue dresse autour de ce Janséniste enfermé dans son monde intérieur

*0l,t un peuple innombrable de statues et de formes animées. Celui
''M die accueille apprend d'elle qu'il n'existe point d'art sans la pro-
action dans le dehors, dans le sensible, de l'émotion esthétique. Au
°§nie romantique de l'indétermination musicale se substitue l'évan-

plastique des contours nets, des profils arrêtés. Novalis est dé-

par l'Arioste.

j,
Meyer, sur le sol italien, conçoit pour la première fois l'utilité des

mites et qu'il n'existe de Beauté profonde que hiérarchisée. Il
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s'initie à la grandeur de l'ordonnance, de la symétrie. Il retrouve dans

le geste des fils d'Italie qu'il a l'occasion de coudoyer dans ses proine

nades de tous les jours, la même pureté de ligne, le même classicisme

que dans le profil des temples. Il est frappé de l'éloquence en même

temps que de la noblesse de la mimique latine, de la capacité exp'eS"

sive enfermée dans le geste latin. Il écrit à un ami (Calmberg)
Venise, le 21 décembre 1871: «Le geste italien est incomparablerr)t'nt

expressif sur le sourire et le rire italien il y aurait tout un chapitre
à écrire: c'est un véritable épanouissement de la vie intérieure» (el°

Aufglänzen der Seele).
Voilà bien un des plus décisifs résultats du contact de Meyer ave°

le sol latin! La remarque du touriste passera dans le credo artistique

du poète: pas de psychologie abstraite, mais partout affleuremeI,t

visible de la pensée; en matière d'art, le vêtement extérieur des idee6

est seul utilisable.
Sur l'affermissement définitif de son Credo d'art après le contac|

avec l'Italie et après la lecture de Vischer et de Jac. Burckhardt 4ul

vient éclairer, préciser et féconder l'impression personnelle, rien

vaut la netteté de son propre témoignage! Voici comment il s'est e*

primé devant un jeune littérateur Fritz Kögel qui venait l'interviewe''
«Ce que je dois au Latin, c'est le sens du mouvement, du geste.
m'est devenu un besoin, un besoin impérieux, de tout projeter danS

1 \B
l'extérieur, dans le dehors, de tout rendre visible, jusque dans

i'à
langue, dans l'accent. Ce besoin est poussé chez moi presque jusq"
la manie, jusqu'au pédantisme. Ce sont là des influences non spe"

la
fiquement françaises, mais romanes: l'Italie y a plus de part que

France». (Was ich vom Romaniseben bekommen habe ist der Si®"

für die Gebärde, Geste. Es ist mir nicht zu entbehrendes Bedürf111
ich

geworden, alles nach außen hin, schaubar, sichtbar zu gestalten, aU

in der Sprache.)
Devant sa sœur Betsy, Meyer revient sur les mêmes princip

«Toute idée doit être revêtue d'un beau corps Dans la p°ég*e'

chaque pensée doit se mouvoir en forme visible. L'artiste doit e

miner jusqu'au dernier résidu de raisonnement, de notation abst'alt

Tout doit être mouvement et beauté le Poète ne doit pas di'e

choses, mais les montrer».
L'œuvre de l'écrivain sera l'application de ces principes. EHe 11

montrera l'élimination de toute psychologie qui ne se condense'
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Point, ne s'absorberait pas tout entière dans un signe objectif, qui,
de sa nature, serait condamnée à rester intérieure et laisserait de ces
<!résidus de raisonnements que l'artiste réprouve.

Le résultat sera ime qualité plastique et visuelle générale
manifestement supérieure à la qualité plastique moyenne des artistes
allemands. La langue du «Saint», des «Noces du Moine» dresse autour de
n°us une surprenante quantité de formes matérielles et visibles; par
Sa richesse d'images concrètes, elle nous donne en quelque sorte la
Sensation physique du palpable; la prose de Meyer nous fait pénétrer
dans un atelier de statuaire. Cet art réalise la difficile gageure de ne
Point rompre le fil qui nous attache à la réalité des choses; il nous
fait constamment «voir»; nous restons emprisonnés dans le monde
solide de la matière; il en résulte à la lecture une sorte de sécurité,
de satisfaction physique.

H suffit d'évoquer, en un bref éclair, devant sa mémoire, les
nouilles de Meyer de l'époque de la Renaissance pour constater avec
luelle fidélité l'auteur a appliqué dans son œuvre ces articles essentiels

de sa doctrine esthétique. Pensons un instant à Pogge, à As-

canio, à Astorre, à la suave Antiope, à Pescara, à Vittoria Colonna,
a Morone, à Angela Borgia, à Don Giulio, au Cardinal Hippolyte:
aUssitôt surgissent en foule éclatante, à l'appel de notre souvenir
des attitudes, des gestes et des profils nets; chacune de ces silhouettes
8 est gravée d'ineffaçable manière dans notre mémoire visuelle en
raison même de son intensité plastique. Chacune d'entre elles réalise
1 idéal de ces «images palpables» (plastisch greifbare Gestalten) dont
^eyer parlait à un de ses correspondants (Hermann Friederichs) et
Im selon lui étaient la condition même de la nouvelle aussi bien que
du lyrisme.

Serrons un peu le problème: essayons de préciser les résultats de
' influence romane en les répartissant sous un certain nombre de

rubriques.
a) Meyer reçoit premièrement du Latin «la conception plastique

de la vie». Nous nous servons ici des propres termes de Friedrich
ddu Vischer dans ces «Kritische Gänge» qui après avoir été pour
^utre poète un chemin de Damas devinrent son bréviaire esthétique.
Lie plastische Weltauffassung», c'est-à-dire la vie envisagée

essentiellement à travers la beauté des formes, voilà la doctrine que Vischer
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oppose à un art exclusivement fondé sur l'exploitation des valeur8

intérieures, riche de pensée, mais pauvre d'éléments sensibles («eu16

sinnlich arme Innerlichkeit»).
b) Meyer apprend, en second lieu, du Latin le réalisme, le p°sl

tivisme dans la conception de la vie, cette «Tatsächlichkeit» dans l0-

quelle Betsy sa sœur aperçoit le fruit essentiel de la lecture de Jacob

Burckhardt. Que faut-il entendre par là? L'élimination de la médit0'

tion, de l'état d'âme, du «grübeln» germanique, au profit de la
réalisation concrète et immédiate; la vie envisagée exclusivement sur Ie

plan des faits, et non sur celui des mobiles; l'acte considéré d0tlS

son aboutissement et non dans sa préparation; la résultante partout
substituée à la cause. C'est là que doit être cherchée la raison de°

sympathies profondes de Meyer pour tous les grands réalisateurs l0'

tins, pour le capitaine Pescara, «ein Bewohner der Wirklichkeit»'

pour un Machiavel, pour un Benvenuto Cellini dont il a relu, de son

propre aveu, les Mémoires plus de 50 fois.
La joie que lui donne une vie comme celle de Cellini toute tissée

d'exploits, toute brillante de coups d'épée, est telle qu'elle exclut

tout critère d'ordre moral. Cet homme «d'indomptable énergie» I111

«peut et ose tout» est avant tout un réalisateur. Rappelons-nous da»s

les mémoires de Benvenuto le récit de son évasion du château Saint-

Ange par exemple. Il ne se perd pas «en analyses de son moi» et c'est

précisément cette absence de subjectivisme psychologique que Meyer

goûte en ses Mémoires. Il a la joie de n'y voir que des faits, de la vie

en action, en mouvement. La cruauté de ces récits ne lui déplaît qu 0

moitié: cette cruauté, cette sécheresse d'âme latines constituent pour

son tempérament germain un problème déconcertant mais attirant-
«Les hommes de la Renaissance sont antipathiques au sentimentalisWe
allemand» écrira-t-il à Haessel; mais lui ne partage pas cette
antipathie: «Je me sens à mon aise parmi ces coquins».

L'énergie et la cruauté — les deux caractéristiques de la personnalité

de Cellini — sont incomplètes si l'on n'y ajoute la gaîté. Une j01®

puissante, directe, se dégage des Mémoires de Benvenuto, cette gaite

animale qui est inséparable de l'exercice intense de la vie. Vigueur*

cruauté, gaîté, réduction au minimum de la vie intérieure et sentimeI1

tale — quelle œuvre peut se présenter au regard de Meyer sous <'eS

dehors plus séduisants de santé?

Comment Meyer, caractérisera-t-il ses héros favoris? Un Pescar0'

une Angela Borgia, un Frédéric II? Toujours sous ces aspects esse»
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tiels de positivisme, de réalisme intellectuel. Pescara est «un habitant
de la réalité, un enfant de la lumière» (ein Bewohner der Wirklichkeit,

ein Kind der Helle). Angelia Borgia est «la jeune fille italienne
lui s'empare sans hésitation de toutes les réalités» (ein italienisches
Mädchen, das alles, was Wirklichkeit besitzt, unbefangen angreift und
durchlebt). Même dans le domaine moral il y a priorité du cerveau
sur la sensibilité. Relisons ce que Meyer écrit de Lucrèce Borgia: Nur
ihr Verstand, und der war groß, überzeugte sie von der nicht
empfundenen Verdammnis ihres Daseins». Lucrèce ne sent pas le mal,
elle le c o m p r e n d.

Les termes de «hell, klar» reviennent constamment sous la plume
de Meyer à propos de la fille l'Alexandre VI: l'amoralisme de la re-
uaissance ne lui apparaît pas sombre mais producteur de clarté
Le cynisme serein des «condottiere» ne donne à notre ancien Janséniste

aucun malaise. Il s'épanouit et se dilate dans la compagnie de ces
beaux «bandits» de la renaissance. Nous connaissons son admiration
Pour le génie sans scrupule de Machiavel, le grand maître du réalisme
Politique.

«Was meinst du, Freund, von diesem Mann?

Ich stell ihn allen obenan:

In dem Gewirk der Dinge fand
Er die Entwicklung und das Band».

La «rutilance sensuelle» (das Sinnlich-Blendende) voilà aux yeux
de Meyer une des premières conditions de l'art. Que loue-t-il surtout
dans un de ses maîtres préférés, l'Arioste: «la limpidité sensuelle»
(die sinnliche Heiterkeit). Karl Spitteier trouvait dans «les Noces du
Moine» l'étincellement de lumière du Véronèse».

*

L'influence latine n'a pas seulement été fécondante pour l'artiste.
Elle a été bienfaisante pour l'homme. Meyer y a trouvé un des

éléments les plus actifs de son retour à la santé. Et c'est ici un point
snr lequel vous me permettrez d'insister. Meyer n'a pas seulement
emprunté aux Latins un Credo esthétique mais encore une théra-
Peuthique de la sensibilité. La conception plastique s'oppose à la con-
Ception douloureuse de la vie. Toute émotion projetée dans le geste,
extériorisée par l'art, dont c'est toute la fonction de la revêtir «d'un
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beau corps», perd sa faculté d'ébranlement, sa puissance de désagrégé"

tion. Ii faut la tirer de cette «profondeur informulée», de cette «ge*

staltiose Tiefe» dont il est parlé dans «Angela Borgia» et qui constitue
l'essence même de son principe toxique, l'arracher au dangereux
clair-obscur de l'Inconscient et l'amener au plein jour de la réalisation

artistique sous le ciseau du sculpteur ou la plume du poète. Cette

souveraine mission libératrice et pacificatrice de la Forme, Meyer l'a

incomparablement chantée dans «Michel Ange et ses statues».

Ihr stellt des Leids Gebärde dar,
Ihr meine Kinder ohne Leid!

Was martert die lebend'ge Brust,
Beseligt und ergötzt, im Stein.

Cette même idée qui est chère à Meyer, nous la retrouvons dan»

«Angela Borgia», dans ce tableau de l'Arioste qui s'applique à notre

poète avec trop de saisissante justesse pour qu'en le traçant il n'ait

pas songé à lui-même: «Tout ce qu'il pensait et sentait, tout ce qul

l'effrayait et le saisissait, se muait, grâce à la force plastique de son

esprit en objet et en spectacle et perdait ainsi sa dureté et sa puissance
d'action sur son âme».

Il y aurait toute une attachante étude à faire sur les passages de

l'œuvre de C. F. Meyer, relatifs à l'auteur du «Roland Furieux». Son

attitude à l'endroit de l'Arioste résume, avec une parfaite netteté et

de la manière la plus commode pour nous, l'ensemble de sa position a

l'égard de l'élément latin en général. De quoi lui est-il essentielle-

ment reconnaissant? d'avoir fait affleurer la vie morale de l'homnie
à la surface, à cette «surface ensoleillée des choses» (sonnige
Oberfläche der Dinge) créatrice de sérénité. C'est la surface de la vie q111

en détient les éléments de santé, et ce sont ses profondeurs
en recèlent les poisons. La plante humaine vit plus par sa fleur
par sa racine. Le domaine du trouble, de l'inexploré, de l'indistinct)
doit, pour notre plus grand bénéfice, être éliminé au profit des

manifestations lumineuses du dehors. La profondeur insondable, génératrice

de vertige, de la vie intérieure, voilà pour l'Allemand la grande

tentation et en même temps le grand danger! Hutten s'écrie avec une

sorte de désespoir dans l'impuissance après avoir admiré la lumineuse

limpidité du «Roland Furieux».
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So helle Lüfte malen kann ich nicht!
Nehm' ich's zu tief, weil ich ein Deutscher bin?

Ecoutons maintenant Schiller. Après lecture du même Arioste et

constatations des bienfaisantes vertus, de la «rafraîchissante impression
de bien-être physique» — ce sont ses propres termes — qui s'en

dégagent, il prononce ce verdict si lourd de sens dans sa grave
sincérité et qui, dans la bouche d'un Allemand essentiel, constitue le
PÏus précieux aveu de la lacune capitale de toute une race par ailleurs
s* richement comblée: «En vérité, nous autres Allemands, avons tout
autant besoin de la surface que de la profondeur» (Wir Deutsche
brauchen wahrlich die Fläche so nötig als die Tiefe).

*

Superficialité lumineuse et féconde du génie latin, et aussi
réalisme, matérialité, grain dur, ferme et palpable de la pierre.

Meyer a rencontré chez le Latin cette «solidité substantielle», cette
«körperliche Schwere» dont il a proclamé le bienfait. Nul esprit n'en
avait peut-être plus besoin pour faire contre-poids à l'inconsistance
aérienne de ses premières images. Le danger dans lequel Meyer avait
failli sombrer c'était ces mirages décevants et flous, ces fantômes,
ces «Schemen» dont nous parle sa sœur, qu'il avait d'abord commis
l'erreur de prendre pour de l'art et dans lesquels se dissolvait et
s'évanouissait sa pensée. A d'impalpables et mouvantes architectures
de nuées, à ces «châteaux de rêve» (Traumschlösser) qui avaient été
la dangereuse demeure de sa jeunesse, se substituait un solide et ferme
edifice en puissants et clairs moellons.

Lentement, par un persévérant et opiniâtre effort, Meyer avait
Pris avec le sol humain le plus ferme contact ainsi qu'en témoignerait,
Uidépendamment même de son œuvre, l'admirable eau-forte exécutée
en 1887 par Karl Stauffer-Bern. Dans le sain et robuste empâtement
des traits, dans la fine sensualité des lèvres, dans l'éclat singulier et
luisant du regard, perçant l'ombre projetée du chapeau, dans tout ce

Uiasque à la fois épais et spirituel, tout animé intérieurement sous sa

lourdeur par l'allégresse de vivre, s'exprime avec une éloquente
franchise la paix définitive faite avec l'existence et l'indulgence aux
douceurs de la terre. Le positivisme pratique s'appuyait sur le posi-
hvisme esthétique. En décembre 1882, Meyer écrivait à Karl Spitteler:
«Je me mets tous les soirs au lit plus réaliste que la veille» (Ich lege
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mich jeden Abend realistischer zu Bett als ich morgens aufgestanden

bin).
*

Mesdames, Messieurs, il est peut-être temps de prendre un peu de

recul, de jeter un coup d'œil en arrière et d'essayer de faire le point-
Mon dessein était ce soir de vous parler des influences latines et

romanes dans l'œuvre et la personnalité de C. F. Meyer. Le génie

latin, pour me résumer dans une de ces brèves formules dont je suis

le premier à sentir tout l'arbitraire, mais qui ont cependant leur

utilité en même temps que leur commodité, le génie latin a donné a

Meyer une esthétique et une thérapeutique. Il lui a apporté une
libération double: intellectuelle et morale.

J'ai, dans les développements qui précèdent, principalement insiste

sur la première, en essayant de montrer ce que l'œuvre devait au

contact avec le monde de sensibilité latine, l'enrichissement visuel et

plastique qu'elle en avait tiré. Je voudrais, en finissant, mettre
particulièrement l'accent sur l'action tonifiante et curative que la
personnalité même de Meyer, que l'homme y a trouvée.

Action curative, venons-nous de dire. N'est-ce pas le terme

même dont se servait Meyer? Ne l'avons-nous pas entendu dire a

Paris que, sur le sol de la grande ville et au milieu de la succession

mouvante de décors vivants qui s'y déploie, il s'est senti «guéri»

(kuriert) du rêve intérieur? Ce rêve, ces lourdes et sombres

brumes du rêve, l'espèce d'immobilité triste et de paralysie de la

pensée créatrice qu'elles traînent après elles, ce fut le grand danger

pour lui et le drame de sa jeunesse. Vous savez tous ici, et je n'ai paS

besoin d'y insister, quelle singulière destinée d'écrivain fut la sienne,

la véritable production ne se révélant qu'à partir de la cinquantaine-
Toute sa jeunesse et la plus grande partie de sa vie demeurent scellees

par une étrange irrésolution intérieure, une sorte d'indécision mentale

essentielle, d'ailleurs indéniablement pathologique dans sa nature

profonde. Cette mélancolique et pesante prison du rêve et de la nuit,

il l'a chantée dans des vers émouvants.

Ich war von einem schweren Bann gebunden,
Ich lebte nicht, ich lag im Traum erstarrt.

Ces liens maladifs, c'est en grande partie la joie de vivre latine <îul

les tranchera. Ce sortilège obscur et maléfique, c'est Paris, c'est

Venise, c'est Rome, c'est Cellini, c'est l'Arioste que le dissiperont.
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Un clair rayon de soleil perce les brumes; la lumière fait la lente

conquête de cette pensée et en chasse le crépuscule mélancolique et
maladif.

Mais il y a autre chose que la clarté. Le monde latin donne à un
esprit pour lequel le grand péril est l'absence de prise sur le réel,
qui n'engrène pas avec la vie, une densité matérielle, une substantiality

qui lui sont physiquement bienfaisantes. C'est bien là ce que
Meyer a voulu dire quand il a vanté la «Körperliche
Schwere» trouvée chez les Latins et à laquelle son existence est
redevable d'un sentiment nouveau de sécurité. Toujours, et même aux
jours d'éclatante productivité, a vécu, tout au fond de sa pensée, une
sorte de doute étrange sur la réalité des assises de sa vie et de son
art. Il y a là, à ce point de vue, dans son œuvre lyrique, une poésie
bien curieuse d'un symbolisme étrange et saisissant, intitulée «le vol
des mouettes» (M öwenflug). Du sommet d'un rocher escarpé,
le poète voit les oiseaux blancs tournoyer et tracer sous ses pieds au-
dessus de la mer d'infatigables cercles. L'image de leur vol se double
dans le miroir des eaux avec une telle limpidité, une si décevante
fidélité de mirage, qu'il est difficile à l'œil de distinguer le reflet de

l'objet réel.

«Und der Spiegel hatte solche Klarheit,
Daß sich anders nicht die Flügel hoben

Tief im Meer, als hoch in Lüften oben,
Daß sich völlig glichen Trug und Wahrheit».

Et peu à peu, devant ce spectacle où se confondent si bien la réalité
et l'image, une sorte d'obscure inquiétude s'insinue au cœur du
contemplateur. Il se demande si sa propre personne n'est pas, elle aussi,
Un mirage, si sa vie n'est pas, elle aussi, un simple reflet, sans réalité
propre. Le doute grandit et devient une sourde angoisse à laquelle le
Poète donne une expression poignante:

«Allgemach beschlich es mich wie Grauen,
Und ich fragte mich, am Strand verharrend,
Ins gespenstische Geflatter starrend:
Und du selber? Bist du echt beflügelt?
Oder nur gemalt und abgespiegelt?'
Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?
Oder hast du Blut in deinen Schwingen?»
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De ce doute angoissé et maladif sur la réalité de sa propre vie, Ie

réalisme latin si fermement enraciné sur terre devait être un puissant
antidote.

Nous avons parlé du secours trouvé chez le Latin par Meyer, dans

l'œuvre d'affranchissement de lui-même et de réalisation de son destin
de poète. Cet appui latin, ce secours du dehors serait resté inefficace

sans la collaboration interne de la volonté. Certains historiens de

la littérature allemande se sont trompés en voulant voir dans la vie
de Meyer une existence aplanie de toute difficulté, sans conflit et

sans lutte. Meyer lui-même en jugeait autrement et c'est à lui-même

sans doute qu'il a pensé en écrivant le vers de Hutten.

Erbittert ist der Kampf und lang der Krieg.

Sa vie nous apparaît essentiellement comme une construction
artificielle, une suite de superpositions constantes. Trop sensible, il fit effort
vers l'ironie et une sorte «d'ataraxie»; naturellement mélancolique,
il se donna un masque d'optimisme; son écueil était l'imagination,
il chercha un contrepoids dans le réalisme. Et enfin, le Janséniste et le

renonçant s'éleva par un effort de volonté à l'apologie de la vie; il

a parlé dans une de ses œuvres de «la veine de stoïcisme cachée au

fond de tout sensuel». Notre personnalité profonde est solidaire de

notre geste extérieur. C. F. Meyer réussit dans sa tentative de
transformation arbitraire de lui-même. Il descendit des nuées romantiques
et des sommets du renoncement vers les plaines de la vie.

Son exemple démontre qu'il y a quelquefois plus de mérite à

descendre qu'à monter. Comme le géant de la légende, il prit des forces

en touchant terre.
A cette œuvre lente d'affranchissement de lui-même, à l'édifice de

sa vie, il travailla avec une admirable constance. Sa destinée,
conquise lentement et pied à pied sur tous les éléments qui la menaçaient

comme une bâtisse sur la mer, représente un des plus magnifiques
efforts de construction dont l'histoire littéraire nous offre l'exemple-

Il en est peu qui contiennent une plus réconfortante démonstration
de la beauté et de l'efficacité de 1 effort humain.

Durer, c'était pour une nature comme celle de C. F. Meyer, la

grande difficulté. Il la vainquit. S'il nous fallait enfermer dans un

mot le principe directeur de cette vie, nous nommerions: la patience-
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