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Der arme Mann im Toggenbnrg
300. Wiederkehr seines Geburtstages am 33. Dezember

von Erwin Jäckle

Die kritische Darstellung geschichtlicher Zeiten und Gestalten
kann der vielspältigen und kämpfvollen Gegenwart eines Volkes

Gewähr und Ermahnung bedeuten, denn die Zukunft ist die Bewäl-
hgung der Vergangenheit. So ist es nebensächlich, wer Uli Bräker
War, und daß er zwischen den Jahren 1735 und 1798 gelebt; eindrücklich

bleibt bloß seine Art, die verbürgt, daß dieser Toggenburger in
einem besonderen Sinne noch immer unter uns lebt und als Bild eines
bestimmten Menschentums vielen eignet.

Bräker ist nichts als Heimatlandschaft und mit ihr dumpf verwach-
Sen; würde man ihn der ererbten Scholle berauben, so bliebe ein
Haltloser und ewig Scheiternder übrig. Die Verhaftung allein gab ihm
^ert und Bestand, so trieb sein erdgenährtes Blut die urwüchsige
Blüte seines «Tagebuchs». Trotzdem Bräker ein unersättlicher
Leser war und verschlang, was ihm in die Hände fiel: Fäsis
Erdbeschreibung, das Hallesche Liederbuch, Shakespeare, die Bibel, viel
Historisches und Mystisches, Robinson, Romane und vor allem den
bewunderten Stilling, stehen seine Aufzeichnungen, wie das Hochtal
seiner Jugend, abseits von aller Welt. Nicht einmal die gewandtere,
überarbeitende Feder Hans Heinrich Füßlis vermochte dem eigen-
gewachsenen Stil seiner Lebensgeschichte Abbruch zu tun.

Bräker ist in der Tiefe zwiespältig, weil er der formenden Kräfte
ermangelte und sich dennoch nicht einsichtig zu wahren trachtete. So

gleicht er einer Wettertanne. Wie sie, ist er heftigen Stürmen
ausgesetzt, gut nur, daß er tief im Leben gründet und wirksam standhal-
tçn kann. Diesem Bilde gemäß ist seine Seele ein Kampfplatz zweier
Gegner: der eingeborenen und weniger standhaften als unbewegbaren
Wesensart und der Übergriffe des mannigfaltig wechselnden Daseins.
Bie Zwiesprache des zwischen Trieb und Pflicht Gespaltenen mit sich
Selbst erfüllt seine Brust mit Streiten und Ausflüchten, in denen sich

unzählige Mächte gegenseitig bekämpfen, wechselnd siegen und
zeitweilig unterliegen. So ist die äußere Geschichte Bräkers nichts als

S'ehtbare Psyche; die Zerwürfnisse der Umwelt geschehen auf der
Walstatt seines Herzens.
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Die anekdotischen Erinnerungen Bräkers deuten dessen Wesen: sein

Gedächtnis verfährt wählend und bewahrt nur Wesenhaftes. Damit

ist diese Lebensdarstellung gekennzeichnet. Sie ist Selbstbesinnung

weniger eines einmaligen, als eines schweizerischen Menschen, die sich

bis zum faßlichen Bilde und farbvoller Geschichte auskristallisierte-
So zeigt jeder Ausschnitt den ganzen Bräker. Die einzelnen Vorfälle
deuten den Menschen und sein Leben: er war nie willens, das Steuer

in die eigene Zukunft zu ergreifen, stand zwischen der lockenden Welt

und der Heimat und zählte zu jenen Einsiedlern des Herzens, von

denen gesagt ist: «tatenarm und gedankenvoll», denn das unstete
Geschick warf ihn völlig auf sich selbst zurück. So ist er ein gegenwart-

abgewandter Grübler, der daher zum Ersätze eine überlebendige

innere Welt baut. Sein Wesen ist gestaltlos, gärend und am Maße der

alltäglichen Anforderungen von tiefem Versagen, denn es zerfließt m

einer seelischen Urzeit ungebändigter Möglichkeiten. Bräker ist ab

Künstler und Mensch in seine Geschichte und so auch in das eigene

Wesen verliebt. Er bleibt die Beute wilder Zufälle, verwirklicht keine

edleren Werte und ist auch fremden Ansprüchen gegenüber ein
hilfloses Kind, ohne Vertrauen auf das eigene Vermögen und zudem

gleichgültig, ungeschickt, leichtgläubig und von jener enttäuschten

Lässigkeit, die den väterlichen Ermahnungen gegenüber denkt: «Nun,

das war schön und gut; aber es muß einer denn doch durch, wo's ihm

geschaufelt ist». — Er läßt sich so von einem preußischen Werbe-

offizier, von dem er als Diener gedungen worden ist, in ein Regiment

stecken, ohne daß er viel mehr unternimmt, als beim Fahneneid an

sein Ännchen zu denken, von der Heimat zu träumen und an die

Gerechtigkeit des großen Königs zu glauben. Doch war der Mangel
zugleich ein Vorzug: Bräker war gut, redlich und weichen Herzens. Sein

untätiges Dasein entspringt teilweise den Gefühlen tatsächlicher

Schwäche, die vielleicht schon früh vom Vater genährt worden waren,

der oft herausfordernd erzählte, wie unscheinbar und elend der
Neugeborene gewesen. Aber auch die Armut machte ihn schweigsam-

trauert Uli, wenn er bei seiner Liebsten ist: «In deinem Leben wirst

du Lümmel nie das Glück haben, ein solch Kind zu bekommen, sie

ist viel, viel zu gut für dich!» Während seiner ersten Jugend war ner

Vater, der über Land Salpeter brannte, wenig zu Hause, und Uli
erwuchs unter dem nachsichtigen Auge der Mutter, er floh den Vater-

der von der Arbeit zurückkehrte. Ähnlich wich er später dem harte»

Leben aus. Unter der Aufsicht seines Vaters arbeitet er wohl tüchtif?'
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allein aber staunt er Himmel und Erde an, denkt an Flucht, schreckt
jedoch vor ihr zurück, indem er sie als sündig verwirft. «Einsame
Vögel flatterten matt und mißmutig über mir her, und die großen
Herbstfliegen summsten mir so melancholisch um die Ohren, daß ich
deinen mußte».

Seine triebhafte Leidenschaft ist ein Zeichen seiner Lebenskraft,
Hie, durch das Wehr von Glaube und Sittlichkeit gestaut, um so mäch-
hger in die Einbildung drängt. Bräker verflucht den unbändigen
Trieb, wenn ihn dieser mit den Ansprüchen der Gemeinschaft oder
der kindlich übernommenen Religion in heftige Kämpfe stoß, schätzt
dtn aber als Vermögen der Seele geringe und schuldlose Dinge der
V^elt mächtiger, als es andern vergönnt ist, zu lieben. Die Leiden-
8chaft brandet an ein zartes Gewissen; einmal entflammt, wirkt
sie sich in religiöser Schwärmerei aus und erzwingt damit jene Wahn-
«ustände des Jungen und noch des Gealterten, in denen jede Freude
als Sünde gilt, und die in unsinnigen Kasteiungen, Zweifeln, Höllen-
angst und Schwermut endigen. Bräker bekennt, daß er lebenlang mit
dieser friedlosen, doch schöpferischen Macht gerungen, sich bisweilen
gar einen anderen Ursprung gewünscht habe, denn sein Vater sei
ähnlich hitzig und voll schweren Blutes gewesen. Er wurzelt im tief
Triebhaften, erhebt sich aber nicht weit ins Licht, denn er bleibt
ehen noch erdschwer genug, um sich mit der göttlichen Natur traumhaft

eins zu fühlen. Es ist dies bäurisch, im besonderen schweizerisch
Und wächst auf lang nachwirkenden urzeitlichen Böden.

Die Phantasie Bräkers ist in seltenen Augenblicken mit dem
Lebensschauer verwoben: der Geißbub sitzt oft in einer Buche über
hohem Fels und guckt in die gräßlichen, wasserdurchspülten Abgründe.
Er empfindet dabei Lust hinabzugehen. Nicht lange hernach aber flieht
er diesen Ort, der an der Grenze des Tod-Leben-Geheimnisses liegt.
Der Wunsch, das albhafte Dasein hinter sich zu lassen, äußert sich im
Drange nach der Freiheit der Wälder und dem Licht der Höhen. Er
streicht durch die Forste, jagt nach Eichhörnchen, kostet alles Laub,
has die Ziegen fressen, und fühlt sich über dem «großen Weltmeer
v°n Nebeln» endlich von Sorgen frei. Zur Tatsache, daß er zu früh
ätf die Welt gekommen, bemerkt er: «mag sein, daß ich mich schon
Un Mutterleibe nach Tageslicht gesehnt habe, und dies nach dem
Lichte sehnen geht mir all mein Tage nach.» Aber der Träumer
erwünschte sich Glück und Wohlleben, ohne je zu fragen, woher beide
Wohl kommen. Der Vater wollte diese maßlose Phantasie unterbin-
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den, indem er Uli angestrengt arbeiten ließ, doch hielt Bräker n»1

sich, Gott und den Dingen weiterhin Zwiesprache. Während der Re"

krutenzeit legt er sich gar nachts ans Fenster und erzählt sein Leid

weinend dem Mond, der es über der Heimat wiedersagen möge.
Auch zur Zeit der ersten Liebe bot ihm allein die Phantasie

Erfüllung, denn linkisch wie Uli war, suchte er Ausflucht um A»s"

flucht, um seinem Ännchen zu entfliehen, und ihr dann selig unselig

in Gedanken nachzuhängen: «Ich schämt mich vor ihr, daß mirs Herz

davon weh tat, in die Seel' hinein schämt ich mich, vor den Wänden-

vor Sonn' und Mond, vor allen Stauden schämt ich mich, daß ich

gestern so erzalbern tat». Diese Liebe wurde durch Ulis Vater n»1

engen und ängstlichen Bedenken getrübt. Der alte Bräker kämpBe

gegen die Wahl seines Sohns mit Schimpfworten, Verachtung, Spot"
Überredung und befürwortete dagegen die Bindung mit einem
anderen Mädchen «bestandenen Alters und stillen Wandels». In diese»1

Kampfe wider die eigene Tatlosigkeit und das Schicksal verliert LH1

seine Geliebte und bestimmt seine spätere Ehe nüchtern und wirt"
schaftlich. Hat er sich Ännchen gegenüber schon geäußert «ans He»

raten darf ich jetzt nicht denken beide haben wir keines Kreuzers

Wert», so ist die äußere Lage in der Folge von noch bedeutendere»1

Einfluß: «Endlich gab mir mein guter Genius ein, daß ich nicht bloß

meiner Sinnlichkeit folgen solle», und die endlosen Zerwürfnisse »»'

seiner Frau bestärken ihn in der Überzeugung: «diese Person wird

dein Nutzen sein, wie die Arznei der des Kranken». Bräkers Fra»

ist die erbitterte Gegnerin aller Untätigkeit, sie befiehlt, bemuttert»

tadelt und treibt an. Bräker heiratete sie, um sich gegen seinen »»*

berechenbaren Freiheitsdrang besser zu verwahren, setzte sie an »ie

Stelle seines fehlenden Willens und hielt sie unter seinen Umstände»

für die Tauglichste.
Das dumpf bäuerliche Dasein ist von Gottahnungen getragen. Es l8t

dies die wesentliche Form des Wachseins dieser Menschen. Ben»

abendlichen Wandern in der Heimatlandschaft frägt sich Bräker rühr

selig: «Und dies alles für dich armer, schuldiger Mann?», und eS

scheint ihm eine göttliche Stimme durch den Gesang der Vögel 211

antworten: «Sohn dir sind deine Sünden vergeben.» Die innere 2er

knirschung dieses Augenblicks ist aber der mühsam verschleierte A»s

ruf: das schöne Leben! So ist Bräker einerseits christlich in Sünde

verstrickt und der Erlösung bedürftig, anderseits aber naturgeborgeI1
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Sein Gott ist demnach vom Leben getrennt, willkürlich schaltende,
doch oberste Freiheit.

Um die Kinder vor der Verführung der Welt zu sichern, zieht der
alte Bräker mit ihnen in ein abgelegenes Tal. Uli wächst so zwischen
^mdertäuferischem Treiben auf. Er ist früh dabei, wenn der Vater
mit einem Nachbarn den «Fall des Antichrist» liest und das Ende der
Schöpfung voraussagt, ja er selbst beginnt aus dem Buche vorzulesen
Utld zu predigen — leidenschaftlich wie er ist, nimmt er alles für bare
Münze. Schon während der frühen Jugend war er im Hause der
Großmutter Zeuge endloser Ermahnungen und Strafen, die er nicht
verband, die aber dennoch hafteten. Später begeistern die kirchlichen
Unterweisungen den Heranwachsenden. Traf sich die Frömmigkeit
mit Brökers ungestümem Eifer, so führte dies zu unsinnigen Taten:
Wle schon in der Jugend, wollte er gerade nach seiner Verheiratung
der Welt völlig entsagen, das Fleisch und dessen Gelüste kreuzigen.
In solcher Wirrsal und solchen Widersprüchen geht er in die Ver-
sammlung der Frommen, wird unduldsam, und hält sich allein für
rechtschaffen, doch rettete ihn seine bodenständige Art jeweils bald
v°n diesen Irrwegen. Dennoch ist es bedenklich, daß er heuchlerisch
Uuße predigt, in diesem Sinne sein Büchlein schreibt, das daher oft in

miablässigem Räsonnieren versandet, bedenklich, weil eine vorgebliche
Überlegenheit sich die Gebärde des Propheten anmaßt. Die Frömmigkeit

erlöste vorzüglich von irdischen Lasten: die Bauern ersehnten
dlrer Schulden wegen schon das Weltende. Auch Uli erhofft während
Seiner preußischen Dienste von Gott Hilfe, denn der Vater hatte ihm
I)ei der Abreise verheißen: «Um deiner Seelen willen, Uli! um deiner
ältlichen und ewigen Wohlfahrt willen, vergiß deines Gottes nicht.»
Uoch verwischt Bräker Vorsehung und Zufall. Eine gütige Schick-
salswende ist ihm halb Beinahe-Wunder, halb aber bloßes Glück. Er
schwebt seiner Lage gemäß oft in unendlichen Zweifeln. «Gott lebt
m>ch! 's wird schon besser werden!» Manchmal aber glaubt er sein
Unglück sei göttlicher Ratschluß, und so bittet er Gott bald um Wun-
deG bald um die Gelassenheit, das Unheil abzuwarten — jedenfalls
aber befiehlt er dem Himmel seine Sache.

Oft fordert der Vater: «Du wirst müssen tagmen!» und Uli
bestätigt dies einsichtig: «Was du willst mein Vater! nur ja nicht ofen-
Imuten.» Bräker weiß um die Einsamkeit des Menschen: Er verlief
8mh einst als Buh des Nachts im Walde, und Vorbeigehende, die er
am-ief, überließen ihn seinen Ängsten. Solche Erlebnisse blieben
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haften. Bräker arbeitete sich mühselig durch das Leben, und selten
f

gestand er seine Lage einem Unbeteiligten ein. Er war untüchtig, aU

einen vorgefaßten Zweck hin zu handeln. Er tollte mit den Ziegel''
daß sie abends nicht «das rechte Bauchmaß» heimbrachten — d'e

übrigen Geißbuben verlachen seinen schönen Eifer, Pflanzen, Tiere'

Steine zu sammeln und verkaufen die besten Stücke, die sie finde"

— der erste Versuch des Knaben, ein Stück Land des Vaters a"f

eigene Rechnung zu bewirtschaften, scheitert an Zufällen, denen ef

nicht einmal versucht Stirn au bieten — als Soldat stopfte jeder seine"

Habersack auf Kosten der Bauern, Uli aber ging meist leer aus

angesichts Prag bedauert er, wenn dieser prächtige Ort vom Kriege

verwüstet werden sollte, die andern aber hätten während des Plü"*

derns dabei sein mögen: «Nein! für mein Brot war ich nie besorgt. • •*

Bräker ist so in dem Maße liebens- und verachtenswert als er

versagt.
Allein die Heimat als Mutterschoß, Nährboden aller Werte,

bewußt herrschende Macht des Daseins, Seele und Landschaft z"'

gleich, ist sicherer Grund dieses Menschen. Heimat ist Raum der Kind*

heit, ist die Kindheit selbst, Scholle, die das freie Wachstum, Grundfeste,

die den Überbau der bewußten Lebensgestaltung erst erm°S'

licht; sie verhält sich daher zum Menschen wie die Seele zum Geist-

Wer die Heimat verleugnet, scheitert und bleibt unfruchtbar wie der

Geist, der sich des Lebens überhebt. In diesem tiefen Sinne war auch

Bräker unfruchtbar, denn der Schoß der Heimaterde gebiert nur, W"

ihm nüchtern und mit wirklichkeitsnahen Sinnen abgetrotzt wird.
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