
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 3 (1935-1936)

Heft: 4

Artikel: Gespräch in Peking

Autor: Burckhardt, Carl J.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-759240

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-759240
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Oespräch in Peking
Mitgeteilt im Zürcher P- E. N.-Club

von Carl J. Burckhardt

Es handelt sich um ein Gespräch, dessen Zuhörer ich während
einer Reise war, die ich als Teilnehmer an einem Rotkreuzkongreß

antrat; sie führte mich nach Japan und auf dem Rückweg
nach China, jegliche Vorbereitung fehlte mir, das Ganze war hastig
und kurz. Sechs Tage war ich in Peking, zehn Tage in China, davon
drei in der Bahn und einen im Flugzeug zwischen Peking und

Schanghai. Schanghai-Peking im Schanghai-Expreß,Peking-Schanghai
zehn Flugstunden zurück. Ich weiß ebensowenig von China, als ein
Asiate von Europa wüßte, wenn er einmal sechs Tage in Paris
gewesen wäre. Das Gespräch fand statt am zweiten Tage meines
Aufenthaltes, und zwar zwischen einem früheren Beamten der letzten
kaiserlichen Dynastie, einem alten, sehr vielseitig gebildeten
Mandarin, der in seiner Jugend lange als Diplomat in Europa geweilt
hatte, und der verwurzelt im alten China uns doch vielleicht insofern

zum Besten hielt, als er seine Aussagen so stark an unsern
VorStellungskreis anpaßte, so sehr im Sinne einer Wirkung auf

Europäer sprach, daß dieses oder jenes, wie die Chinakenner unter
ihnen mit Leichtigkeit feststellen werden, vielleicht nicht ohne

weiteres als «echt» zu nehmen ist. Europäisch angepaßt war vor
allem eine gewisse Freimütigkeit, mit welcher er über unsere
Zustände urteilte, was dem wirklichen alten Chinesen die Höflichkeß
ja ebensosehr verboten hätte, wie sie ihm die Verteidigung und

wertbetonende Schilderung des Eigenen zur Unmöglichkeit hätte
machen müssen.

Die europäischen Teilnehmer an der ernsten und doch sehr hei*

tern Besprechung waren ein schottischer Kapitän, mit dem ich niiek

auf der Überfahrt von Vancouver nach Yokohama befreundet hatte?

ein sehr schweigsamer irischer Gelehrter sodann, der Goethekenner

war und endlich ein junger Österreicher.
Ort des Gespräches war eine chinesische Schenke, in der wir jrl

dunklem, engem Raum um einen mit Kandelabern und Blumen ge

schmückten Tisch sassen, und das berühmte Gericht von PekiUo

— die mit einer Lackschicht umgebene, all ihre eigenen und künst

liehe Würze noch enthaltende Ente aßen und Reiswein tranken-
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Die Zeit des Zusammenseins währte von 11 Uhr nachts bis 4 Uhr
früh; das Gespräch hat also lange gedauert und hat vieles berührt,
von dem heute nicht die Rede sein kann, es handelt sich um einen
Ausschnitt,

Ich hatte mich an jenem Tage um fünf Uhr nachmittags bei
kristallklarem Herbstlicht allein in den Himmelstempel und somit in
emes der größten Heiligtümer begeben, das die Erde kennt. Ruhe
geht von der Einheitlichkeit der chinesischen Architektur aus;
unsäglich sicherer Zusammenhang der Bauanlagen mit der sie
umgebenden Natur, wie sie bei uns nur die Antike wirklich kannte,
Wirkt auf uns. Aber auch im Bau, losgelöst von aller Umgebung,
herrscht ein wunderbarer Einklang — männliches Grundgesetz der
großen, starken, sicher ausgewogenen und strengen Einfalt des
Baukörpers und weibliches der fließenden Schmuokform schließen den
Kreis. Nirgends erfuhr ich dies wie vor dem Himmelstempel. Vier-
emhalb Kilometer im Umkreis hat seine Anlage, die ein reines
Rechteck bilden würde, vollzöge nicht die nördliche Mauer eine
Kurve, die nach Norden alle chinesischen Gräber schützt, und die
Weniger gegen die harten Winde, als gegen die bösen, aus Norden
heranstrebenden Geister errichtet ist. Die Weite ist in dieser
Anlage gemeistert im Dienste von Hoheit und Größe. Vor 4000 Jahren
Wurde hier schon dem einen Gott, dem höchsten Wesen geopfert,
'h;n man am Anfang all der vielen wechselnden Überlieferungen
aubetete, die über diese chinesische Erde zogen, ihre Spuren zu-
rückließen, und immer von diesem fernen einen Gott doch überragt

waren. Die Achse führt über den Hügel der Marmorstufen
Und Balustraden, wie das Gehäuse einer ungeheuren Muschel in
Kreisen geschmückt ist, sie führt nach dem zu höchst sehr fern in
<h'r Perspektive stehenden Tempel hin, dessen gewaltige Kuppel
nicht wie die der andern Heiligtümer des Landes oder der
Wöhningen des Kaisers, mit Gold und honigfarbenen Glasurziegeln
§edeckt ist, sondern mit solchen, in welche die Farbe des Himmels
Selbst — dem der Tempel geweiht ist — scheint eingeströmt zu
S6ln' in einer Tiefe und Pracht ohnegleichen. Unter dieser Kuppel

te nur der Kaiser allein beten, nachdem er gefastet hatte, und
seiner Würden entkleidet, als ein Armer in einem Karren sich

atte zu den Stufen führen lassen. Hier nahm er alle Last, alle
uld seiner Völker auf sich, bot sich zur Sühne und als Erlöser

er Gottheit dar.
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Ich erkannte die Tiefe der Begegnung mit einer der ganz großen

Erfüllungen irdischer Möglichkeit erst wie ich eine Stunde nach

diesem einsamen Gang im dunkeln Theaterraume saß. Meine
Freunde waren schon dort, ich wurde dem alten chinesischen Herrn
im sohwarzseidenen Rock vorgestellt — dem Mandarin. Essende,

Schwatzende, Aus- und Eingehende umdrängten uns, ich hatte
Mühe zu sehen und zu hören; Rinder wurden gestillt, Greise sangen
leise vor sich hin — ich war noch wie unter einer kristallenen
Glocke nach dem empfangenen Eindruck. Dann aber begann das

Bühnenspiel mit Orchester — jedes Instrument einen Charakter
begleitend — höchste Steigerung der Farben, alles wie eine Liturgie

in Tanzform, die Stimmen hoch, singend, die Masken unermeßliche

Verkörperungen. Das Stück, das mein Nachbar mir leise mit'
erzählte: eine kleine Blumenverkäuferin bangt um Gesundheit und

Leben ihres Vaters. Sie weiß, daß die Wallfahrt zu einem fernen
Tempel ihm Heilung bringen könnte, vier Tagreisen ist der Tempel

entfernt, sie kann nicht so lange ausbleiben, sie muß täglich Blumen
verkaufen und den Vater pflegen; so steht sie denn nachts, wenn

alle schlafen, von ihrem Lager auf, betend, mit der geweihten
Kerze in der Hand schreitet sie durch die Nacht, um die erste

Stunde kehrt sie um und legt den Weg, den sie gekommen ist, wieder

zurück. Eine Nacht, zwei Nächte, drei und die vierte wallfahrtet
sie betend, ohne je ihr Ziel zu erreichen, am Morgen ist sie immer
zurück und an ihrer Arbeit. Am frühen Morgen der dritten Nacht

führt das Stück uns vor den Tempel, den sie mit der Seele sucht-

Viele Gläubige begehren Einlaß, aber der Tempel ist noch
verschlossen. Jeder will der Erste sein, der am Heiligtum seine Kerze
entzündet. Ein wohlhabender, ein mächtiger Mann hat dem Pförtner

reiche Gabe gegeben, damit er den Tempel schmücke und ih»1

vor allen andern Einlaß verschaffe. Durch einen hintern Hof führt
der Pförtner ihn am frühen Morgen zum Eingang. Mit dem schwere»

Schlüssel schließt er auf, aber wie erstaunen die beiden, wie vor

dem Altar schon eine frische Kerze brennt. Der Mächtige
überschüttet den Pförtner mit Vorwürfen, und dieser kann sich de»

Vorgang nicht erklären. Am nächsten Morgen kehren sie n°c
früher zurück, rauh reißen sie die Pforte auf — wieder brennt das

stille Licht, aber diesmal kniet durchsichtig — wie gläsern —- elIie

Mädchengestalt vor dem Altar, von innerm Schein ist sie durch

leuchtet, eine große Kraft geht aus von ihr, eine Lebensflarar»e
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Rodert in ihr, und diese Flamme teilt sich plötzlich, der eine Teil
Wlrd frei, fliegt durch die Luft und man weiß es wohl — sie wird
durch die weiten Wege der Dämmerung bis zur Stadt in die Hütte
Sßlangen, wo der Kranke schläft und wird ihn wieder mit Frische,
Kraft und Dauer erfüllen.

(<Rührselig», sagte mir der Schotte beim Hinausgehen, aber ich
SaK daß das Stück in seiner Einfalt ihm Eindruck gemacht hatte,
lu der Schenke angelangt, begann der Österreicher ganz hingerissen
v°n dem religiösen Gehalt zu sprechen, der hier an allem Leben
Gilbah e, alles trage.

«Nichts von alledem ist wahr», rief plötzlich der Kapitän, «kein
°lk ist skeptischer, abergläubischer, treibt mehr Schindluder mit

(i('u höheren Mächten, als die Chinesen. Erzählen Sie mir nichts
V°n Frömmigkeit!»

Der Mandarin hörte zu, mit jenem schwer zu beschreibenden
ächeln um die Mundwinkel, das sich leise verstärkte, je mehr
ein zorniger Reisegefährte loszog.
«Da, wollen Sie Beispiele? Wie ich in Kanton lebte — ich weiß

H'oFt mehr, war es 1905 oder 1907 — herrschte große Trockenst.

Der Buddha einer Pagode, an den man gewohnt war, seine
"ten um Regen zu richten, wurde allgemein bedroht; schließlich

Sab der Vizekönig — ich bitte Sie, der Vizekönig — einen Erlaß,
as Dach genau über dem Standbild des Gottes sei abzuheben, da-

er recht unter der brennenden Sonne leiden müsse. Als das
**<- nützte, wurde der Befehl erlassen, die Statue zu peitschen.

le dann schließlich der Regen fiel, aber zu spät, wurde das Dach
mehr gedeckt, man freute sich, daß die Farbe abgewaschen

Werde von dem verstockten Götzen. Schließlich, da der Rache nicht
§enug Wai-5 ]jeß jjg,. Vizekönig den Tempel entweihen und dann

^U8verkaufen, verschroten — einer meiner Freunde hat schöne
r°nzekandelaber bei der Gelegenheit erstanden.»

oh
Waren scRön?» frug der Österreicher — «wie hätten sie dies

Ue die Frömmigkeit des Handwerkers sein können, der sie einst
Semacht hat!»

ti £^aSSRn mich in Ruhe mit solch heidnischen Deutungen»,
der Kapitän, «die Kandelaber waren schön, weil die Chinesen
am Schönen haben — ganz einfach.»

«R'
6r K^mrdarin wollte etwas sagen, aber der Schotte fuhr fort,
te ein anderes Beispiel: In einem Nest bei Schanghai war die
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Tochter reicher Leute erkrankt, jemand — irgendeine alte

Schwätzerin — erzählte der Mutter, ein Gott, dessen Pagode in der

Nähe der Stadt Kinzah stehe, wünsche den Tod des schönen ^e"
sens, um es im Jenseits als Konkubine zu gewinnen. Die Mutter-
voller Entsetzen, flehte ihren Gatten an, er möge in aller Eile sich

nach Kinzah begeben, um dem Gott zu opfern. Der Mann verreiste'

er glaubte aber nicht an Überredung oder Bestechung, er hegah

sich zum Präfekten von Sungkiang und ersuchte ihn, dem Götzen

ganz einfach das Handwerk zu legen. Der Präfekt von Sungkiang
und eine Magistratsperson von Tsingpuc, nach angemessener Be"

Zahlung, brachen auf zwei kriegerisch gerüsteten Dschunken nach

Kinzah auf. Vor dem Tempel angelangt, ließen sie kurzerhand

den Buddha von seinem Thron stürzen, mit sechs Säbelhieben wurde

der Mächtige gespalten; zwei Hiebe genügten, um ihm den Schädel

vom Rumpf zu trennen, mit den vier andern wurde sein Leib ge"

vierteilt. Das Ganze warf man in den See. Ich bitte Sie, meine

Herren, was sagen Sie dazu? Kann man sich etwas Primitiveres'
Armseligeres vorstellen?»

Den Reiswein, den ein leiser Geselle mit einer Hand wie aUs

Alabaster in die Tassen schenkte, schob er weg, er zog seine Whisky

flasche aus der Rocktasche und goß sich das Glas voll.
«Das Leben wird arm», versetzte nun der Mandarin, «wenn def

Phantasie kein Raum mehr gelassen wird, dasjenige auszuleben,

unser einfachster Antrieb wünscht. Magie ist nichts anderes,
die Kunst, das Feindliche in eine feste Vorstellung zu bannen, UI1^
diese Vorstellung dann zu zerstören. Wie ich in Europa weilte "rl
das erstaunliche Gebäude Ihrer Technik bewunderte, da fiel 1X1111

in Ihren Straßen, in Ihren Häusern die Traurigkeit der meiste®

Gesichter auf, etwas Gespanntes, Entschlossenes; Ihre Künstle
schienen mir einsame Menschen zu sein, die hart und bitter geSetl

irgendein Allgemeines ankämpften, das ihrer Welt entgegen ist'

der Genuß schien mir wie gestohlen, von Angst gespalten, von ReUe

schon im voraus entstellt; das Leiden, das man immer zu linder®

sucht, schien mir dadurch auch sein großes, ernstes Wesen zu vef
Cf (V

lieren, mehr als dies, mich däuchte, es sei beständig als etwas
rendes allen gegenwärtig, in jede Freude werfe es seinen Schatte®

jeder überhebe sich, indem er glaube, alles zugleich tragen
müssen, keiner könne mit ungebrochener Freude das Glück, das

zukomme, genießen — mit Einfachheit, mit der Art des Kindes,
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'n diesen Vorkehrungen liegt, von denen mein schottischer Freund
eben sprach. Niemand hatte Zeit, das Wunderbare der Welt zu
erlassen. Stundenlang können dagegen wir, mit unsern zahmen
Nachtigallen, in den schönen tragbaren pagodenförmigen Käfigen, uns
am Abend auf den vom letzten Schein erwärmten Hügel an die Ufer
der Flüsse setzen, und uns ganz in das Lied dieser Vögel verlieren.
Has Hilfreiche, Erheiternde, Gute können wir erkennen, wenn wir
lange über das feine Geäder eines zarten Marmorstücks gebeugt
Slnd; alles ist uns belebt, weil wir die Lebensalter in uns selbst
üicht trennen, der Greis gibt dem Kinde den nötigen Schatten, das

ewige Kind im Greise erwärmt den Alternden. Wir sind dankbar
Ihr die Welt wie sie ist, genießen sie bis zur Neige ohne Furcht
11ml nehmen das Furchtbare, das über uns hineinbricht, dahin. Wir
denken in Bildern, in Vorstellungen, die ganze Welt ist uns erfüllt
v°n Gestalt. Kennen Sie die Geschichte vom Glockengießer? Lebens-
lang hatte er Glocken gegossen, immer schönere, immer
klanglichere, aber die Vollendete, die ihm vorschwebte, hatte er nicht
z "stände gebracht. Eines Nachts träumte ihm, ein Himmlischer
hete vor ihn hin und sage ihm: wenn du in das glutflüssige Metall
das Blut eines reinen Mädchen schüttest, dann wirst du dein voll-
endetes Werk schaffen! Der Glockengießer erzählte den Traum vor
den Seinen; seine jüngste achtjährige Tochter, sein Lieblingskind,
^örte aufmerksam zu und von dem Tage an wurde sie still und
ernst. Wie man wieder zum Gusse schritt, und das sonnenweiße
Metall im Kessel brauste, ging plötzlich die Türe der Werkstatt auf,
Ulld die Kleine, flüchtiger als ein Reh, lief durch den Raum und

^hon sprang sie über den Kesselrand in die fürchterliche Glut. Der
ater wollte sie mit verzweifeltem Griff zurückhalten, aber zu

®Pät, er faßte nur noch ihren linken, kleinen, roten Pantoffel. Die
°cke wurde die herrlichste des Kaiserreiches. Sie hängt in einer

agode aus Porzellan und jeder von uns, wenn er sich versenkt
""d 'wirklich hinhört, kann bei ihrem Verklingen ganz leise hören,
^le sie mit den letzten Tönen immer sagt: «gib mir meinen Pandel

wieder, gib mir meinen Pantoffel wieder.»
Her Österreicher war entzückt und meinte, aus Derartigem sei das

Saiize Werk von Mozart entstanden und alle Engel des österreichi-
cben Barock flögen in dieser Welt aus und ein. Aber der Schotte

^°"te nichts davon wissen.
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«Ich kenne diese Anekdote», meinte er, «ich habe sie auch schon

gehört — ist alles Flunkerei wie unsere Ammenmärchen, zum

Glück gibt es heute ein anderes, ein neues China, dem Derartige3
Scham bereitet.»

Der Österreicher wollte ihn immer unterbrechen, aber er war zo

weich und liebenswürdig, um gegen den Schotten durchzudringen-
«Die technische Erkenntnis wird mit all diesem abergläubischen

Plunder aufräumen,» fuhr der alte Kapitän fort.
«Noch nicht, nein noch nicht,» entgegnete der Chinese. «Die

einen verhalten sich wie mein Pächter, den ich kürzlich auf ein

niedrig fliegendes Flugzeug aufmerksam machte; er hob kaum den

Kopf, «wenn diese Maschine zum Fliegen gemacht ist,» meinte er?

«warum s o 11 sie nicht fliegen?» Das war wirklich nicht wunderbarer
als so viel Wunderbares, das uns täglich umgibt und trägt. Die atl'

dern, die nicht wie dieser Bauer sind, die Unzähligen, die von Ihre11

Universitäten halb verbittert, halb erregt, ja wurzellos und hast1#

zurückkehren, die sind von den praktischen, materiellen Möglich*

keiten ganz überwältigt. Was ihnen in keiner Weise zugänglich ist

und sie zu Herrschern über all diese Maschinen macht, das ist d'1®

europäische Ethik, die hinter und über den technischen Errunge11

schaften steht, ihre Ursache und ihre Bedingung ist. Ich kann IhneJ1

nicht sagen, wie schwer und wie gefährlich für uns der Weg zu die

ser Erkenntnis ist; nicht darum geht es nämlich, daß wir neue &e

dankeninhalte gewinnen, sondern darum, daß wir ein anderes, V
ein vollkommen anderes Denken lernen. Unsere Vorstellungs^'d1
ist bildlich, die eure nun — wie soll ich sagen — phonetisch. Fllf

uns ist die gesprochene Sprache nur ein armes Verständigungsmitte
für den Alltag, schon das Theater, das zugleich die Wirklichkeh
derb zu verstärken, das Niedrige erdrückend niedrig, das Hohe 1111

endlich hoch wiederzugeben hat, schon die Bühne bedient sich eü,er

andern, bilderreichem Sprache, einer ältern Sprache, -die das uuge

lehrte Publikum mehr gleichmäßig versteht. Unser eigentlich
Denken, die Sprüche der Weisheit, das ist nur durch die Schrift allS

zudrücken, die Bildersprache, das Kryptogramm. Wir sehen, wreI1"

wir denken, ihr dagegen hört, deshalb hat die im Wind gekräuse
Welle oder die dunkle Masur auf den Schuppen des Fisches kelJl

Sprache für euch. Klangvolle Sprüche beherrschen euch, beWe#eI1

eure Geschichte, wir sind völlig undialektisch. Ihr glaubt, daß h
sich beispielsweise um irgendein Prinzip, einen Grundsatz schlk#
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bei uns, aber nein! Es gibt auch keinen Haß von Provinz zu Provinz.
Es ist uns bei den Europäern unfaßlich, daß anständige Leute so

verschiedener Ansicht sein können. Das Unglück kommt über uns
zur Zeit in Form von Armeen Arbeitsloser, die von spekulierenden
Generälen kommandiert sind. Nun gut, anständige Leute kümmern
sich nicht um dieses Gesindel, das mordet, brennt und erpreßt. Kein
denkender Chinese glaubt, daß durch Gewalt die Geschichte zu einer
endgültigen Lösung kann gebracht werden. Endgültiges gibt es

überhaupt nicht, aber auf weite Zeiträume hinaus kann man immer
wieder das innerhalb der irdischen Gesetze Dauerhafte anstreben,
das Gleichgewicht. Gleichgewicht ist immer ein auf Gegenseitigkeit
beruhender Zustand. Wenn die Dinge im Gleichgewicht sind, so

trägt, wie Sie es im Himmelstempel sahen, der Kaiser die Last des

Volkes, seine Nöte und Vergehen, das Volk trägt die Last des

Kaisers; der Herr ist nirgends mehr als der Diener — der Diener nicht
wertvoller als der Herr, beiden ist nur eine andere Aufgabe
zugewiesen. In einem guten chinesischen Haus gibt der Diener dem Herrn
das Trinkgeld, das er von den Gästen erhält und der Herr gibt ihm
nach Gutdünken einen Teil zurück, soviel als ihm nötig scheint,
damit das Gleichgewicht in einem reinen Verhältnis bleibe. Wenn wir
°pfern, so wollen wir nicht tun, als ob wir mit dem Göttlichen von
gleich zu gleich stünden, wir nehmen an, daß es viele Kräfte
zwischen Himmel und Erde gibt, die zu beschwichtigen, zu besänftigen,

zu gewinnen seien. Wir opfern den Nächsten, den Ahnen;
daß ihre einstige Wirklichkeit in veränderter Form um uns ist, des

smd wir gewiß, wir nähern uns ihnen mit Ehrfurcht, wie man es in
enrer antiken Welt getan hat, auf menschliche Weise, mit menschlichen

Gaben, wir kennen nur diese, mögen die unendlichen Scharen
der Toten es sich in ihre Sprache übersetzen, wir kennen sie heute
nicht, wir sind die Toten von morgen. Warum sollen wir diejenigen
Se,n, die die Sitte unterbrechen? Es ist gut so, daß ein Chinese, der
nicht die vorgeschriebenen Opfer zum Grabe seines Vaters tragen
wurde, niemals die Tochter eines andern Chinesen heiraten könnte,
der diesen Vater gekannt hat. Wir fürchten uns nicht vor dem Tode,
unsere ganze weite Erde ist mit Grabhügeln übersäht, die Toten
w°hnen bei den Lebenden und weil sie uns beschützen, fürchten wir
uns auch vor dem Leben nicht; durch unsere Lebenskraft, unsere

estandige Vermehrung, haben wir immer wieder all die fremden
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Völker, die über uns geherrscht haben, aufgesogen und schließlich
verschwinden lassen, — wir sind immer noch da —.»

Nachdem er dies gesagt hatte, lehnte er sich zurück im Sessel und
schloß die Augen fast ganz. Das Gesicht war jetzt nur von unten,
vom Tische her, beleuchtet; mit der schmalen Hand zog er eine gelbe
Aster aus der jadefarbenen Porzellanvase, er schlug ganz leise mit
der Blume gegen den Tischrand und sagte dann, immer mit dem
seltsamsten aller Lächeln, das von der Güte eines Greises bis zur
letzten Grausamkeit führt: «Vielleicht daß in 40—50 Jahren nicht
mehr viele Weiße in Schanghai sein werden.»

Es ging auf einen Augenblick etwas Peinliches durch das Zimmer.
Der Schotte zog langsam auf dem Tisch neben dem Teller seine

kurzen, behaarten Finger zur Faust zusammen und lachte dann in
sich hinein, wie eine Dogge, die im Schlafe knurrt.

Der Oesterreicher dagegen versuchte durch eine Frage dem
Gespräch eine andere Wendung zu geben: «Sie wünschen sich,» sagte
er zu dem Mandarin gewandt, «die alten Zustände wieder, das

vorrevolutionäre China?»

«Ich diente», erwiderte der Angeredete, «der kaiserlichen Dynastie.

Sie wissen, daß sie jetzt im Mandschukuostaat, wo sie den Thron
wieder bestieg, ihren alten Namen nicht mehr tragen kann, und das

ist recht so, denn das göttliche Mandat war abgelaufen. Jede Restauration

alter staatlicher Formen, wie man sie in Europa bisweilen
versucht, ist für unser Empfinden Menschenvorwitz, und als solcher
ein Blasphem. Wenn die Harmonie gebrochen ist, kann man sie

nicht wieder herstellen. Ist jenes Einverständnis im Respekt, von
dem ich sprach, das Einverständnis zwischen Herrscher und
Beherrschtem abgelaufen, ist die Harmonie gebrochen, idann ist eine

Zeit vorüber, die nicht in derselben Weise wiederkehrt. Aber sehen

Sie, wenn wir reden, so reden wir aneinander vorüber. Alles
Mißverständnis unter den Menschen kommt aus der Verschiedenheit des

Verhältnisses, das sie zum Begriff der Zeit haben. Ihr seid der

Anforderung des Heute Untertan, nicht immer war es so, aber es ist

so geworden; ihr stürzt immer vorwärts, indem ihr das Gebot der

Stunde erfüllt, wir tauchen ins trübe Wasser, verbergen uns, bis die

Stunde vorüber ist. Ihr opfert euch selbst — wir opfern die flüchtige
Stunde. Wir suchen dazubleiben, zu überdauern. Seit 22 Generationen

ist mein Geschlecht in dieser Stadt, aber unsere Heimat ist

Kanton; die Zeiten, die Herrscher, die Herrschaftsformen haben ge-
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wechselt, wir sind geblieben, wir haben Söhne. Für euch ist der
Mann mit dem Schwert immer wieder der erste, für uns ist er der
letzte, für euch ist er der Adel, für uns ist er nicht viel mehr als
ein Räuber. Wir haben ein Sprichwort, das heißt: aus edlem Metall
•nacht man keine Nägel — aus edlem Stamme keine Soldaten. Und
Sie kennen die Antwort, die unser Delegierter beim Völkerbund
einem Südamerikaner gab, der ihn frug, welche Verdienste China
habe, um einen Sitz als Großmacht zu verlangen; er antwortete ihm,
wir haben das Pulver erfunden und wir haben es nur benützt, um
Feuerwerk daraus zu machen.»

Hier unterbrach ihn der Schotte, seine Einwände waren — wie Sie
sehen — scheinbar recht trivial, aber gerade deswegen gewichtiger,
als wenn sie das Entgegenkommen einer gesättigten Bildung gezeigt
hätten.

Er rief: «weil dem so ist, seid ihr jetzt da angelangt, wo ihr seid!»
«Für wie lange denn, was heißt das — jetzt —?» warf der

Österreicher ein.
«Kein Religionsstifter, keine neue Lehre hat unser Entscheidendes

bis heute verändert,» erwiderte der Mandarin. «Wer mit
europaischen Vorstellungen vom geschichtlichen Ablauf sich uns nähert,
deutet immer falsch. Die Europäer, die uns am besten verstanden
haben, waren häufig solche, die wie Sie, meine Freunde,» — er
Wandte sich zum Irländer — « wenig von unserer geistigen
Vergangenheit gewußt haben; die andern, die vieles erlernten, legten
es falsch aus. Wir wurden nie wirklich verändert, nur die
Vorziehen haben gewechselt. Wir leben allzutief der Natur verbunden,
"Qi durch Gedankensysteme anders zu werden. Merken Sie auf, all
diejenigen, die durch Ideologien herrschen wollen, versuchen
zuerst von der Natur abzulenken, die Natur zu verfemen, wenn sie
aber versuchen, die Natur in ihr System als Hilfskraft einzubeziehen,
s° sprengt sie es. Im altchinesischen wie im buddhistischen Denken,
halten Sie sich immer — meine Herren, das Bild der beiden Drachen

vor Augen, die mit der Perle der Vollkommenheit spielen. So-
a*d die Einheit aufhört, sind die Drachen da, als Verkörperung

('er beiden Kräfte, des weiblichen und des männlichen Prinzips;
schaffen die Perle — das Gebilde — halb im Haß, halb in der
>e — halb im Spiel, halb im Kampf. Von Osten und Westen

^ähern sie sich der Perle, die nur noch Sinnbild der verlorenen Ein-
,eit bleibt; es wird gestaltet, und wenn das Werk auf ein kurzes
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in die Wirklichkeit getreten ist, sind die Kräfte bis zu ihrer neuen
Sammlung erschlafft. Ist aber die schöpferische Spannung mit ihrer
Sehnsucht zur Einheit wieder da, so ist auch das Werk — der
Höhepunkt, das einzelne Leben — das Kunstwerk, die Summe der Werke
— die Kultur schon wieder im Verblühen, schon wieder vorüber,
und bald entzieht es sich wie ein Phantom, damit ein neues Sinnbild
der nie zu erreichenden Einheit entstehe. So alt ist dies, wie unser
Wissen um die Geheimnisse. Alles Wirken ist Ausdruck dieser

Spannung, dieser Zweiheit von Kräften; ihr Werk ist immer das

Ergebnis des Heimwehs, des Dranges nach der Einheit, die im
höchsten Geiste unerreichbar vorhanden ist, ob dieser nun Tao,
Konfuzius oder Buddha heiße. Wer die Einheit und die irdische
Annäherung an sie, die Dauer des Gleichgewichtes sucht, darf nicht
verwerfen, nie einseitig sein, gegen nichts feindlich gerichtet, allem

gerecht, dem Großen wie dem Kleinen, dem Ideellen wie dem
Materiellen, der Lust wie der Entsagung; eifrig, genau, streng,
wahrhaftig muß er sein können und auch spielerisch, freudvoll und sorglos.

In allem muß man nach Fülle, nach Ganzheit streben, in der

Lust wie im Schmerz. Seine Grundlage darf man nie verlieren, den

Heimatboden, auf dem man gewachsen, die Natur, die uns umgibt.
Daß wir der Natur verbunden bleiben müssen, auch unserer eigenen,
daß wir nie gegen sie wüten, nie sie verändern sollen, das ist nur
ihrer Dauer wegen, die eine Eigenschaft der Einheit ist. Sind unsere

geistigen Kräfte erlahmt, unsere Werke vergangen, ist immer wieder

unsere Natur da, dieser müssen wir Rechnung tragen, sonst sind

wir ewig auf der Flucht vor ihr, und was wir auch zur Beschleunigung

dieser Flucht erfinden, schließlich ist es doch unsere eigene
Natur, die als Rächerin uns einholt. Genau dieser Wahrheit trägt
unsere Staatsreligion Rechnung, unsere Verehrung der Gestirne,
der Erde und jener Ehe, die diese mit dem Menschengeschlecht
eingingen, des Ackerbaus. In heiligen Hainen schweifen die uralten
Götterkräfte wie in euren Vorzeiten, die groß waren und erhaben

und Höchstes geschaffen haben. Es war richtig, was unser Gast am

Beginn des Abends sagte, daß unsere Bauten von religiöser
Stimmung getragen sind.»

Zum ersten Male nun, nachdem der Chinese die Stimme gesenkt

hatte, nahm der irische Professor, der schweigsame Passagier, das

Wort. Er wandte sich zu dem Österreicher und meinte: «Das große

weist-östliche Verstehen ist selten, in einem heute vergangenen oder
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rasch vergehenden, ihrer Welt unbewußt ist es am ehesten vorhanden,

wirklich in die Helle der Erkenntnis hat es wohl nur Goethe
erhoben. Sie wissen, was bei uns geschah vor 1935 Jahren — es heißt,
damals sei eine große Stille eingetreten und dann über allen Meeren
unseres Erdkreises habe der Klageruf sich erhoben: Der große Pan
!st tot. Ein tiefes Seufzen und Stöhnen der ganzen Natur habe den
Klageruf begleitet. Aus allen Spannungen adventistischer Bereitschaft

war das Christentum entstanden. Die Naturnähe, die
Verbundenheit der Antike war abgerissen und nachdem die Kirche
alte, schweifende Mächte in ihren Symbolen festgebannt hatte,
sehuf die ungeheure Sublimationskraft des in all seinen Formen
Unmer wieder asketischen Christentums den Gedanken der
Gottesgerechtigkeit.

Aber ich glaube, wirklich gestorben war der große Pan nicht,
Uur einem tiefen Schlaf verfallen, aus dem er von Zeit zu Zeit plötzlich

erwachte; träumend bisweilen, so daß man nur leise seinen
Flötenton vernahm, wie in der Welt des heiligen Franziskus, heftig
auch bisweilen, alles zertrümmernd. Wir hatten versucht, den Ge-

staltenreichtum der Natur zu opfern, ihn zu besiegen mit allen Mitteln

unserer Erfindung, um rascher, auf reinerem Wege, wie es

Unserm Wesen schien, zu dieser Einheit zu gelangen, um die es für
alle Kinder der Menschen immer geht. Ein Kampf entbrannte, denn

wie unser Freund es sagte — die Natur blieb und überdauerte all
unser Wähnen und Wollen in und um uns. Die Christenheit des
Mittelalters zerbrach über dem Kampf und so vieles nach ihr. Ein
Heist wirkte unter uns, der allem Geformten, allem Endgültigen
feind war, er verdächtigte alle Werte, verriet, was sich nicht zählen,
nicht beweisen ließ, die Schönheit, die plastische Form zuallererst.
M'er das vielfältige Wunderwerk der Welt über allem in Worten
Hedachten zusammenzuhalten wusste, wurde vom kahlen Gesetzes-
Knken der Einfalt geziehen. Wenn man in diesem Zusammenhang
^ie Aufgabe der Deutschen in der Geschichte bedenkt, so stimmt
es besonders nachdenklich, daß sie es waren, welche die musikalische

Polyphonie geschaffen haben. Goethe hat wie kein anderer
l'ie Totalität angestrebt, er hat es unternommen, die europäische
Menschheit vor ihrem blinden Fortstürzen auf der Flucht vor der
Natur zu bewahren. Sagt nicht Nietzsche von ihm: er bewahre vor
Mlen angeblich zeitgemäßen Belehrungen durch die Legionäre des
Augenblicks. Er war der westöstliche Europäer, und es sind die
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Griechen, die ihm den Sinn für die Weisheit Asiens offen erhalten
haben. Nahe verwandt dem Ihren — dies zum Mandarin gewandt
— war sein Sinn für das religiöse Wesen aller wirklichen Kunst.»

«In der Tat, die Menschen sind nur solange produktiv in Dichtung

und Kunst, als sie religiös sind», warf der Österreicher ein.
«Ja, an solches denke ich,» bejahte der Ire. «Ich denke nach den

Worten unseres chinesischen Freundes auch daran, daß es ein
Religiöses war, das diesen Menschen, und den Teil der europäischen
Welt, dem er entstammt, zum Ausgleich, zum Gleichgewicht führte.
Sobald Ausgleich möglich ist, schwindet das Tragische — hat er

gesagt — im Sinne eines Einverständnisses mit der Welt. Er wartete

immer auf die Koinzidenz, das Zeichen, das ihn die reinen
Verhältnisse der Natur des Menschen und der geistigen Welt erkennen
ließe. Jede Vergewaltigung des Weltvorgangs durch die
Überlastung eines seiner Teile war ihm entgegen. So göttlich ist die
Welt eingerichtet, daß jeder an seiner Stelle, an seinem Ort, zu
seiner Zeit alles übrige gleich wägt. Das Festhaltenwollen falscher
Dominanten nannte er romantisch — im Gegensatz zum Klassischen-
Aus dieser subjektiven Art, wie er den Begriff des Romantischen
nahm, läßt sich für mich vieles von der Krankheit erkennen, die

uns hefallen hat. Wir überlasten beständig in diesem romantischen
Sinne irgendwelche falsche Dominanten, wir haben eine Romantik
in der Nation, der Materie, der Maschine, der Sachlichkeit, der
Rasse, der Schnelligkeit gehabt. Der Pächter, der sagt: nun gut,
wenn diese Maschine zum Fliegen gemacht ist, warum soll sie nicht
fliegen — gefällt mir außerordentlich, wir hätten diesen Pächter
sehr nötig.»

«Worte sind bei Ihnen unheimlich mächtig geworden, wie Totems,
wie Götzen», warf da der alte Beamte der Mandschudynastie ein-

«Sie sagen die «Freiheit» beispielsweise, oder der «Staat», die

«Aufklärung» oder die «Autorität», was immer — und plötzlich überläuft

die ganze gegenwärtige Generation ein Schauer; nachher —"

wenn der Totem, der Götze, «das Wort» sie nicht errettet, nicht
beschützt hat, schlagen Sie ihm den Kopf ah, vierteilen sie es

kritisch, versenken es im Grab ihrer sogenannten wissenschaftlichen Ge-

Schichtsschreibung, und sind recht hochmütig gegenüber denen, <Re

es einst anbeteten. Neue Worte werden angebetet. Auch wir
erleben jetzt eine starke, vom Westen entzündete Bewegung, die die

Worte, die Wortsprache einführen will. Ich, was mich betrifft'
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halte mich an die Bilder, die unendlichen, in denen ich mit den

Gewesenen, mit den Mächten der Natur kommuniziere und in denen
lch mich den höchsten Mächten in Demut und verhüllt zu nähern
wage.»

Das Gespräch wandte sich, die Kerzen waren abgebrannt und
tropften aus den Leuchtern. Man begann von der Art der Chinesen,
ihre Geschichte zu schreiben und von ihrer Malerei zu reden, aber
das würde uns bis in die Morgenstunden führen, wie wir uns denn
erst trennten, als die vielen kleinen, purpurbraunen Hähne in den
Höfen der Kaiserstadt zu krähen begannen. Den ersten Teil aber
der Auseinandersetzung zwischen dem Chinesen, dem Österreicher,
dem Iren und dem Schotten, beschloß dieser mit den Worten:

«Wie all dem sei, wir sind auf einen Posten gestellt worden mit
einem Auftrag, wir haben nicht darüber zu rechten, nicht darüber
nachzudenken, nicht zu schielen nach links und rechts; wenn es

schwer ist, um so besser. Im Grunde hat mein alter Freund — die-
Rftr halbweise Schwätzer» — er trank ihm aus seinem Whiskyglas
zu — «im Grunde hat er ganz recht: Wir sind Soldaten zu Wasser
nnd zu Lande»; und damit glaubte er ein letztes Wort über uns in
dem dunkeln Gastraum versammelte Europäer gesagt zu haben —
ein Wort das nicht einmal sehr englisch, geschweige denn schottisch,
ln einem tiefern Sinne aber vielleicht wahr gewesen ist. Für heute
abend wollen wir ihm vorläufig das letzte Wort lassen — wollen
aber jetzt der Aufforderung des Mandarins folgen und der heiteren
Seite des Daseins, der Freude der Geselligkeit in Ihrem gastlichen
Kreise uns hingehen.
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