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Die politischen Probleme sind zu einem großen Teil nur darum

schwierig, weil es an einem einheitlichen Geist, an einem Willen zu

überparteilicher und auch übernationaler Gerechtigkeit fehlt.
Echter Christenglaube kann nicht anders, als diesen Willen
erzeugen. Auch eine Minderheit von geisterfüllten, ihrem Herrn
unbedingt ergebenen Christen könnte, über den ganzen Erdball
verbreitet, die Gestalt der politischen Welt völlig verändern. In viel
höherem Maße als der abstrakte Idealismus oder Humanismus ist

die aus Glauben stammende Liebe und Gerechtigkeit eine geschichts-

gestaltende Macht. Das staatliche Problem — das außenpolitische
und innenpolitische — ist vor allem ein persönliches: Was für
Menschen sind es, die den Staat machen? Ich glaube nicht an das tausendjährige

Reich; ich glaube aber, daß das Reich Gottes, dessen

Vollendung jenseits der Zeit liegt, auch in der zeitlich geschichtlichen
Welt, in der Welt, wo es Staaten und Politik gibt, sich machtvoll
ankünden und darin geschichtlich wirksam werden will. Nicht die

Schwierigkeit der politischen Probleme, sondern die Lahmheit der

Christen ist schuld, daß so wenig von der Kraft und dem Geist des

Christus in der Welt der Politik sichtbar wird. In diesem Sinne

glaube ich, daß es auch politisch nicht Größeres und Wichtigeres
gibt als das Christsein.

Die «Tugend Richelieu's
von Carl Burckhardt

Wir freuen uns, aus der Feder des geschätzten Historikers am Insti'
tut des hautes études politiques in Genf ein Kapitel aus seinem großen

Werk über Richelieu, das demnächst bei Callwey in München erscheinen

wird, unsern Lesern zu unterbreiten.

Eine halbe Meile vom Schloss Richelieu entfernt liegt das feste

Schloß derer von Mausson. Die Mausson und die Richelieu

sind seit Menschengedenken Rivalen. Die Heiraten zwischen den

beiden Geschlechtern, die hin und wieder erfolgten, verbitterten
nur das Verhältnis. Ein Streit zwischen Louis du Plessis Richelieu

und dem Herrn von Mausson wegen einer Frage des Vorrangs in der
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Kirche wird vom Zaune gebrochen: Mausson lauert du Plessis im
Hinterhalte auf, überrascht und erschlägt ihn.

Zu jenem Zeitpunkt war der jüngere Bruder des Erschlagenen,
François du Plessis von Richelieu, Page am Hofe Carls IX.

Seine Mutter berief ihn zurück ins väterliche Schloss und nährte
seinen tiefern Willen mit Racheplänen. Wie er zum Manne heranreifte,

begann der Nachbar sich zu fürchten; er verließ sein Schloß

nur noch durch einen unterirdischen Gang, der zu einer Furt auf
dem Weg nach Cliampigny führte. Hier an der Furt erwartete ihn
der junge Richelieu, und er warf, wie Mausson sein Pferd durch
den seichten Fluß ritt, dem Tier durch das aufspritzende Wasser

ein Wagenrad in die Vorderbeine, so daß es stieg, stürzte, seinen

Reiter mit sich riß und schon waren der junge Rächer und seine

Helfershelfer über dem Gestürzten und taten ihm, was er dem
andern getan hatte.

Dann Abschied von der harten Mutter, Flucht durch England,
Deutschland nach Polen, wohin der Thronkandidat, der Herzog von
Anjou, der spätere Heinrich III., viele Franzosen rief. François von
Richelieu zeichnete sich aus im Gefolge dieses wenig erfreulichen
Herrn, er wurde in schwierigen Missionen verwandt, als erster meldete

er Anjou, dem Thronfolger, den Tod Carls IX., er begleitete
'hn auf seiner abenteuerlichen Flucht aus Polen und gelangte, fest
ln seiner Gunst verwurzelt, nach Frankreich und hoch hinauf auf den
Stufen des Thrones; er wurde Grand Prévost von Frankreich, Ritter
des Ordens vom heiligen Geist. Dieser Vendettamörder scheint an
dem weichen Hof der Serenaden und der Mignons, dem Hof Heinrichs

III. ein Charakter geblieben zu sein: als ein frommer, genauer
Katholik wird er geschildert, als milder und sehr geschätzter Herr
a"f seinen Gütern, als klar und rasch von Geist, dabei scheint aber
die Tat, zu der die Mutter ihn im Beginn seines Lebens angetrieben
hatte, schwer auf ihm zu lasten, von bedrückter Gemütsart, war er
ein Einzelgänger: man nannte ihn «Tristan den Einsiedler».
Dieser Mann war der Vater des großen Kardinals.

François von Richelieu hatte jung geheiratet, mit 18 Jahren, eine

fünfzehnjährige Bürgerliche, die Tochter eines Advokaten am Pari-
Ser Parlament, Suzanne de la Porte; damals lebte sein älterer Bruder
noch, der den Rang der Familie zu wahren hatte, er, der jüngere da-

§cgen, besaß in der Wahl seiner Frau mehr Freiheit. Er soll aus

Neigung gewählt haben, sodann wurde die Beziehung zu der ein-
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flußreichen Welt des Parlamentes, des Legistenstandes hier
angebahnt, und die Aussicht auf eine reiche Erbschaft schien verlockend.
Als aber François von Richelieu mitten in seinem kraftvoll tätigen
Wirken im 32. Altersjahr an einem heftigen Fieber starb, waren die

Seinen in so großer Geldverlegenheit, daß seine Ordenskette verkauft
werden mußte, um ein standesgemäßes Begräbnis zu ermöglichen.
Schwer war das Dasein seiner jungen Witwe; mit der harten Mutter
ihres Mannes lebte sie in einer jener engen, gespannten, schwierigen
Interessengemeinschaften, Winter und Sommer mit ihren fünf
Kindern, deren ältestes ein zehnjähriger Sohn, das jüngste ein dreijähriges

Mädchen waren. Verschuldete, verwüstete Güter, unsicheres

Einkommen, beständige Gefährdung und täglich, stündlich diese

hochmütige alte Frau mit dem scharfen, verächtlichen, inquisitorischen

Blick. Eine Lage, wie sie die französische Literatur hundertfältig

abhandeln sollte, den großen, spannkräftigen Gefühlen und
Leidenschaften nachspürend, die an dem trüben Gewirr kleinlicher
Zwangslagen im engsten Kreise stark und geschmeidig werden, um
dann in der Welt in großen Verhältnissen zu herrschen. Richelieus
Mutter wird uns von den Zeitgenossen geschildert als eine Frau, die

verstandesklar und von stillem, aber eisernem Willen, alles Trachten
unverrückbar auf die Rettung und Mehrung des Vermögens, die

Laufbahn der Kinder gerichtet hatte; dabei hat ein Dichter, der sie

kannte, sie einer Taube verglichen, indem er ihre Sanftmut, Herzensgüte

und Reinheit lobt, Eigenschaften, für die der unheimliche
Kardinal ihr lebenslang die tiefste Ehrfurcht bewahrte, wie denn sein

Verhältnis zu der eigenen Mutter stets gemüthaft tief, wirklicher
Rührung nahe blieb und jene innerste Weichheit offenbarte, von der

Bismarck, der unter ähnlichen sozialen Bedingungen Geborene, einst

sagen sollte, nur wer in der Jugend der Weichste gewesen sei, könne

durch das Leben der Härteste werden.
Richelieu war ein schwaches Kind, man glaubte, ihn nach der

Geburt lange nicht am Leben erhalten zu können; seiner Mutter
kostete er beinah Leben und Gesundheit, und er selbst ward in
seinem kurzen Dasein nie frei von fieberhaften Zuständen, die seit

seiner Geburt ihm anhafteten. Durch Leben, Krankheit und
Todesgefahr waren Mutter und Sohn in geheimer, besonderer Weise

verbunden, Krankheit und schmales Bemessensein der Erdentage sollten

zu steigernden Elementen im Wesen des Kardinals sich ausbilden,

die beständige Gefahr der Zeiten sollte ihn stählen, kein Jahr
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der frühen Jugend dieses Menschen verlief friedlich, bis zu den fin-
stern Mauern des Schlosses brandeten die Kriegswogen, die
Pestseuchen, schwer lastete in der Kargheit und Not des täglichen
Lebens der unausgesprochene, zähe Kampf zwischen der Mutter und
der Ahne; Richelieu war fast niemals frei von schweren Kopfschmerzen,

epileptische Zustände folgten bei ihm auf Zeiten mächtiger
Steigerungen aller Fähigkeiten. Eine seiner Schwestern starb im
Wahnsinn, einer seiner Brüder hielt sich bisweilen für Gottvater.
Geistig erfaßte der junge Armand Richelieu alles Dargebotene spielend

und fieberhaft rasch; bis zu seinem neunten Jahr wurde er zu
Hause erzogen, dann kam er in jene Fürstenschule, das Collège de

Navarre zu Paris, auf dessen Bänken auch Heinrich IV. gesessen
batte; später besuchte er die Akademie unter dem Namen eines

Marquis de Chillou.
Die erste Schule war völlig laizistisch, die zweite nach heute

englisch anmutenden Erziehungsprinzipien angelegt, mit dem Ideal des

«seif control», des «fair play», sehr allgemein über alle Wissengebiete
orientierend, sportlich, militärwissenschaftlich, mit dem Ziel, junge
Herren für die Führung in des Königs Dienst auszubilden. Eine
bohe Schule somit des Ehrgefühls, der Lebensart, der Eleganz. Ihr
Hirektor, Herr von Pluvinel, der Oberst-Stallmeister des Königs,
batte ganz bestimmte Anschauungen über die Ausdrucksform, die

Gebärdensprache, die ein Edelmann sich anzueignen hatte, die Höhe
des Hutes, die Art der Federn, die Länge des Mantels, die Weise, in
der die Halskrause gestärkt werden mußte — all das bestimmte er.
Sicher ist, daß der physische Mut, die natürliche Kühnheit, die

Richelieu auszeichneten, in jenen Jahren ihre Ausbildung gefunden
baben.

*

Heinrich III. hatte, um Richelieus Vater zu belohnen, ihm das

^erfügungsrecht über das Bistum von Luçon verliehen, über ein
armes Bistum, das ärmste von Frankreich, sagte man, aber immerbin

aus der bischöflichen Stellung ließ sich vieles gewinnen. Jacques
du Plessis, ein Großonkel des Kardinals, war der erste Bischof von
Luçon aus dem Hause Richelieu gewesen. François du Plessis, der
Vater des Staatsmannes, bezog hei Lebzeiten das Konsistorialein-
Lommen und nach seinem Tode fiel es seiner Witwe zu.
Stellvertreter, die nur Strohmänner und Namenshalter waren, trugen
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in seinem und seiner Erben Namen die Mitra, und während fast 50

Jahren wurde das Bistum nach Gutdünken der Richelieu wie ein

Pachtgut vergeben. Die Chorherren von Luçon ertrugen diesen
Zustand schlecht. Sie hätten lieber auf einen Bischof verzichtet, denn

das Bistum wurde regelmäßig besteuert, aber geleistet wurde auch

das Allernotwendigste nicht. Sie versuchten den Rechtsweg zu
beschreiten. Susanna von Richelieu erschrak und setzte sich eilfertig
ans Werk der Verteidigung dieses Rechtes, ihres Besitzes; sie machte

Vorschläge zur Besserung der Verhältnisse und schließlich versprach

sie, ihr zweiter Sohn Alphonse würde raschestens seine Studien
abschließen. Man ließ zur Sicherheit diesen Alphonse vom König
ausdrücklich zum Bischof wählen. Seit 1595, er war noch nicht zwölf

Jahre alt, gab man ihm schon den Titel eines Bischofs. Aber man

hatte ohne ihn gerechnet; er war ein tiefsinnger, ernster, innerlich

gepeinigter, schwer belasteter Mensch von qualvollem
Verantwortungsgefühl; er schwankte zwischen Zeiten, in denen er sich für
Gottvater hielt, und Zeiten völliger Selbstaufgabe. Am Tage der

Investitur weigerte er sich, mit der Mitra sich krönen zu lassen. Er

floh, dorthin, wo ihm kein Wort mehr konnte entrissen werden, er

wurde Karthäuser.
Alle Vorkehrungen Susanna Richelieus waren durchkreuzt, das

Bistum würde ihr genommen werden, sie zweifelte nicht mehr daran-

Oder sollte sie den dritten Sohn dem Waffenhandwerk, zu dem wohl

sein feuriger Geist, nicht aber sein schwacher Körper ihn bestimmten,

sollte sie ihn dem Wirken in der Welt entziehen, war der kirchliche

Weg gangbar für seinen Ehrgeiz? Dieser dritte Sohn war klug)

rasch, entschlossen, ohne jede Sentimentalität, zu allem bereit. Man

beriet streng, genau, angespannt im Familienrat, man kämpfe
Schulter an Schulter, Armand Richelieu gab selbst den Ausschlag, er

nahm an.

Siebzehnjährig war er damals. Nun warf er sich auf das Studium

der Theologie. Die öffentlichen Kurse konnten für ihn nur
Zeitverlust bedeuten; er hat sich die christlich-kirchliche Wissenschaft

seihst erworben, Tag und Nacht war er an der Arbeit, in den helle»

Morgenstunden habe sein Licht in den Tag hineingebrannt. Diese

Zeiten äußerster, mit der ganzen Lehenskraft und Leidenschaft
erfüllten Anspannung des aufnehmenden Geistes hat er wie so viele

große Vollbringer jung durchlebt. Ein Engländer, Richard Smith,

war damals sein Lehrer in Kontroverse und Apologetik, er war einer
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der freiesten Geister der zeitgenössischen Theologie. Richelieu
wurde ein glühender Verfechter der damals modernen Philosophie,
er verlangte Gelegenheit, öffentlich in der Sorbonne zu disputieren.
Es wurde ihm abgeschlagen, da solches noch nie geschehen war.
Gerade dies aber war es, was ihn gereizt hatte. Wenn die Sorbonne
68 nicht zuließ, so gestattete es doch das Collège de Navarre,
Richelieu sprach und er erregte Aufsehen, was genau sein Ziel gewesen
War. Im übrigen mußte man rasch vorwärts kommen; im Charakter
dieses Menschen war nichts Zögerndes, sodann: es ging um das
Bistum! 1603 war der von der Familie in die episkopale Funktion
eingesetzte Vertreter vom Parlauent dazu verurteilt worden, einen
Drittel des Einkommens der Diözese zur Reparation der Kathedrale
und des bischöflichen Palais zu verwenden. Zwei Kanonici waren
eigens nach Paris gereist. Die Lage des Vertreters, des ungeweihten
Bischofs, wurde unhaltbar. Seit Oktober 1604 zeichnete man in den
Akten im Namen des Bischofs mit N von Richelieu, als habe
man noch zwischen Alphonse und Armand gezögert. Es mußte
gehandelt werden. Ende 1606, ohne daß man die Prüfungsergebnisse,
die akademischen Grade abwartete, fünf Jahre vor Eintritt des
kanonischen Alters, wurde der Abbé Armand von Richelieu feierlich
Zum Bischof von Luçon gewählt. Gleichzeitig ersuchte Heinrich IV.
für die Konsekration um den notwendigen Dispens in Rom. Beim
König hatte Richelieu einen starken Fürsprecher in der Person
deines eigenen älteren Bruders Henry, der ein lebhafter und gene-
r°scr Geist war, im Glänzen vieles vertat, was der kühle, zähe Rech-
ner Armand mit einem sicheren Sinn für die Gefährlichkeit des
Lebens und die Weite und Schwere des Wegs und der Aufgabe aufs
behutsamste anlegte. Auch Armand hat seiner Familie unablässig
geholfen, aber immer zielstrebig, konstruktiv, nach einem klaren
Elan. Henrys Güte war dem Kardinal später hei der reifen Beurtei-
|uug des menschlichen Daseins leise verächtlich, weil es zu leicht
l8t' uud zu billig, in dieser Weise gutherzig zu verschwenden. Er
lebte heiter am heitersten Hofe der Christenheit und er führte
seinen jungen klugen Bruder bei dem großen König ein, der ihn
S°f°rt wog, durchblickte und mit Staunen begriff. Heinrich IV.
8chrieb an seinen Gesandten beim Papst, Armand du Plessis Riche-
heu habe das kanonische Alter zum Tragen der Bischofswürde noch
nicht erreicht, er ei aber gewiß, daß sein Verdienst und seine Gaben
diesen Mangel leicht aufwiegen würden, ja, er setze große Erwar-
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tungen auf seine Leistungen. Sicherer, richtig messender Blick des

Monarchen.
Während nun der Gesandte die Sache betrieb, erledigte Richelieu

in größter Anspannung und scheinbar spielend sein Studium. Und
dann plötzlich ungeduldig über die Langsamkeit der Prozedur der

Kurialkanzlei, setzt der junge Priester sich in den Sattel und
verreist selbst nach Rom.

Damals war das Spanische die Weltsprache, die große Welt sprach

spanisch, überall im selben Maße, wie sie im achtzehnten und im
beginnenden neunzehnten Jahrhundert französisch sprach. Es gab

eine Internationale der Oberschicht mit spanischer Manier, die

sich durch die schwersten Spannungen der großen Politik hindurch
kannte und das Maß für die Wirklichkeit der Lage behielt, nicht wie

das in seinem Horizont national begrenzte Bürgertum zu Träumen
des Hasses und der Liebe voll von blutiger Täuschimg neigte.

In Rom lernte Richelieu Entscheidendes: einmal das Leben auf

weite Sicht, die Humanität, das stumme Warten vor den spät und

plötzlich sich enthüllenden großen Zielen, er lernte es, das

europäische Gesicht zu betrachten und jederzeit zu erkennen, sein

Lachen, seinen Zorn, sein denkendes Versunkensein zu deuten, das

Stolze, ans Herrschen gewohnte Spanische, das seine eigene Skala

des Wechsels kennt, vom größten Gewährenlassen und voller Distanz,
bis zu der unheimlich vertraulichen Gebärde der Brauen im Augenblick

des verschwiegenen Dolchstoßes von hinten; das Italienische
mit dem Pathos seiner edeln Proportion und ihrer Humorlosigkeit,
seiner schönen klaren Offenheit und dem plötzlichen sich Entziehen,
dem Wechsel aus dem Herrenmäßigen zum Dienerhaften, dem

Treuen, Vertrauten zur Fremdheit; klug in allem, nur nicht im

Scherz. Dann dasjenige der Deutschen, wie vielfältig es war und

doch wieder in den Grundzügen ähnlich in seiner übertriebenen
Sicherheit, weil ganz im Grund unsicher in dieser Welt, leicht
beleidigt und rasch im Verzeihen, unerreichbar hoch inspiriert, wie

in einer Ära von Musik oder dumpf und angelernt, wie in Serien

geschaffen, ohne Schönheit der Sitte, ohne ihr schonendes,

stillschweigendes Wachestehn vor der Welt der Gefühle, nein, mit dem

Drang, diese Gefühle auf den Markt zu tragen und zu glauben:

Grenze, Bezeichnung, Name seien nichts als Schall und Rauch. Diesem

Eindruck entspricht, was der Kardinal über die Nationen in

vielfältigen und trockenen Notizen sich aufschrieb.
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Mit den großen Kardinälen trat Richelieu in nahen Verkehr. Er
lernte es, seine natürliche Heftigkeit zu meistern, sah, daß jener
gewinnt, der vom Leben lernt und jener andere verliert, der das Leben
belehren will. Verhaltenheit war sein Ziel und in der Verhaltenheit
die Aneignung des als notwendig Erkannten mit eiserner Konzentration.

So lernte er spanisch, er sprach nur noch diese Sprache. Er
erstaunte jedermann, von Verkanntsein fiel kein leiser Schatten in
seine Tage. Er war da, wirkte, die Umgebung mußte mit ihm rechnen.
Welch ein Theologe war er, wie schlagkräftig begründend aus einem
nie versagenden Gedächtnis, dabei war er ja fast noch ein Kind. Der
Papst selbst, Paul V., zu dem* der Zutritt für so schwierig galt, für
den jungen Prälaten ließ er seine Türen immer offen halten. Der
Kirchenfürst ging weit in dem Zutrauen, das er der Tragfähigkeit
dieses jungen Menschen, seiner Verschwiegenheit, seinem Takt
schenkte, er sprach ihm von den Sorgen, die ihm das Privatleben
Heinrichs IV. bereiteten; allen Lockungen der Sinne gebe der kaum
erst aus den schwersten geistlichen Irrtümern herausgetretene Mann
sich hin, gar sehr sei es zu befürchten, daß er durch sein laxes
Verhalten auch bald den Dingen des Glaubens gegenüber wieder gleichgültig

werden müsse. Richelieu verteidigte seinen Herrn so glücklich,

daß der heilige Vater das Gespräch mit dem Worte abschloß:
«Henricus Magnus armandus Armando.»

Die Feinde und Neider sollten nicht fehlen. Man sprach zu viel
v°n dem jungen Franzosen. Daß er eine Predigt, die er angehört
hatte, einige Tage später dem Papste wörtlich wiedergeben konnte,
das erstaunte noch weniger als die Improvisation, die er dann über
üen seihen Text der Schrift durchführte.

Das Ergebnis, das Richelieu durch seine Reise gesucht hatte, fiel
"h® zu, bevor die unterirdischen Widersacher seines Erfolges ihr
Werk tun konnten: «Aequum est ut qui supra aetatem sapis, infra
aetatem ordinerit.» (Es ist gerecht, daß der über sein Alter hinaus
nüt Weisheit Regabte auch trotz seiner Jugend ins Amt gesetzt
werde.») Kurz, Richelieu erhielt den Dispens. Der Bericht seiner
Hegner, er habe einen falschen Taufschein vorgewiesen, bleibt bis
heute umstritten. Richelieu wurde in Rom an Ostern 1607 zum
Bischof geweiht. Er hatte das 23. Jahr noch nicht erreicht.

Als Bischof trat er in Paris vor das Kollegium der ihn
prüfenden Lehrer, mit bedecktem Haupte antwortete er auf ihre Fragen.
Seine Doktorarbeit trug als vermessenes Motto die Worte der
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Schrift: «quis erit similis mihi?» (Wer wird mir gleichen?) Aber er

machte sie wahr, die Prüfenden wie die Zuhörer standen wie vor
einem Wunder vor der Vollständigkeit seines Wissens, der Schlagkraft

seiner Beweisführung.
Richelieu bleibt nun in Paris. Aber er hat in dieser ununterbrochenen

Anspannung etwas überdehnt in sich, die Reserve tief
angegriffen, ein heftiges Fieber, das Fieber seiner Kinderjahre bricht
wieder aus, ein früher Tod beginnt schon gleichsam in diesem von

schärfstem Willen gehaltenen schwachen Körper sich einzurichten-
Schwere Kopfschmerzen martern ihn fast unablässig, Kuren
verschlechtern deu Zustand, aber sobald es wieder erträglich wird,
wirkt Richelieu nach Außen, er predigt, er füllt die Kirche mit
Andächtigen, am Hof ist er geschätzt, er hält sich an den einflußreichen
Kardinal du Perron; der König aber sagt ihm große Zukunft
voraus, nie nennt er ihn anders als: «mein Bisohof.»

Aus all dem jedoch fährt der junge Kirchenfürst plötzlich
weg in die Provinz nach Luçon. Er ist zu Ende mit seiner Kraft, zu

Ende mit seinen finanziellen Mitteln und was das Entscheidendste
ist: Niemand hat es bemerkt, er hat bis zuletzt durchgehalten. Als

sei alles in bester Ordnung. Von einem Freund läßt er sich einen

vierspännigen Wagen leihen, und mitten im harten Winter reist er,

von schwerem Fieber geschüttelt, geleitet von dem untrüglichen
Instinkt, daß er jetzt zu warten, zu verschwinden, noch auf der Höhe

eines jungen, unverbrauchten Rufes abzubrechen habe. Mitte
Dezember trifft er in Luçon ein.

Schweizerische Musik, von außen gesehen
von Ernst Krenek

Heute, wo im Zuge der Gleichschaltungstendenz das deutsche

Bewußtsein dazu ermuntert wird, die historisch gewordene und

immer noch voll lebendige Vielfalt seiner Erscheinungsformen mit

Prokrustes-Methoden in die Perspektive einer wohl allzu summarischen

Vereinfachung zu rücken, müssen gerade jene Teile des

Deutschtums, die sich politische Unabhängigkeit und im Zusammenleben

mit anderen Nationen geistige Offenheit bewahrt haben, alles

daran setzen, zur Erhaltung dieser kostbaren Güter eben jene inne-
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