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nach Dresden gewandt. Die 2 N'Louisdors seien Herder zur Beförderung
übergeben. —

Zweifellos handelt es sich also hier um einen bisher nicht bekannten Brief
bavaters an Goethe. Die unvollständige Jahresangabe ist als 1780 zu ergänzen,
wodurch sich das Schreiben zwischen die beiden vom 12. Januar 1780 und vom
10. März 1780 in der Funckschen Gesamtausgabe des Goethe-Lavater-Brief-
wechsels schiebt. Da Funck einen Brief vom 26. Februar als verloren angibt,
Ul*d ebenso einen kurz vorherliegenden, auf den der erste Teil von Goethes
Antwort vom 6. März gebt, muß der Fund die Abschrift eben dieses bisher
vermißten Stückes sein.

Das Tal Josaphat
Von Eugenio d'Ors

Autorisierte Uebersetzung von Fritz Ern6t

Unter diesem Titel gab vorlängst Eugenio d'Ors ein Bändeben von über 200
Aphorismen heraus, aus welchen wir hier eine kleine Auswahl frei und zuweilen
leicht gekürzt zusammenstellen. Dieselbe betrifft ausschließlich Personen, die der
Leser kennt oder kennen lernen möchte.

Es war um die mittägliche Stunde, da ich ins Tal eintrat und
mich alsbald umringt sah von berühmten Schatten, deren jeder

mich um die Gnade eines gerechten Spruches bat. Ich sprach den
Spruch, sowohl um der Schatten als um meinetwillen.

DAS DENKENDE SCHILFROHR

Unkörperlich ungreifbare Erscheinungen drängten sich heran.
Eine Stimme sprach also: «Der Mensch ist nichts weiter als ein
Schilfrohr, das schwächste der Natur; aber ein Schilfrohr, das denkt.
Es braucht keines Universums, um ihn zu zerschmettern. Ein
bißchen Dunst, ein Wassertropfen genügen, ihn zu töten. Aber auch
wenn das Universum ihn zerschmetterte, ist der Mensch noch immer
erhaben über dasselbe: er weiß sich stärker als das, was ihn um-
bringt — das Universum aber weiß nichts von seinem Vorteil über
ihn. All unsere Würde liegt also im Denken. Das Denken erhebt uns,
Dicht der Raum und nicht die Dauer, die wir zu erfüllen nicht
vermögen. Bemühen wir uns also, recht zu denken: das ist der Anfang
der Moral.»
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Der Mensch, der so vom Menschen sprach, nannte sich Pascal.

Zum zweitenmal in der Kulturgeschichte — das erstemal durch
Sokrates — behauptete sich in diesen Worten die Ethik der Intelligenz.

In ihr leben, sind und bleiben wir.

LIONARDO

Man kann zugleich groß und gescheitert sein. Die Gestalt Leonardos

ist dessen ein glorreiches Zeugnis. Wir könnten in ihm einen
Übermenschen sehen wollen, erwiese er sich nicht als mißlungener
Versuch zum Engel. Das Allzureine bleibt auf ewig der Unreinheit

verdächtig. Selber erbittert kämpfend, trauen wir nur dem erbittert
kämpfenden Genie. Die finstere Augenbraue Michelangelos
überzeugt, ja beruhigt mehr als der klare Blick Lionardos Treffen
wir aber auf unserm Weg je einen klaren Blick, so wollen wir, daß

er aus der Unschuld stamme. Heiterkeit im Bund mit Wissen

beunruhigt uns nur. «Er kennt das Böse — denken wir unwillkürlich
— und kümmert sich nicht um das Böse. Im Feuer seiner Seele

verbrennt jegliches Übel. So hebt sein Blick auch unser Bild und unsern
Stolz auf.» Dieser einzige Gedanke genügt zur Ertötung aller
Sympathie In dieser kalten Atmosphäre lebt der Ruhm Lionardos.

LA ROCHEFOUCAULD

La Rochefoucauld ist herrlich; er besitzt das Geheimnis, in seinem
Stil die Vorzüge der apodiktischen Sentenz mit dem Entzücken freier
Konversation zu paaren. Er ist der verehrungswürdigste und zugleich
der frivolste der Autoren. Die eine Hand reicht er Orpheus, die
andere Addison. Zwischen beiden Extremen liegt die Kultur. Und aus

aller Kultur zieht La Rochefoucauld einen raffinierten Extrakt, die

Bitterkeit. Man kann seine Worte in Erz und in einen Fächer
eingraben. Worte, die ebenso von einem der sieben Weisen Griechenlands,

wie von den tausend Chronisten der Seine stammen könnten-
Worte urtümlich wie einer Sphinx und geflügelt wie eines
Schmetterlings. Madrigale der Ewigkeit. Welch Gesetzgeber des Minutiösen,
welch Beichtiger der Welt bist du, Duc de La Rochefoucauld!

MA CHIA FELL
Man versteht Machiavell und seine Tragik nicht, wenn man nicht

jenen Teil seines Werks kennt, aus welchem, im Widerspruch mit
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dem andern, bewußte Würde, und mehr noch Gesittung spricht. In
der Zeit seiner Ungnade und Verbannung lebte Machiavell, wie man
weiß, auf seinem kleinen Gute San Casciano. Hier, in winterlicher
Muße, schweifte er durch das Holz, sich unter die Köhler mischend,
in Sprache und Gewand einer der ihren, um bei einbrechender
Dunkelheit sich in sein Bibliothekzimmer einzuschließen, zur Versenkung
m seine geliebtesten Dichter und Historiker. Ehe er aber in dies

«Heiligtum der großen Alten» eintrat, wie er es selber nannte, legte
er die schmutzbedeckten Bauernkleider ab, um Hoftra'cht anzuziehen
• • • In diesem Zug hast du den Mann. In dieser Doppelheit ohne
Synthese, in dieser gegensätzlichen Zweiheit. Reinlich von Kleidung.
Reinlich, sehen wir nun klar, bis zum Aberwillen vor dem eigenen
Leib. Der Zyniker vereinte sich nicht nur durch Lektüre mit den
großen Schatten der Vorzeit, sondern in persönlicher Erinnerung
auch mit dem großen Schatten Savonarolas.

LA FONTAINE
Damit ein Franzose ganz tragisch sei, muß er halb Grieche werden

Wie Racine, oder halb Spanier wie Corneille. Damit ein Franzose
ganz komisch sei, muß er halb Italiener werden wie Molière, oder
kalb Germane wie Rabelais. Damit ein Franzose aber entzückend
maßvoll und liebenswürdig lehrreich sei, hat er bei niemandem etwas
^u entlehnen. La Fontaine ist der reinste Typus seines Volks.

DEFOE
Gewisse Autoren berühmter Werke interessieren uns an sich gar

Ucht, z. B. De Foe. «Robinson» ist das universalste der Bücher,
^e Foe der wenigst universale der Schriftsteller. Wer interessiert
sich für ihn? Wir könnten vielleicht nach dem letzten Arbeiter einer
anonymen Kathedrale fragen; wir könnten vielleicht bedauern,
seinen Namen nicht zu wissen. Von Robinsons Vater kennen wir den
Namen, und das genügt uns. Wir haben gelesen, daß er außer diesem
Roman noch mehrere Politica verfaßte. Aber nicht der leiseste
Wunsch bewegt uns, sie kennenzulernen. Stellen wir uns vor, daß
man künftig ein unveröffentlichtes Werk De Foes entdecke — wir
wurden mit der Schulter zucken... Es ist, alles in allem, wie wenn
eine historische Persönlichkeit namens Robinson gelebt hätte. Ver-
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fasser einer vagen von niemandem gelesenen Erzählung mit dem

Titel «Daniel de Defoe».

JOHANNES DER TÄUFER

Die Prophétie Johannes des Täufers mahnt uns, daß wir uns reinigen

sollen, die wir am Vorabend des Tages der Erfüllung stehen-

Johannes der Täufer ist der Prophet der Hoffnung, nicht der
passiven, sondern' der aktiven Hoffnung, beginnt er doch mit diesen

Worten: «Reiniget euch!» Das heißt, daß wenn wir uns nicht gereinigt
haben, für uns kein Tag der Erfüllung ist. Deiner, o Mensch, warten

morgen große Dinge. Aber sie werden dir nur zufallen, ja du wirst

nur von ihnen wissen, wenn du dich heute reinigst. Nimm den
kommenden Tag vorweg! Handle heute, wie wenn sich schon ereignete,

was du von morgen hoffst! Empfang die Taufe! Es können alle

Wunder eintreten. Das Wort Erlösung ist im Begriff, gesprochen

zu werden. Empfang also die Taufe! Das ist die Lehre Johannes des

Täufers.

PALLADIO

In letzter Zeit haben einige Edelsteine an Wert geradezu
ungeheuerlich zugenommen, z. B. Perlen, z. B. der Smaragd, z. B.
Palladio. Palladio ist ein Diamant. Eine Seele, in welcher die Geometrie

zum Bewußtsein ihrer selbst gekommen ist. Je mehr man ihn
betrachtet, um so mehr entdeckt man in ihm etwas Engelhaftes. Ein

Engel und ein Diamant. Reinster Äther um etwas Erde. Erhabenheit
und Tiefe. Die Tiefe dieses magischen Architekten ist nicht genug

bekannt. Aus demselben Grund, aus welchem der alte Tanzmeister

Marcel, wie Wanda Landowska zitiert, zu sagen pflegte: «On ne

sait pas tout ce qu'il y a dans un menuet.»

FROMENTIN

Nach Sainte-Beuves Meinung gibt es in unserm Lehen eine Zeit»

in welcher uns besonders La Rochefoucauld gefällt. Dasselbe läßt sich

von Fromentin sagen. Welche Vorstellung unabsehbarer Möglich'

keiten: eine Frau von dreißig leiht einem Mann von fünfunddreiß1?

«Dominique». Ich suche nach einem Wort, das dieses Buch kenn
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zeichnete, und finde nur das eine: herzbrechend. Herzbrechend
nicht durch seine Geschichte, sondern herzbrechend, wie Musik es

manchmal ist. Ich denke in diesem Augenblick an den langsamen
Satz der Siebenten Die Kunstkritik Fromentins stammt im
Grunde aus demselben Urgefühl. Aber auf diesem Gebiet ist
Kompetenz so selten, daß die bloße Überraschung, sie einmal anzutreffen,

stärker als jede andere Empfindung ist. Ich kenne nur drei
große Kunstkritiker: Burckhardt, Baudelaire und Fromentin. «Tout
le reste est littérature.» Oder Konfektion.

GOETHE

Unmöglich, von Goethe ruhig zu sprechen. Etwas, das gleich
schwer zu bekennen wie unmöglich zu verkennen ist, verhindert es:
der Neid. Der schlimmste Neid, weil er sich nicht auf Äußeres,
sondern auf das Innerste bezieht. Gewöhnlich beneidet man große
Gestalten um irgendein Talent. Man beneidet sie um irgendeine
eminente Fähigkeit, um die damit erworbene Beute, ohne deswegen zu
wünschen, ein anderer zu sein. So beneidete Vergil Homer um seinen
Ruhm, so plagten den jungen Themistokles im Traum die Siege des

Miltiades Aber die Leidenschaft, die Goethe uns einhaucht, greift
tiefer, verleitet zu der Blasphemie, auf das eigene Ich zu verzichten,
^ir möchten sprechen wie Demosthenes, schreiben wie Boccaccio,
malen wie Lionardo, wissen was Leibniz wußte, ein Reich besitzen
Wle Napoleon oder einen Garten wie Ruelbeck Aber Goethe
mochten wir sein. Alle olympischen Seelen sehen in diesem Olym-
Pier das Bild ihrer selbst, gesteigert zur höchsten Höhe der Macht,
des Ruhmes und der Heiterkeit.

NAPOLEON
Uoethe ist das Maß dessen, was wir gerechterweise erstreben

s°llen. Darüber hinaus ist ein Gelingen nicht mehr denkbar. Aus
der menschlichen Natur in die himmlische eingehen wollen wie
Lionardo, bedeutet, sich zu einem fruchtlosen Versuch verdammen,
dasselbe läßt sich sagen im Fall Napoleon, diesem Versuch, aus der
menschlichen in die kosmische Natur überzugehen. Napoleon
bekannte auf Sankt Helena: «Nie besiegten mich die Menschen, mich
besiegten die Elemente, im Süden das Meer, in Rußland die Kälte.»
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Die Elemente! diese seine würdigen Rivalen aus gleichem Stoff wie

er. Mehr als eine geschichtliche erscheint uns Napoleon als

kosmische Größe. Darum ist es so schwer, ihn zu werten. Ist ein Sturm

gut oder schlecht, klassisch oder romantisch? Ein Sturm i s t. Ebenso

Napoleon.

CERVANTES

Der erste unvermeidliche Eindruck, der von Cervantes ausgeht,
ist der eines Schriftstellers, der Zeit hat. Er ist von einer Fülle und

zugleich von so langsamer Gangart, daß ein moderner Leser darob

ratlos, ja unruhig wird. Als Knabe, da ich außer Cervantes keinen
andern Klassiker kannte, stellte ich mir alle Klassiker üppig und

gemächlich vor. Ich bemerkte meinen Irrtum bald genug. Bedenken

wir auch, daß die geruhsame Majestät eines Epos in fürstlichen, von
Gesetzes wegen gemessen schreitenden Oktaven etwas ganz anderes

bedeutet als das Lento der Prosa, die freilich auch über einen Rhythmus,

aber einen selbstgewollten, Herrin ist. Den Vers muß man
anspornen, um mit ihm etwas Sachliches zu sagen, umgekehrt die Prosa

zügeln, wenn sie außer dem Sachlichen noch etwas anderes sagen

soll. Wenn also Cervantes seine Sprache derart verlangsamt, so

kommt das daher, daß die Verlangsamung ihm gefällt, ihm
heimliches Vergnügen gewährt. Das Spanisch auf seinen Lippen bereitet
ihm, wenn ich so sagen darf, faulenzerische Lust. Man darf sich

aber fragen, ob diese Lust immer vom Leser geteilt werde? Geht

wirklich bei der künstlerischen Kommunion zwischen Dichter und

Leser das Verlangen des einen in dem des andern auf? Hier liegt
ein ästhetisches Problem verborgen, über welches man, wie im

Grunde über jedes ästhetische Problem, Daphnis und Chloe fragen
sollte.

Auf diese ästhetische Befragung antwortet Chloe, daß nichts mehr

entzündet, als verhaltene, und nichts kühler läßt, als verschwendete

Glut. Ist nun des Cervantes Lento verhaltene oder verschwendete
Glut? Erinnern wir uns abermals, daß man die gute Prosa zügeln

muß, wenn sie die Dinge nicht gleich sagen soll. Und des Cervantes

Prosa — sie verrät es in ihrem wundervollen Sprung — ist reinstes

Vollblut. Indem wir sie unaufhörlich ihre Künste vollbringen sehen,

wird uns ihr Paradeschritt schließlich zum Bedürfnis. In dieser

pompösen Gangart wittert der Geist eine ständige Gefahr. Das Pferd
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kann sich bäumen und Und eben dies ist das unsägliche
Vergnügen.

DIE FRÖHLICHKEIT SHAKESPEARES

Die Fröhlichkeit Shakespeares ist die Freude, zu schaffen Was
will das bedeuten, ob das Geschaffene melancholisch oder tragisch
sei? Der Schöpfer freut sich, singt. Sein Gesang steckt uns an, und
wir singen mit. Kein Künstler hatte diese Gabe wie Shakespeare.
Auch Homer ist fröhlich. Aber Homers Fröhlichkeit wurzelt im
Geheimnis seiner Worterfindung, vor allem seiner mythologisch
substantivierten Adjektive. Daher hält die homerische Fröhlichkeit
•De Probe der Übersetzung nicht aus, wohl aber diejenige
Shakespeares. Und dazu die Probe der Bearbeitung. Ja sogar die Probe
einer Aufführung durch spanische oder italienische Schauspieler,
was sicher eine Probe ist! Ein Shakespeare-Stück, aufgeführt von
der elendesten Truppe und mit der erbärmlichsten Szenerie ist
•muier noch schön, weil fröhlich.

DIE KLARHEIT BEETHOVENS

Die Klarheit Beethovens ist so groß, daß sie in ihren besten
Augenblicken seiner Kunst die Vorrechte der Vulgarität, ja sogar
der billigen Vulgarität verleiht. Beethoven ist der einzige reine
Künstler von völlig ehrlicher Popularität. Wir kennen zahlreiche
Philister, welche von Beethoven begeistert und — was bemerkenswerter

ist — aus denselben Gründen begeistert sind, wie kultivierte
Hörer. Der Fall Raffaels ist nicht völlig gleich. Auch Raffael gefällt
emem sehr unterschiedlichen Publikum. Ihn genießt, wer in der
Kunst den Rhythmus, eine Regel, das Gefühl, eine Anekdote, ein
geheimes Elexier sucht. Aber er gefällt den verschiedenen Betrachtern

aus verschiedenen Gründen: seine Madonnen interessieren
mcht auf gleiche Weise die Liebhaber ewiger Symbole und die
Liebhaber hübscher Frauen. Beethoven aber hat nur ein Publikum. Man
kann darin die Intellektuellen, Neugierigen, Sentimentalen und
Erotischen nicht von einander unterscheiden: er wendet sich an das
'hnen allen gemeinsam Menschliche. Ein einziges Werk in der
Weltgeschichte des Geistes gleicht nach Klarheit und authentischer Popu-
'arität Beethoven: die Evangelien.
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BAYLE
Es ist nicht gut, daß der Mensch zu scharfsinnig sei. Bayle war

es allzusehr. Wie veraltet, wie hinfällig erscheint uns der ganze

kritische Apparat des «Dictionnaire». Was heute von diesem reichlich

antireligiösen Werk noch am meisten lebt, ist seine Art
Religion. Der Skeptiker Bayle war zugleich ein Manichäer. Er glaubte

an das Gute, an das Schlechte, und an den Kampf des Guten und

des Schlechten. Ein Vorläufer der Aufklärung, war er es in noch

höherem Maße in bezug auf den Kulturkampf. (Wie in Spanien spater

und bescheidener der Padre Feijöo.) Wir könnten das Werk
und die Richtung Bayles mit diesen Worten wiedergeben: er kämpfte
leidenschaftlich für die Duldsamkeit.

DER HERZOG VON ALBA
Heil dem Herzog von Alba, Heil dem Begründer eines der schönsten

Staaten Europas! Jedes Freiheitswerk braucht Hilfe. Wer sollte

Wilhelm von Oranien in seinem gewagten Unternehmen helfen? Der

unerläßliche Helfer war der Herzog von Alba. Erweisen wir ihm

unsern Gruß mit heiligem Respekt. Er ist ein Sohn Gottes mit
göttlicher Mission. Gott hat ihn gerufen, damit das Werk sich erfülle-

Wen Gott vernichten will, den macht er zuerst blind. Die Blindheit
der Völker heißt Herzog von Alba.

WILHELM TELL
In den Augen der romantischen Gewöhnlichkeit wird Wilhelm

Teil, so wie Schiller ihn darstellt, immer mit einem Makel behaftet
sein. Das Publikum, das ihn auf der Bühne erscheinen sieht, möchte,

daß die Revolution sofort ausbricht. Es erscheint dem Zuschauer

hart, während fünf Akten auf den Sturz und Tod des Tyrannen warten

zu müssen. Nicht alle Welt kann den Heroismus begreifen, der

vernünftig handelt.

DÜRER

Betrachte, Seele, Dürer im Herbste 1506, wie er Venedig verläßt-

Er ist fünfunddreißigjährig, beinah ein Jahr hat er als Gast der wun

derbaren Stadt verbracht. Da lebte er unter Malern, lustigen Ge

506



seilen, Lautenspielern. Da erlebte er die Morgenröte des Ruhms
unter Gebildeten und Künstlern. Da kopierte er glänzende weibliche
Akte, und während einiger Tage tat sich ihm das Geheimnis des
goldenen Lichtes auf. An Nürnberg denkend, schreibt er: «Wie werde
tch dort frieren nach so viel Sonne!» Dennoch kehrt er zurück in
seinen alten Winkel, dorthin, wo er die Mutter, das Weib, den Sohn
und die kleine Werkstatt mit dem Werkzeug des Kupferstechers
und Holzschneiders gelassen hat. Er kehrt zurück, beginnt von neuem
•'as unscheinbare Leben in unscheinbaren Pflichten, und vollendet
liebevoll ein ungeheures Werk. Eines Tages wird unter seiner Hand
ew Stich: «Melancholie». Die Leute bemühen zu seiner Erklärung
•lie kompliziertesten Ideologien. Und die Erklärung ist doch so
einfach, einfach: den Stichel in der unschlüssigen Rechten, denkt er
au seine letzte Reise nach Venedig.

GUTENBERG
Wir hören's aus dem Osten, aus dem Westen, wir hören's bis in

unser Haus Sollte vielleicht eine neue Barbarei im Anzug sein?
Vergil liât eine große Vision. In seiner Erzählung des Brandes von
Troja kommt der Augenblick, wo am roten Himmel, über der Stadt
1,1 Flammen, sich die Riesenschatten der Götter abzeichnen. So
erscheint heute am Himmel Europas der Schatten der Barbarei.

Gutenberg, kehre wieder! Kehre wieder, Friedlicher, mit der
schützenden Kappe und dem vollen Bart, der Reife einer neuen
Erfindung mit denselben Folgen der Erneuerung und Befruchtung
des Geistes. Wir haben das väterliche Erbteil im Geiste so gründlich
Vertan, daß wir des Wunders, der Gnade und der Stärkung durch
e,ne neue Lichtgestalt bedürfen. Gutenberg, kehre wieder! Es ist
ein großes Heilmittel vonnöten. Nach einem großen Heilmittel
rufen wir.

RAFFAEL
Eine glückselige Seele, entbunden von den Fesseln ihres Leibes,

fl°g behend mit dem Genius der Reinheit zum Himmel Iram, allwo
dem Licht die Dämmerung fremd ist. Auf halbem Fluge hält sie inne.
End der Genius fragt sie: «Warum bleibst du also stehen? Welche
^0rge übernimmt dich?» Sie antwortet: «Verzeih' mir, du Reiner!

ich hält ein Heimweh zurück.» Der Genius: «Ein Heimweh? Welch
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anderes Heimweh könnte dich erfüllen, die du dich weichen Fluges

aufgemacht zur strahlenden Ruhe in Ormuzd?» Die Seele: «Herr,
ich hat dich ja schon, daß du mir verzeihest... Es ist das Gesetz der

Schwere, das mir nicht aus dem Sinne will.» Vielleicht ist es dies
Gesetz und diese süße Last, die wir im Angesicht von Raffael nicht
vergessen können.

PASCAL

Wir begegneten am Eingang unseres Tals einem berühmten Fall

des Mißlingens von Streben nach dem Himmel. Das war Lionardo.
Und wir begegneten am Ausgang unseres Tals einem andern
Menschen, der, je mehr er sich dem Himmel genähert, um so mehr der

Erde mangelte. Das war Raffael. Mitten zwischen beiden begegneten
wir einem Dritten, der uns mit Neid erfüllte, weil er ohne Preisgabe

seiner selbst die Vollkommenheit darstellte. Das war Goethe-

Aber nun scheint mir, daß er, seitdem wir ihn verließen, zu Stein»

zur Statue geworden sei. Bleibt über allen ein Letzter, der unsere

Tragödie von Extrem zu Extrem erkannte. Das ist Pascal mit seiner

Formel vom Menschen: «Denkendes Schilfrohr!» Das Totenheer in1

Tale Josaphat ist nichts anderes als dichtgedrängtes Schilf im
bleichen Mondenglanz.

KLEINE RUN DSC HAU

Gotthard Jedlickas Knnstlerbildnisse

Livre des Masques — hat Remy de Gourmont einst seine Sammlung v°n

Bildnissen zeitverwandter Dichter genannt.
Auch Gotthard Jedlickas Begegnungen 1 mit den berühmten Künstlern unserer

Tage könnten diesen Titel tragen. Zumal, wenn wir an dessen tieferen Sinn den

ken, an die seelenverwandelnde Macht jedes großen künstlerischen Ehrgeizen

Denn das Unverwirklichte wirft einen verhängnisvollen Widerschein auf

Antlitz dessen zurück, der es mit ganzer Leidenschaft verwirklichen will-

Auf die Darstellungsweise von Jedlickas Künstlerbildnissen freilich würde

Remy de Gourmonts vielsagender Titel nicht zutreffen. Wir finden bei ihm nichl

1 Begegnungen, Künstlernovellen, Verlag Benno Schwabe, Basel.
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