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Oui, vous qui' représentez la force intellectuelle de demain, vous

dont dépend le sort d'une civilisation qui fut et peut rester grande,

vous qui serez bientôt la science, l'économie, la politique de la

nation, vous qui êtes appelés à la guider, vous qui tenez son avenir
dans vos mains, ce n'est pas un conseil que je vous donne, ce n'est

pas non plus un ordre, c'est une foi, qui est en même temps une

prière: rendez à l'homme un idéal, formez pour votre pays une élite,

apprenez vous-mêmes, apprenez aux autres, apprenez à tous à

servir.' La vie, de nouveau, redeviendra bonne et belle: «servir»-

Gottfried Keller
im Wandel der Generationen

von Eduard Korrodi

Aus einer Rede, gehalten in der Gottfried Keller-Gesellschaft
im 7,ürcher Rathaus 29. Oktober 1993

Als im Jabre 1861 mit drei gegen zwei regierungsrätlichen Stim¬

men Gottfried Keller zum Staatsschreiber gewählt wurde, ließ

sich keiner der fünf Magistraten träumen, daß künftige Generationen,

die das Zürcher Rathaus betreten — zuerst Gottfried Keller,
dem Dichter und Staatsschreiber, die Reverenz erweisen. Seine

Büste steht im Rathaus. Daß die Mitbürger mit höchst bescheidener

Kunst den Dichter dort verewigt haben, wo Staats-und Stadtgeschicke
beraten werden, ist die sinnvollste Huldigung an den Dichter des

«Grünen Heinrich», der entsagend aus dem Künstler ein
Staatsbeamter wird, wie es Keller fünfzehn Jahre lang war, ohne als

Dichter zu verarmen; denn noch heute rufen wir Gottfried Keller

mit F. Th. Vischer sinnvoll an: Staatsschreiber, Ihr schreibt
staatsmäßig!

Wollen Sie aber wissen, wie weit zu Beginn der sechziger Jahre

unseres Gottfried Kellers Name ins öffentliche Bewußtsein
gedrungen war, dann lassen Sie sich von Carl Spitteier erzählen: «Als

ich im Jahre 64 als Student nach Zürich zog, stritten sich meine

Mitstudenten darüber, welcher von den beiden der wahre Keller

wäre, der Augustin oder der Gottfried. Auch Professor Bieder-
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mann, als er im Kolleg beiläufig von Keller sprach, mußte einer
Verwechslung vorbeugen: «Nicht der Augustin, sondern der
Staatsschreiber». Kurz, ich erfuhr in Zürich, daß es dort einen kleinen
Staatsbeamten namens Keller gebe, der sich nebenbei auch mit
Poesie beschäftige. Auch hieß es, ein Pfarrerkollegium hätte sich
entrüstet gewehrt, von einem «solchen Menschen» ein Bettagsmandat

anzunehmen. Der «solche Mensch» war Gottfried Keller.»
Und dennoch ehrt fünf Jahre später die Alma Mater Turicensis

— Keller mit dem damals noch raren Doctor h. c., obwohl man
behaupten kann, daß ein Dichter geehrt wurde, bevor die Schweiz
seine Bücher las und kannte. Aber das Volk hatte dafür den Dichter
im Gehör — und in den Stimmbändern. Es sang sein Vaterlands-
ücd zum erstenmal mit unverbrauchter Wonne. Und Keller ist wohl
nie mehr in solchem Maße als Spielmann im Gewoge der Jugend

aufgegangen wie am ostschweizerischen Kadettenfest 1856, dem

er sein Weihelied «Waffensegen» und ein fröhliches Tischlied
beisteuerte. Er selbst beschreibt mit Behagen das Fest:

«Es war ein eigentliches Kindermeer, worunter übrigens schon
ziemlich große und kräftige Burschen, aber auch ganze Bataillons
ganz kleiner Stöcke von zehn bis zwölf Jahren, die ihre fünfzig
Patronen aber so gut und regelrecht verschossen wie die Größeren.
Diese kleine Armee mit ihren vielen Fahnen sah aus wie ein
wandelnder Blumengarten, und eine unendliche Menge der Alten, Mann
and Weib, reich und arm, umkoste und umdrängte die Tage über
die bimmelnden, trommelnden, trompetenden und singenden Klein-
°de der Zukunft, und man sah bei dieser Gelegenheit, wie viel Liebe
und rechtes Gefühl doch noch in der Welt ist, denn viele Leute
halten öfter Tränen in den Augen, sogar ich selbst gegen das Ende,
nachdem ich die andern ausgelacht.. Vier Taktschläger, an hoch-

ragenden Punkten verteilt, und zwei Musikchöre hielten die Massen

zusammen, so daß mein Opusculum aus den Tausenden von Knabenkehlen

und im größten Jubel erklang. Ich hatte auch einen Tisch
unter mir und war eben beschäftigt, aufzupassen, daß die kleinen
Teufel genug Brot bekämen und nicht zu schnell tränken, als es

anfing, mit Gläsern um mich her zu drängen und zu rufen: Herr
Keller lebe hoch!»

Man geht nicht fehl mit der Behauptung, daß im Gegensatz zum
Spielmann des Volkes der Dichter des «Grünen Heinrich» und der
'Leute von Seldwyla» bis in die achtziger Jahre nur das Erlebnis

465



einiger Eliten war, allerdings welcher Eliten! von Burckhardt, Semper,

Wagner, Fr. Th. Vischer, Hermann Hettner, Boecklin bis

Nietzsche, für den es in der nachgoetheschen Prosa nur noch den

«Nachsommer» Stifters und «Die Leute von Seldwyla» gab. Keller
schreibt an der Schwelle seines siebten Jahrzehntes, er habe das

Alter seiner Gesellschaftsfreunde um dreißig Jahre reduziert, lasse

die Siebziger und Sechziger sitzen und gehe mit fünfunddreißig"
jährigen jungen Gelehrten etc. um oder dulde höchstens etwa einen

Vierziger darunter.
Es stimmt durchaus, daß in den achtziger Jahren Keller ein

Professorenerlebnis von Wilhem Scherer, Ernst Schmidt bis zu Adolf

Frey wurde. Der Anerkennung durch die Eliten stellen wir die
Tatsache gegenüber, daß die unsterblichen Seidwyler bis zu einer
Neuauflage achtzehn Jahre (von 1856 bis 1874) brauchten, wiewohl die

erste nur 500 Exemplare zählte und noch nicht völlig vergriffen
war, als die zweite Auflage erschien. Es dürfte interessieren, wie
sich — nach freundlicher Mitteilung des Cotta'schen Verlages —'

die Auflagen von 1901 bis 1919 mehrten. «Die Leute von
Seldwyla» standen 1901 im 27./28. Tausend! 1910 im 64/68.

Tausend, 1909 im 106/8. Tausend. — In achtzehn Jahren von 1856

bis 1874 kaum 500 Exemplare, in den achtzehn Jahren von 1901

bis 1919 rund 75 000 Exemplare. — Das Jahr 1916 stellt den
Maximumabsatz der Kellerschen Werke dar; es wurden 46 000 Bände

verkauft.
*

Keller im Wandel der Generationen, einschränkend zu sagen: in'
Wandel zweier Korporationen — der Dichter und der Kritiker!

Da ist der Zeitgenosse Conrad Ferdinand Meyer. Oft beschworen

wird sein herrliches Wort über G. Keller: «Am meisten aber und

gewaltig imponierte mir seine Stellung zur Heimat, welche in der

Tat der eines Schutzgeistes glich: er sorgte, er lehrte, predigte
warnte, schmollte, strafte väterlich und sah überall zu dem, was er

für recht hielt». —
Um wieviel herrlicher noch wäre der Satz, wenn er im Präsens

stünde. Wie urteilte C. F. Meyer nicht nur vom Lebenden,

sondern in unmittelbarer Rede z u ihm? Keller, noch in hellem

Zorn teilt Theodor Storm die folgende Bemerkung C. F. Meyer®

mit: «Sie verschwenden ihn (den Stil) an niedrige Stoffe, an
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allerlei Lumpenvolk. Ich arbeite nur mit der Historie, kann nur
Könige, Feldherrn und Helden brauchen. Dahin sollen Sie streben.»
— So im Jahre 1881 dem Dichter der «Sieben Legenden», der
«Leute von Seldwyla», der «Zürcher Novellen» und des
«Sinngedichts» geschehen. Schier unfaßbar erscheint die Ahnungslosig-
keit und die Anmaßung des jüngern Dichters, dem bestandenen
Meister eine neue Bahn des Strebens zu empfehlen. Umgekehrt
wissen wir, wie Keller die Gedichte C. F. Meyers und sein virtuoses
Erzählen würdigte, aber den Menschen Meyer, ohne wohl von des-

8en gefährdetem Seelenzustand zu wissen, als «närrisches Wesen»
erklärte. Ebenso hoshaft als geistreich ist Kellers Urteil über die

Rahmenerzählung in der «Hochzeit des Mönchs»: «Meyer substituiere

sich keinen Geringeren als Dante, um die Komposition der

v°rzutragenden Geschichte Stück für Stück seihst bewundern zu
können.» Es versöhnt, daß C. F. Meyer wie kein anderer, als er
Keller vor seinem Erlöschen besuchte, an das Ernsteste rührte: «Da
lch einmal äußerte, religiöse Fragen hätten mir viel zu tun gegeben,
rief er: «Und mir erst!» «Die ewigen Dinge sind doch wohl
unzugänglich», meinte ich. Er gab es nicht zu, noch verneinte er es

Beim letzten Gespräch drehte Keller unaufhörlich die Karte,
•lurch die sich Meyer gemeldet hatte, bis er sie ihm sachte aus den
Fingern zog. «Ich meinte nur,» sagte er, «in den schönen weißen
Raum lasse sich ein Vers schreiben.» — «Welcher denn?» fragte
tch. «Nun, zum Beispiel, sagte er:

Ich dulde,
ich schulde,»

womit er wohl den Tod meinte, welchen wir alle der Natur schul-
dig sind.

Im Rahmen unseres Vorhabens müssen wir summarisch sein und
eilen.

Ein Dichter der jungen Generation, Ende der achtziger Jahre:
Earl Spitteier. — Ad. Frey hält ihm einmal vor, Gottfried Keller
habe ihm (Spitteier) nur ein Vierteljahr lang geschätzt. Erlesene
Schönheiten rühmte Keller dem «Prometheus und Epimetheus»
nach, ohne indes die nicht umzubringende Frage zu erheben, «ob
es n°ch Zeit sei für solche sibyllinische Bücher.»

Breißig Jahre später feiert Spitteier in Luzern den Dichter auf
8Çtne Weise! Spitteier bereitet es Wonne, zu zeigen, wie schwer sich
e'ne Dichtung wie der «Grüne Heinrich» durchringen mußte. — Die
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Bitterkeit des Dichters im Hinblick auf sein eigenes, nicht
durchgedrungenes Werk spielt mit. Horchen wir ihm zu: Keller meinte:
«Ein gutes Buch frißt sich schließlich durch». Also so etwas, wie ein

kleines tapferes Wiirmchen, das sich einen Weg durch die Rinde

bohrt. Eigentlich bohrt ja das Wiirmchen nicht, das Buch bleibt
nach wie vor still liegen, aber der Schutt, worunter es begraben

liegt, verfault. Er verfault sicher, aber es kann lange verziehen.

Jakob Burckhardt pries es als beneidenswertes Glück der Griechen,
daß bei ihnen, wie er sich ausdrückte: «die Mittelmäßigkeit rasch

krepierte». Bei uns «krepiert» sie nicht rasch. Das Verfaulen der

gesamten Schuttdecke braucht durchschnittlich fünfundzwanzig
Jahre.»

Wir sehen Spitteier etwas verdrossen den Jubiläumstagen
zusehen, «wo die Vorzüge des Dichters — wie er schreibt — übers

ganze Land in bengalischer Beleuchtung mit verstärktem National-
Orchester strahlen». — Trotzdem findet er die Feiern «erhebend»»

hebt aber warnend seinen Finger: Denn «wenn einer der Größte ist,
der da ist, der da war und der da sein wird, so sind ja zum voraus
sämtliche künftigen Dichter zu Unteroffizieren degradiert». Wir wüßten

nun freilich nicht, wer um 1919 ernsthaft erklärt hätte, Gottfried
sei der Größte, der da sein wird». Man hätte vielmehr Spitteier
erinnern können, daß er 1889 geschrieben: «Man kann Gottfried Keller

nicht überschätzen». Wir erblicken in diesen Urteilen ein Gran

Argwohn gegen die gewordene Volkstümlichkeit Kellers. Spitteier
fragt des weitern: «Tut man wirklich gut, hat man das Recht, dem

Volke die Werke von Gotthelf und Keller aufnötigen zu wollen wie
einem blassen Kinde den Lebertran? Mich dünkt, man versieht sich

in der Medizin. Das Volk bedarf keineswegs in der Poesie vom
Volke zu hören. Im Gegenteil, es bedarf das Hinaus und Hinauf-
Warum geht es denn am Sonntag in die Kirche? Etwa um vom

Volke zu hören? Nein! Um Erhebung zu gewinnen. Nun, die

Erhebung, die es in der Kirche sucht, sucht es auch in der Poesie. Das

Herz des Volkes lechzt nach Idealpoesie.» Mit Erstaunen sehen Sie,

wie der Kritiker Spitteier recht volkstümlich, mehr witzig als
dichterisch in der Wahl der Bilder wird. Kellers Lyrik nennt er «hygie"

nisch» als «Magenbitter nach den Zuckerschleckereien». Wer m

aller Welt aber nötigt dem Souverän des Volkes Dichter auf?
Wenn zwei Dichter das «Hinaus» und «Hinauf» in ihren Werken

befolgten — so Gotthelf mit seiner Blickrichtung ins Göttliche und
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Keller mit seinem schöpferischen Begriff der Perfektibilität eines
Volkes. Wir müssen uns auf sein mannhaft schönes Wort beziehen,
°b es auch schon unendlich oft aufgerufen, doch nicht abgeschliffene
Münze geworden ist: «Ich halte es für Pflicht des Poeten, nicht nur
das Vergangene zu verklären, sondern das Gegenwärtige, die Keime
der Zukunft so weit zu verstärken und zu verschönern, daß die
Leute noch glauben können, ja, so seien sie, und so gehe es zu!
Kurz, man muß, wie man schwangeren Frauen etwa schöne
Bildwerke vorhält, dem allezeit trächtigen Nationalgrundstock stets
etwas Besseres zeigen, als er schon ist; dafür kann man ihn auch

um so kecker tadeln, wo er es verdient.»
Spitteier hat dann in gerechtem Bemühen Gottfried Kellers Prosa

nachgerühmt, sie sei unsterblich — und er neige dazu, sie sogar
über die Prosa der Goetheschen Romane zu stellen. Wenn dem so

wäre, so bliebe Keller allerdings noch lange hin der Größte — und
die Herren Unteroffiziere?

Aber da sehen Sie her. Die wiederum ein gutes Vierteljahrhundert

jüngere Generation ist kritisch gegen Keller, man hätte glauben

können, der Tote verhindere die Lebenden am Leben, G. Keller
Sei der Gott, der den Hiob schlägt, biblisch zu sprechen: Siehe,
Wenn er das Wasser verschleußt, wird alles dürre, und wenn er
auslässet, so kehret es das Land um. Er entziehet die Sprache den
Gewährten». — Wir hören einen Albert Steffen das Auge
Kellers, an dessen Wimpern Überfluß der Welt hing, minder loben.
Ber «Grüne Heinrich» schaue die Welt mit dem durch die
Naturwissenschaft Feuerbachs geschulten Blick, nicht mit dem Goethes.

«Goethe ist als Dichter noch Naturforscher — Keller nur Maler».
Am entschiedensten setzt Jakob Schaffner der begrenzten

Welt Kellers «die Unendlichkeit, das Unbegrenzte, das Gegenteil
v°m Ornamentalen: das Unfaßbare, Geheimnisvolle, das Wunderbare»

entgegen. Kellers Stete und Seßhaftigkeit stellt Schaffner
dem Menschen gegenüber, dem Herz und Sohlen vor Wanderlust
brennen. Und zweifellos war er für sich und seine Generation im
Becht. Doch bleibt an Kellers sarkastischer Einwendung etwas
begehen, daß inneres Erleben nicht äußeres Drängen und Reisen in
"Ben Richtungen der Windrose sei: «Unsere heutigen Dichter
vereisen jeden Taler, den sie aufbringen können Durch ein
abgetriebenes Touristenleben suchen sie sich die höchste Weihe, den letzen

Schliff zu geben. Mit den Kellnern aller Nationen wissen sie ge-
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läufig zu schwatzen, und schon sind sie praktischer und erfahrener in
allen Reisekünsten als die erpichtesten Weinreisenden. Und was ist

die Frucht von all der rastlosen Bewegung? Hier ein Reisebildchen,
dort ein Genrebildchen und zuletzt ein schwindsüchtiges Drama,
dessen taciteische Kürze lediglich der Deckmantel ist für die
verlorene Intuition, für das verzettelte Anschauungsvermögen.»

Worin liegt die Kümmernis dieser Dichter und des merkwürdigen
Ereignisses, daß eben die Schweizer Dichter nicht so unbefangen —
ich nehme Ad. Frey und J. V. Widmann besonders aus — wie die

deutschen von Ricarda Huoh bis Hermami Hesse und Hugo von
Hofmannsthal ihr Kellerbildnis prägten? Da haben wir jene, die von Kellers

Stil bestrickt waren. Nach Kellers Seldwylern schrieb Federer
seine Lachweiler. (Hießen sie rechtens Lachwyler, so wäre der Zusam-

klang noch eindeutiger.) Wir erlebten die ungeheure Faszination
der Kellerschen Sprache auf andere. Ad. Frey schreibt Spitteier, er

möge dies und das weglassen, weil man ihm sofort entgegenhalte,
das sei Gottfried Kellerisch. Wir erlebten aber auch die Suggestion,

unter der in gleicher Weise deutscher und schweizerischer Kritik
Keller als der fruchtbare Vater Nil erschien, umkrabbelt von den

Kindern seiner Lendenkraft. An Kellers Elle wurden die andern ge"

messen. Gepriesen wurde an Schaffner, an Federer das Kellerische,
nicht das Eigengewicht. War es nicht ein Fehler, wenn wir, statt
diesen herrlichen Roman Johannes Schattenhold von Schaffner als

Blut, Seele und Leben von Schaffners Gnaden, als von ihm erlitten
und geklärt zu erfassen, ihn zuerst mit dem «Grünen Heinrich»
verglichen und ihn unter die Entwicklungsromane einreihten, bevor
wir seine Substanz erlebt hatten? Recht hatten die Dichter, wenn sie

den Meister einmal am Barte zupften, obwohl der Meister fragen
könnte, ob sein und C. F. Meyers epischer Ruhm für die Schweizer

Erzähler nicht ein Kreditbrief in deutschen Landen geworden sei

— Carl Spittelers eingedenk: Seit Keller schreibt man besser in der

Schweiz
Unsere zweite Dichtergeneration nach Keller hat jedenfalls

keinen Grund, in Nervosität über ihren Großvater Keller zu geraten.
Seine Ruhe ist ihr so unfaßbar wie sein weises Wort: «Nur die Ruhe

in der Bewegung hält die Welt und macht den Mann. Gott hält sich

mäuschenstill, darum bewegt sich die Welt um ihn. Für den
künstlerischen Menschen nun wäre dies so anzuwenden, daß er sich eher

leidend und zusehend verhalten und die Dinge an sich vorüberziehen

470



lassen als ihnen nachjagen soll.» Nietzsche und Thomas Mann sagen
e» gleich mit anderm Notenschlüssel. Und dennoch: Weg mit dem
fatalistischen Dogma, die dichtende Schweiz habe nur eine epische
Ader, sie müsse sich mit epischen Spezialisten begnügen! Nicht weil
wir die Gattung Drama in bleibenden Leistungen noch nicht kennen,
nicht um der Vollständigkeit der dichterischen Kategorien willen
erhoffen wir brennend das Drama, sondern weil in dieser Zeit die
dramatische Dichtung eine hinreißende Beschwörung des Schweizer
Schicksals sein müßte und ein ganzes Volk erschüttert und erhoben
sein möchte: Das Zusammenleben einer Nation. Keines Seligen

Jubel wäre gewaltiger als der Kellers, wenn dem späten Enkel
gelänge, was ihm die Götter mißgönnt. Wenn einmal diese dramatische

Gegenwelt zu Keller sich verwirklicht, werden wir jenes
Gespräch des jungen Hofmannsthals in seiner unerhörten Reife erst
recht bewundern, dieses Gespräch über die Zahlenverhältnisse in
Kellers Werken, zum Beispiel über die Salandertöchter: «Wären die
Mädchen nicht zu zweit und fänden sie nicht zwei Partner, die so

ähnlich sind, daß sie sie nur an den Ohrläppchen auseinander kennen,
so hätten sie sich wohl nie so tief verstrickt, und wie sie dann
Doppelhochzeit machen und beide unglücklich werden, so ist es das

traurig-lächerliche Gefühl dieses doppelten Schicksals, das sie am
leisten beschäftigt, und schließlich hilft ihnen ihre Zweiheit auch
aus dem Ärgsten wieder leichter heraus».

«Eben jenes Spiel einfacher Verhältnisse, das annähernd auf Zahlen

zurückführbar wäre. Ihr wißt wohl, daß Kepler in seiner «Har-
Dionia mundi» die Bemerkung macht, daß diejenigen Intervalle in
uer Musik die besten seien, deren Wohlklang am raschesten ins Ohr
fülle, und das seien gerade die der einfachsten Zahlen. Ich sprach
euch davon, als ich euch über die unvergleichliche Simplizität und
erhabene Kraft der ältesten Choräle Rede stehen mußte.»

«Was aber willst du in der Gottfried Kellerschen Welt dann
schließlich alles auf die Zahl zurückführen?»

«Alles und nichts, je nachdem eure Phantasie gelaunt ist, diesen
^iugen nachzugehen. Jedenfalls ist es eine Welt, in der eine gute
Und starke Harmonie herrscht, und zu fühlen oder nicht zu fühlen,
Wle weit diese auf einer wundervollen Verteilung von Maß und Zahl
und Gewicht ruht und verankert ist, das ist schließlich jedermanns
e'gcne Angelegenheit.

*
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So schwingt die Harmoniewelt Kellers unvergleichlich in der
Zaubertiefe Hofmannsthals. Die kritische Zunft zögert im allgemeinen
zuzugeben, daß der Dichter tiefer an die geisterhafte Mitte der Werke
rühre als sie. (Erst J. Frankel wählt in seiner G. Keller-Ausgabe
Begleitworte von Spitteier, Hofmannsthal und Ricarda Huch.) Keller
und die kritische Zunft ergeben ein heiteres Paradox. Gerne zitiert
man den zornigen Keller über die Literarhistoriker, die das Gras

wachsen hören, über die Totengräber und die Hand, die verdorre,
wenn sie je den ersten «Grünen Heinrich» exhumiere. Aber derselbe

Keller reicht seine Hand dem jungen J. Baechtold und betreibt dessen

Professur an der Universität. Er fördert den noch jüngeren Adolf
Frey, schätzt Erich Schmidt, Julius Stiefel. Professoren sind seine

Prätorianergarde — und noch langehin. Wir wissen indes, daß Keller
die Neugierde mißfiel, besonders an Baechtold —- der Mann horche
ihn und seine Schwester aus. «Sie zählen meine Räusche», das Wort an

Baechtold kennt jeder Spießer, wenn er keine Zeile Kellers gelesen
hat. Allerdings war die Philologie, die sich so um 1890 herum an

den lebenden Dichter heranpirschte, zu hurtig, zu aufsässig und

spionierend — aber kam dieser Vorwurf nicht auch dem Dichter
Gotthelf zu, er habe ein Ehegattengespräch nur deshalb bis aufs

Tipfelchen beschreiben können, weil er unterm Bett des hadernden
Paares sich verkrochen habe? Keller hatte selber nicht das Herz,

den Wust verblichener Schrift dem Feuer zu überantworten. Er

hütet die Briefe, die phantastisch-skurrile Unterlage, auf den er

den Grünen Heinrich «unter Tränen zu Ende geschmiert» — er

bewahrt sein Taufhäubchen und Fallhütchen auf. Der Dichter,
der dem Unsterblichkeitsglauben in der Bescheidenheit seines
Gemütes keinen Raum gewährte, schickt sich darein, daß sein Leben

nicht zu Ende, wenn nach seinem Wunsch Zürcher Studenten

seine Asche in die Limmat streuen würden. Nennen wir es die
Unterwerfung unter das Gesetz relativer Unsterblichkeit.

Drei Jahre nach dem Tode des Dichters versprach Baechtold in

seiner Keller-Biographie, sich an das schöne Niebuhrsche Wort zu

halten: Es sei nicht gut, daß die Welt jeden bis ins Innere kenne, es

gebe Kleider der Seele, die man ebenso wenig abziehen solle wie
die des Körpers. — Biographen sind Menschen. Trotzdem Baechtold,

ein mäßiger Psychologe, in der Deutung des Menschen sich der
Zurückhaltung befliß, kerbte er ihm zwei Schwächen an: Mangelndes
Wohlwollen und Egoismus. Er beruft sich auf die Briefe! Ein Viertel"
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Jahrhundert später widerlegt Ermatinger Baechtold — als der
Repräsentant der zweiten kritischen Generation — eben mit Briefen
von Freunden, die Keller «näher standen» als Baechtold. «In einem
Briefe an Sigmund Schott nennt Baechtold Keller einen «gewaltigen
Egoisten». Dafür hätten ihn auch seine nächsten Freunde gehalten,
die tagtäglich mit ihm verkehrten. Das Wort zeigt, wie wenig
diejenigen oft befähigt sind, in das Wesen eines Großen einzudringen,
die in seiner Nähe leben. Sie verlangen, wenn sie nicht gerade
Kammerdiener sind, bei allem gehörigen Respekt eine gleiche Stufe der
gesellschaftlichen Behandlung, die ihnen der Große doch nicht immer
gewähren kann, und sind ungehalten, wenn das Dämonische seines
Wesens zum Vorschein kommt. Und sie wollen nicht begreifen, daß
der Künstler in gewissem Sinne Egoist sein muß, daß er, der durch
das Feuer seines Innern verzehrt wird, sich nicht von seinen Nächsten

verzehren lassen kann, daß ihm seine Umwelt in erster Linie
Stoff des Erlebens ist, den er rastlos verbraucht und beiseite schiebt,
wenn er ihn assimiliert hat. Kestner und Charlotte Buff, Fritz
Jakobi und Lavater, Herder und die Frau von Stein haben sich auch
über Goethes Egoismus und Treulosigkeit beklagt, mit demselben
Zuviel menschlich-bürgerlicher Ansprüche, an dem Baechtolds Urteil

über Keller krankt.»
Ausgezeichnet die Verteidigung Ermatingers! — Aber gestehen

daß uns Literarhistorikern immer leicht fällt, einen Knigge
Zu schreiben, wie die Zeitgenossen sich dem Dichter gegenüber hätten

betragen sollen. Ist etwa der Beweis erbracht, daß heute
Literarhistoriker im Umgang mit Großen, wiewohl sie seiher die Spiel-
regeln mit dem Dämon aufstellen, ihre Ansprüche herabsetzen
Wurden? Sie werden erklären, zum Umgang fehlen ihnen die Großen.
Schade für die Zunft. Noch ein Zweifel über die Gegenurteile
«der Freunde, die Keller näher standen als Baechtold». Sie
banden ihm gewiß «näher», weil sie entfernter von Keller lebten,
der, ein Virtuose der Fernfreundschaft, durch den Brief mit ihnen
Weit mehr kommunizierte als durch die persönliche Begegnung. Der
Brief scheint der bessere Kitt des Wohlwollens gewesen zu sein als
der Wein. Ermatinger hat als einen der letzten Trümpfe für Kellers
Menschlichkeit sehr triftig das Verhältnis zu Tieferstehenden und
Seme Liebe zu Tieren hervorgehoben. Es ist beinahe merkwürdig,
daß man noch 1915 für zwei wirkliche oder vermeintliche Schwächen

Kellers eine Verteidigung erbringt. Nein, nicht merkwürdig
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ist es, selbstverständlich sehen wir ihn anders, und glauben ihn

sogar besser zu kennen, ihn und seine Werke. Betont Baechtold

so sehr, wie es dem Dichter doch gut ging, er zu Ehren und

Ruhm kam und doch an Unmut, Argwohn und Reizbarkeit
zunahm, so glauben wir, Baechtold habe seine akademische Auffassung

von Erfolg auf den Dichter übertragen und persönlich Eigenschaften
und Wirkungen der Kellerschen Natur heftig gespürt, während die

nächste kritische Generation den Schlüssel zu den Eigenschaften m

die Hand gespielt bekam durch eine Briefstelle Kellers an seinen

Fernfreund Petersen — und kein Zufall, daß keinem in Zürich
dergleichen anvertraut wurde. «Mehr oder weniger traurig sind am

Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und

sind; aber wer wollte am Ende ohne diese stille Grundtrauer leben,

ohne die es keine rechte Freude gibt». Mit guten Gründen beschließt

mit diesem Wort Ermatinger sein Kapitel «Der Mensch». Baechtold

sieht nur, daß Keller im Leben Pessimist wurde und in der Dichtung

Optimist war. Ihm ist es ein kurioser Widerspruch — die kritische
Generation Ermatingers sieht in der Grundtrauer des Menschen die

Schöpferquelle der goldigen heiteren Welt Kellers, ohne die sie

statt Tiefsinn — Leichtsinn wäre. Ermatingers «Keller» ist ein

Zweigenerationenwerk, indem Baechtold das Erdgeschoß baute und

der zweiten Generation die Errichtung der oberen Stöcke überließ-

Väter und Söhne haben es gebaut. Aus einem Dichter mit einer sehr

redlichen und auf einleuchtende Formeln zu bringenden
Weltanschauung hat Ermatinger ein Weltanschauungsereignis vermittels
des Philosophen Ludwig Feuerbach gemacht. Mir scheint, daß

der Dichter — auch wenn das alte Semester Keller nicht die

Schulbank Feuerbachs gedrückt hätte — das Dichter-Ereigm8
bliebe. Ja, man könnte sich ketzerische Leute vorstellen, die

in Kellers Verzicht auf den Unsterblichkeitsgedanken nach einem

so großzügigen lyrischen Beginn — ein typisches Verzichten des

Schweizers erblickten, ein Verhalten der Schweiz, die von der

Weltgeschichte pensioniert, ihrerseits in der Weltrepublik Gott und

Unsterblichkeit absetzten. Das biographische Interesse an Keller bat

wohl ein Maximum erreicht, die biographischen Leistungen Baech

tolds und Ermatingers haben die volkstümliche, aus der
Wirtshausperspektive gesehene, mit Anekdoten umspielte Dichterfigur zu

rückgedrängt. — Es ist ja auch in seiner zweiten Hälfte kein

merkwürdiges Leben dem äußern Hergang nach. Wenigstens f°r
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ttiuliert es Keller so: «Ich bin keine Löwe, sondern ein kleiner dicker
Kerl, der abends neun Uhr ins Wirtshaus und um Mitternacht zu
Bette geht als alter Junggeselle». Ich erinnere mich an eine Bemerkung

Carl Spittelers, ihm genüge als Biographie, daß Keller aus
der Schule relegiert, nicht militärdiensttauglich war und die Schule
Wle den Staat, die Universität Zürich und die Winkelriedstiftung

Erben seiner dichterischen Erträgnisse eingesetzt habe. Das ist
e'n einziger Fall in der deutschen Literaturgeschichte. Kein Schwei-
Zer darf ihn vergessen.

Noch weniger die Werke. Darum müssen wir es begrüßen, wenn
für die Erhaltung seines Dichterwortes die Philologie ihre Kunst
einsetzt. Bei der kritischen Kellerausgabe Jonas Fränkels wird der
eine oder andere zwar an das Wort erinnert: Die Eulen der Athene
8md nie so geschäftig, als wenn es Abend wird. Dieser ungeheure
Fleiß, diese wohlorganisierte Razzia nach Druckfehlern, diese
Subliniierung der Methoden zur Erlangung der Sinn-Reinheit
^er Texte und der Wiederherstellung um ihre Schönheit
geprellter Gedichte, dieser Glaube, aus der Schatzkammer des Nach-
1

asses neue Kleinode heben zu können, die zwei Generationen
entgangen, um eine dritte damit zu beschenken, dieses Schwören auf
den jungen Lyriker Gottfried Keller — sollte er umsonst sein? Wär's
unmöglich, daß Philologie und Literaturwissenschaft die Macht
beißen, die Unsterblichkeit des Dichters — nicht nur in ihren Zunft-
nnd den Bildungskreisen — sondern im Volksganzen zu verlängern?
^ie dem sei, wir erleben das Schauspiel, daß in der dritten kritischen
Generation — wenn so simple Generationsbegriffe der Anschauung
kalber gestattet sind — Kritiker sich leidenschaftlicher denn je für
UQd gegen Keller einsetzen. Wir wundern uns nicht, daß plötzlich
Gotthelf als mächtiger Gegenspieler aufgerufen und beteuert wird,
erst nach dem Abklingen der bürgerlichen Kritiker Keller und
^eyer schlage Gotthelf die große Stunde. Kellers Gestirn hab' das
Gotthelfsche überstrahlt. Soll er nun zur Strafe ausgelöscht werden,
^ewohl er den großen Gotthelf, soweit es einem Zeitgenossen und
Politischen Antipoden möglich war, redlich und mit ein paar groß-
arhgen Treffern anerkannt hat, Gotthelf dagegen gezögert hätte,
auch nur den Schimmer gültiger Schönheiten in Kellers Werk
anzuerkennen? Von dem Elementaren und Ewigen in Gotthelfs Schöp-
Wngen fühlten sich doch recht viele schon vor der tiefen, schönen

Un«I kühnen Gotthelf - Biographie Walter Muschgs ergriffen und
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erhoben. Haben sie darum Gottfried Keller entsagen müssen?

Konnten, wollten sie die dichterische Schweiz verkleinern, statt ihre

Mehrung darin sehen, daß Gotthelfs Zeit noch einmal anbrechen

sollte und es die «zwei Kerle» gab — denn daß die zwei nicht Keller
und C. F. Meyer, sondern Gotthelf und Keller sind, diese Erkenntnis

liegt vielen im Blut, obwohl in unserer geistigen Ökonomie C. F-

Meyer einen Wert bedeutet, den wir nicht vermissen können. Wenn

aber die Stunde für Gotthelf anbricht, wenn er wieder ein

durchdringendes Volkserlebnis werden soll, so kann es nur auf

der Redlichkeit beruhen, daß die Menschen, die «Uli den

Knecht» oder «Käthi die Großmutter» lesen, sich im gläubigen
Einvernehmen mit ihnen und dem Dichter wissen, die Bücher glauben

und ihnen nachleben möchten. Aber auch dann ist ihrer
Großartigkeit eine Grenze gesetzt: Auch sie haben'die Merkmale ihrer

Epoche, auch sie schreien nach neuen Dichtern, denn die Mystik des

Bauernromans hat eine Grenze in unserer Welt, die immer vom

Brot des Bauern lebt, aber immer eine andere wird. Im Gotthelf"
Buch Walter Muschgs lesen wir: «Keller verkörpert ein Jahrhundert,

Gotthelf ein Jahrtausend». Im selben Jahr des Erscheinens
dieses Gotthelf-Buches — 1931 — empfingen wir die hinterlassene

Keller-Monographie des so früh vollendeten Thomas Roffler. Ohne

den Satz Muschgs zu kennen, liest sich das Keller-Buch, als ob es

das Säkulum Kellers aus tausendjährigem Gehalt speisen wollte '

und da ihm dies gelungen, so geben wir den Inhalten Gotthelfs
die Mehrtausendjährigkeit bis in die biblische Epoche von Ackerbau
und Viehzucht gerne zu. Immer wieder nimmt Roffler seine These

auf, daß volkstümliches Märchen- und Fabelgut den nie dem Volk

entfremdeten Gottfried Keller zum Singen und Sagen verführt habe-

Und indem er den Dichter dort begreift, wo er am wenigsten an

sein Zeitalter, an seine Zufälligkeit und seine Bildungaerlebnisse
gebunden ist, hat er, wie ich bescheiden für mich meine, Keller mit

dem Urgemüt der Poesie verbunden wie kein Kritiker vor ihm. Für

Märchen wird unser Gehör immer willig sein, selbst neben Gotthelf»

dem in die Brunnentiefe der Mythen Hineinhorchenden.
So soll man Rofflers Stimme vernehmen:
«Neu in einem guten Sinne ist nur, was aus der Dialektik der

Kulturbewegung hervorgeht». Er anerkannte nur die alten ewig

gleichen Fabeln menschlichen Geschicks, welche in ihren
Erscheinungsformen von der besondern Zeit in Kostüm, Rede und Gesin-
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nung zwar leicht abgewandelt, aber in ihrem Schicksalsgehalt nicht
verändert werden können.

Noch einmal mag man sich erinnen, wie tief Gottfried Keller in
den Seldwyler-Geschiehten mit der zeitlosen Motivwelt des
Märchens verbunden bleibt: im «Pankraz» ist es der verschollene
Abenteurer, der als gemachter Mann heimkehrt, in den «Kammachern»
durchaus die ins Handwerkertum übersetzte Erzählung von den
drei Freiern und einer übermütigen Prinzessin, in «Kleider machen
Leute» das tapfere Schneiderlein, im Schicksal des John Kabys
dieselbe schmerzliche Torheit, welche den «Hans im Glück» verfolgt,
von «Spiegel dem Kätzchen» als einem erklärten Gebilde dieser
Art nicht zu reden. Nur ist die ganze Welt verbürgerlicht. Und so
Laben die Sehlwyler Geschichten, wie überhaupt Kellers dichteste
Gestaltung, dreierlei: den namen- und zeitlosen, dumpf- triebhaften,
von goldener Güte und grünschillernder Bosheit funkelnden Däm-

Wergrund des Märchens, sodann eine Spur der naiven Plastik alter
Volksbücher, und endlich das verzweigte und gebildete Bewußtsein
einer neuern Menschlichkeit. Dieses Ineinander von Märchen, Volks-
Luch und gebildeter Novelle bestimmt die tiefe und unwiederbringliche

Eigenart der Kellerschen Erzählungskunst, seiner Kunst über-
Laupt, in welcher Dämon, Volkstum und Bildung aufs wundersamste

vereinigt sind.»
Als am hundertsten Geburtstag Kellers im Lichthof unserer

Universität im Knistern der Bannerseide (mehr als drei Ellen) der da-
malige Erziehungsdirektor, Regierungsrat Mousson, den Schatten
des Dichters beschwor, blieb mir sein Wort neben dem ergreifenden
Weines vom Tode schon gezeichneten Lehrers Adolf Frey besonders
Wi Gedächtnis. Die Zeit war an düstern Aspekten reich wie die
heutige. Der Redner verglich Keller mit dem jungen David, der
den schwermütigen Saul tröstete — so erquickte sich Saul, der
Lose Geist wich von ihm. Ein solcher David ist unser Spielmann,

«der, wenn Sichel, Schwert und Hammer klingt,
Stets dazu die rechte Weise singt.»

Das biblische Bild über Keller verträgt sich wohl mit dem Gegenspieler

Albert Bitzius, dessen Macht wir spüren, doch nicht so
überLeblich wähnen, daß neben dem prophetischen Jeremias Gotthelf der
Spielmann aus Davids Geblüt die Geltung verlöre. In diesem Glauben

dürfte unser heutiges Geschlecht die Formel finden: Ohne den
Propheten verdienen wir den Spielmann nicht.
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